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AVERTISSEMENT 


Dans  le  travail  qu'on  va  lire,  les  citations  sont  nom- 
breuses ;  nous  avons  voulu  mettre  le  lecteur  directement 
en  contact  avec  les  œuvres  elles-mêmes.  11  nous  était  im- 
possible de  reproduire  en  note  le  texte  de  tous  les  pas- 
sages traduits.  Nous  avons  adopté  comme  règle  de 
renvoyer  à  la  dernière  édition  complète  des  auteurs, 
chaque  fois  qu'elle  est  facilement  accessible.  Les  réfé- 
rences, pour  ce  qui  concerne  Wordsworth,  sont  faites  à 
Poeiical  and  Prose  Works  of  W.  Wordsworth,  éd.  br 
W.  Knight,  lo  vols.,  London,  Macmillan,  1896;  pour  ce 
qui  concerne  Coleridge,  à  Poeiical  Works  of  S.  T.  Cole- 
ridge,  éd.  Iry  J.  D.  Campbell,  i  vol.,  L.,  Macmillan,  1893, 
et  à  Prose  Works,  6  vols.,  L.,  G.  Bell  and  Sons,  1888- 
1897  (complétés  par  Essays  on  His  Own  Times,  L., 
i85o,  Chnrch  and  State,  L.,  i83o,  et  Anima  Poetae,  L., 
1895)  ;  pour  ce  qui  concerne  Southey,  à  Poetical  Works 
of  R.  Southej',  I  vol.,  L.,  Longman,  i85o.  Nous  donnons 
le  texte  des  variantes,  non  reproduites  dans  les  notes  de 
ces  éditions,  et  celui  des  pièces  qui  n'ont  pas  été  rééditées 
depuis  l'époque  révolutionnaire.  Nous  citons,  d'après  les 
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premières  éditions,  les  œuvres  des  minores  poetae,  qu'on 
ne  peut  que  difficilement  se  procurer. 

Il  existe  une  bibliographie  complète  des  ouvrages,  frag- 
ments d'ouvrages,  mémoires,  articles  de  revues,  contenant 
dcîs  matériaux  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Wordsworth, 
dans  le  8^  volume  de  l'édition  Knight.  La  meilleure 
bibliographie  de  Goleridge  est  A  Bibliography  of  S.  T. 
Coleridge,  bjy  J.  L.  Hanej%  Philadelphia,  1908  (printed  for 
private  circulation).  Pour  Southey,  dont  l'importance  his- 
torique et  littéraire  est  moindre,  la  bibliographie  du  Dic- 
tionary  of  National  Biograpfvy  fournit  toutes  les  infor- 
mations nécessaires.  On  trouvera  cités  dans  nos  notes 
tous  les  ouvrages  auxquels  nous  avons  emprunté  des 
matériaux  pour  écrire  la  présente  étude. 
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AVANT-PROPOS 


La  Révolution,  si  féconde  en  pensées  hardies,  en  senti- 
ments passionnés  et  en  actes  héroïques,  fut  en  France  une 
période  d'improductivité  littéraire  et  de  stérilité  poétique. 
L'énergie  immense  de  renouvellement,  qui  transformait 
l'Etat  et  la  société,  déplaçait  les  bases  de  la  spéculation  et 
de  la  croyance,  ébranlait  les  consciences  et  les  institu- 
tions, n'eut  pas  d'effet  sur  les  conventions  dont  la  littéra- 
ture, depuis  deux  siècles,  subissait  la  contrainte.  La 
poésie  classique  resta  à  peu  près  intacte  au  milieu  du 
bouleversement  qui  détruisait  ou  remodelait  les  réalités 
du  passé.  Le  seul  grand  génie  littéraire  de  l'époque,  André 
Chénier,  qui,  dans  le  conflit  des  opinions,  prit  parti  pour 
l'ordre  nouveau,  ne  s'éloigna  guère  en  poésie  des  formes 
et  des  sujets  traditionnels.  Les  quelques  pièces  qui  lui  fu- 
rent inspirées  par  les  événements  contemporains  ne  sont 
pas  celles  sur  lesquelles  repose  sa  gloire.  Il  semble  qu'en 
France  toutes  les  forces  créatrices  du  génie  national  se 
soient  épuisées  à  l'œuvre  grandiose  et  tragique  de  l'édifi- 
cation de  la  société  nouvelle. 

En  Angleterre,  au  contraire,  bien  que  la  nation,  après 
un  court  moment  de  surprise  et  d'hésitation,  manifestât  à 
l'égard  de  la  Révolution  des  sentiments  de  haine  et  d'im- 
placable hostilité,  quelques  jeunes  poètes  partagèrent 
ardemment  les  joies  et  les  douleurs  de  la  France  et  épou- 
sèrent ses  passions.  Ils  célébrèrent  l'héroïsme  de  la  Révo- 
lution, les  espérances  qu'elle  faisait  naître  au  cœur  des 
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hommes,  les  visions  de  justice  et  de  bonheur  qu'elle  évo- 
quait, dans  des  vers  vibrants  d'enthousiasme.  La  Révo- 
lution leur  offrit  une  matière  neuve  et  étincelante,  leur 
inspira  une  chaleur  de  sentiment  et  une  ampleur  de  pen- 
sée que  la  littérature  de  leur  temps  ne  connaissait  pas,  et 
les  entraîna  à  rénover  la  forme  de  la  poésie.  Ils  exercè- 
rent une  influence  décisive  sur  le  progrès  intellectuel  de 
l'Angleterre  au  xix^  siècle. 

Il  nous  a  semblé  que  les  Français  ne  pouvaient  pas  res- 
ter indifférents  à  cet  exemple  de  la  puissance  de  contagion 
de  la  Révolution,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  désintéresser 
de  l'éclat  lyrique,  de  la  richesse  Imaginative,  de  la  profon- 
deur philosophique,  de  la  nouveauté  dexpression,  que  la 
Révolution  communiqua  à  la  poésie  anglaise,  et  que, 
d'autre  part,  les  œuvres  des  poètes  révolutionnaires 
anglais  pourraient  jeter  quelque  lumière  sur  les  événe- 
ments historiques  eux-mêmes. 

Le  sujet  que  nous  nous  proposons  de  traiter  n'est  pas 
entièrement  nouveau  en  France.  Il  a  déjà  été  tracé  dans 
ses  grandes  lignes  et  approfondi  sur  quelques  points  par- 
ticuliers. Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  person- 
nalités et  les  œuvres,  les  faits  de  biographie  et  d'histoire 
littéraire,  les  doctrines  éphémères  ou  durables,  les  varia- 
tions d'opinions  et  les  changements  de  sentiments  aient 
été  étudiés  en  détail  et  avec  méthode. 

Taine,  dans  le  chapitre  I"  du  livre  IV  de  la  Littérature 
anglaise,  énumère  des  noms,  caractérise  des  œuvres  par 
une  épithète  ou  par  une  image.  Mais  il  est  trop  préoccupé 
de  généralisations  et  trop  exclusivement  attiré  par  les 
qualités  dominantes,  pour  entrer  dans  l'intimité  des  écri- 
vains et  noter  les  nuances  qui  les  séparent.  Il  relève,  dans 
la  littérature  anglaise  de  la  fin  du  xviir  siècle,  les  traits 
saillants  de  Y  âge  moderne  :  il  ne  s'arrête  pas  aux  signes 
immédiats  et  précis  du  contre-coup  de  la  Révolution.  Il  ne 
mentionne  même  pas  les  poèmes  qui  furent  directement 
inspirés  par  les  événements.  M.  Angellier,  dans  sa  Bio- 
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graphie  de  Barns\  fait  à  grands  traits  une  description 
suggestive  du  mouvement  littéraire  déterminé  en  Grande- 
Bretagne  par  le  soulèvement  de  la  France.  Mais  il  n'entre 
dans  son  plan  que  de  mettre  en  opposition  les  caractères 
généraux  de  ce  mouvement  avec  l'aspect  particulier  qu'il 
prit  chez  Burns.  Il  ne  songe  pas  à  étudier  séparément  les 
œuvres,  à  les  dift'érencier,  à  les  commenter  et  à  édifier  un 
jugement  d'ensemble  sur  des  faits  patiemment  recueillis 
et  contrôlés.  Il  trace  cet  aperçu  général  pour  servir  d'in- 
troduction à  un  chapitre  nourri  et  ferme,  d'information 
abondante  et  de  critique  sûre,  sur  Burns  et  la  Réçolution, 
qui  épuise  sur  ce  point  toute  la  documentation  accessible 
et  formule  des  conclusions  définitives.  Nous  y  puiserons 
largement.  C'est  pour  nous  un  agréable  devoir  de  recon- 
naître la  dette  que  nous  contractons  ainsi  à  l'égard  de 
l'auteur. 

D'autres  points  particuliers  de  notre  sujet  ont  été  tou- 
chés par  Milsand,  dans  son  article  sur  Blake,  dans  Litté- 
rature anglaise  et  Philosophie^ \  par  James  Darmesteter, 
dans  son  article  sur  Wordsworth  et  la  Réçolution,  dans 
■Nouvelles  Etudes  Anglaises  '  ;  par  Texte,  dans  un  essai 
sur  Coleridge  *,  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Ces  études,  écrites  pour  des  périodiques  littéraires  ont  dû 
se  garder  des  lenteurs  de  la  méthode  critique  et  des  lon- 
gueurs des  jugements  circonstanciés.  Elles  laissent  la 
place   libre   à   un   travail    systématique    et    approfondi. 

M.  Legouis,  dans  La  Jeunesse  de  Wordsworth  ■',  a  ex- 
ploré à  fond  une  partie  importante  du  domaine  où  nous 
nous  engageons,  et  apporté  à  sa  recherche  tant  de  patiente 
méthode  et  de  large  sens  critique,  tant  de  probité  et  de  pé- 
nétration, qu'il  n'a  ignoré  aucun  fait,  ni  omis  aucune  con- 
clusion. Son  ouvrage  est  de  ceux  qui  ne  laissent  rien  à 

i.  La  Vie  rt  les  Œuvres  de  H.  Burns.  P.  1892. 
a.  Dijon,  1893. 
3.  Paris,  1896. 
4    i5  iiov.  I  90. 
5;  Paris,  \8qO. 
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découvrir  dans  la  même  voie...  On  nous  permettra  d'ajou- 
ter :  et  qui  stimulent  la  recherche  dans  les  régions  voi- 
sines. 

Encouragé  par  l'auteur  lui-même,  nous  avons  pensé 
qu'il  ne  nous  serait  pas  interdit  de  profiter  du  résultat  de 
ses  efforts  pour  pousser  plus  loin  notre  investigation. 
Nous  le  pi'enons  pour  guide  et  nous  tentons,  dans  la  me- 
sure de  nos  forces,  de  faire  pour  les  deux  autres  grands 
poètes  révolutionnaires,  Coleridge  et  Southey,  ce  qu'il  a 
fait  pour  Wordsworth.  Même  en  ce  qui  est  de  ce  dernier, 
l'objet  différent  que  nous  nous  proposons  nous  conduit  à 
envisager  les  mêmes  faits  d'un  point  de  vue  différent. 
Nous  considérons  l'enthousiasme  révolutionnaire,  chez 
les  poètes,  non  seulement  comme  un  élément  de  formation 
de  leur  caractère  et  de  leur  génie,  mais  comme  un  fait 
moral  et  historique  intéressant  en  soi.  Nous  insistons  sur 
les  resseinblances  et  les  dissemblances  de  sentiments  et 
d'aspirations,  sur  les  causes  et  les  formes  exactes  des 
changements  d'opinions,  sur  les  conséquences  éloignées 
des  convictions  premières. 

C'est  une  étude  comparée  que  nous  entreprenons,  avec 
le  dessein  de  fixer  les  sujets  d'inspiration,  les  pensées, 
les  sentiments,  et  les  modes  d'expression  que  les  poètes 
ont  dus  à  l'influence  de  la  Révolution.  Nous  espérons  en- 
trer en  contact  avec  des  faits  historiques  et  littéraires 
d'un  réel  intérêt,  être  amené  à  préciser  certains  juge- 
ments formulés  par  les  critiques  d'une  façon  trop  géné- 
rale, et  pouvoir  en  réviser  d'autres,  prononcés  légèrement 
d'après  les  apparences. 

Les  critiques  anglais  ont  injustement  diminué  l'impor- 
tance de  la  Révolution  française  sur  le  développement  de 
la  pensée  et  de  la  littérature  nationales.  Ils  ne  mention- 
nent que  pour  mémoire  les  œuvres  inspirées  directement 
par  les  péripéties  de  ce  grand  drame  et  ils  tiennent  l'en- 
thousiasme révolutionnaire  des  poètes  pour  un  égarement 
de  jeunesse,  qui  n'a  pas  laissé  de  traces  durables  sur  leur 
génie.  Il  s'est  fait  comme  une  conspiration  de  silence  sur 
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cet  élan,  immodéré  peut-être,  mais  généreux  et  fier,  de 
passion  égalitaire,  de  liberté  et  d'humanité,  qui  entraîna 
vers  la  Révolution  quelques  cœurs  aventureux  et  ardents, 
au  moment  où  l'Angleterre  et  la  France  semblaient  sépa- 
rées par  une  irréductible  incompatibilité  de  génie.  Il  y  a 
comme  une  pudeur  de  la  conscience  anglaise  à  ne  pas 
s'appesantir  sur  ce  mouvement  d'idéalisme  fervent,  qui 
pourtant,  transformé  et  discipliné,  nous  semble  être  de- 
venu une  force  durable  du  progrès  intellectuel,  moral  et 
social  du  pays. 

Nous  nous  hâtons  d'excepter  le  critique  distingué  et 
l'éloquent  interprète  de  la  poésie  anglaise,  M.  Dow^den, 
qui,  une  première  fois  dans  trois  articles  de  ses  Studies  in 
Literature  ' ,  et  récemment  dans  une  série  de  conférences 
publiées  en  volume  *,  a  révélé  à  ses  compatriotes  l'impor- 
tance méconnue  de  la  Révolution  française  sur  la  forma- 
tion des  esprits  et  l'évolution  des  sentiments  en  Angle- 
terre. La  publication  du  dernier  ouvrage  de  M.  Dowden 
nous  aurait  découragé  de  continuer  nos  recherches,  déjà 
fort  avancées,  si  nous  ne  nous  étions  assuré  que  notre 
plan,  à  la  fois  plus  restreint  dans  l'ensemble  et  plus  étendu 
dans  les  parties,  nous  conduisait  à  considérer  un  aspect 
des  faits  et  des  œuvres,  laissé  à  peu  près  intact  par  l'émi- 
nent  professeur.  Nous  n'abordons  pas  l'étude  de  la  litté- 
rature anglaise,  mais  seulement  celle  de  la  poésie  an- 
glaise pendant  la  Révolution.  Nous  n'embrassons  pas 
dans  le  champ  de  notre  étude  les  précurseurs  de  la  Révo- 
lution, comme  Cowper,  et  les  révolutionnaires  de  la 
seconde  génération,  comme  Byron  et  Shelley,  mais  seule- 
ment les  poètes  qui  subirent  l'influence  directe  des  événe- 
ments. Dans  ces  limites,  nous  pouvons  nous  imposer  une 
méthode  de  travail  différente  de  celle  qui  convient  à  un 
plan  compréhensif.  A  côté  d'un  livre  de  synthèse,  nous 
pensons  qu'il  y  a  place  pour  un  livre  d'analyse. 


I.  .5'*  éd.,  L.  1898.  Kegan  Paul  et  Cv 

8.  The  French  Révolution  and  En^lish  Literature  —  N    Y.  189;. 
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Nous  avons  un  double  dessein,  historique  et  critique. 
Nous  nous  proposons  d'apporter  un  témoignage  ample  et 
circonstancié  de  l'impression  produite  en  Angleterre  par 
les  faits  et  les  doctrines  de  la  Révolution,  sur  des  esprits, 
prédestinés  à  l'idéalisme,  singuliers  à  leur  époque,  mais 
qui  pressentent  et  préparent  l'avenir.  En  même  temps, 
nous  entreprenons  de  rechercher  les  conséquences  de  la 
contagion  révolutionnaire  sur  les  sentiments,  la  pensée  et 
la  forme,  dans  les  productions  littéraires  de  ces  mêmes 
hommes,  qui  sont  aussi  des  isolés  et  des  précurseurs  en 
littérature.  Pour  mener  à  bien  ce  dessein,  il  ne  faudra 
omettre  aucun  fait  important,  négliger  aucune  œuvre 
significative,  laisser  aucune  date  incertaine.  Il  faudra 
se  reporter  au  texte  des  premières  éditions,  et  se  mettre 
en  garde,  dans  les  éditions  postérieures,  contre  les  résipis- 
cences des  auteurs.  Il  faudra  entrer  dans  le  détail  de  longs 
poèmes,  qu'on  n'a  généralement  parcourus  que  d'un  re- 
gard rapide,  s'arrêter  à  de  menues  pièces  qui  sont  res- 
tées ignorées  ou  dédaignées,  ne  pas  se  laisser  guider 
exclusivement  par  la  valeur  littéraire  des  œuvres,  mais 
tenir  compte  de  leur  importance  pour  l'histoire  des  faits, 
des  opinions  et  du  goût.  Il  faudra  éclairer  les  œuvres  poé- 
tiques par  les  autres  écrits,  brochures  de  polémique,  dis- 
cours, préfaces,  lettres,  articles  de  presse,  notes  autobio- 
graphiques, réminiscences.  Il  faudra  rassembler  autour 
des  figures  principales  les  figures  secondaires,  qui  sou- 
vent par  des  exagérations  ou  des  naïvetés,  mettent  en 
relief  les  traits  dominants.  L'influence  des  doctrines  am- 
biantes devra  être  démêlée  des  tendances  spontanées  du 
tempérament  individuel.  Il  faudra  faire  la  part  des  cou- 
rants littéraires  établis  et  du  choix  délibéré  du  génie  ori- 
ginal. Les  sentiments  engagés  sont  d'un  si  haut  intérêt 
humain",  les  problèmes  littéraires  posés  sont  d'un  si  haut 
intérêt  critique,  qu'on  excusera,  nous  osons  l'espérer, 
la  minutie  de  la  recherche  et  de  l'analyse.  La  vérité 
des  détails  et  l'exactitude  de  l'ensemble  sont  à  ce 
prix. 
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Les  poètes  contemporains  de  la  Révolution  ne  subirent 
pas,  comme  ceux  qui  les  suivirent  à  la  distance  d'un  quart 
de  siècle,  l'influence  de  Vidée  révolutionnaire,  dégagée 
des  passions  du  moment  et  supérieure  aux  vicissitudes  de 
l'action.  Ils  furent  aflectés  par  les  variations  des  événe- 
ments et  les  oscillations  des  sentiments.  Ils  avaient  l'âge 
des  grands  enthousiasmes,  à  l'époque  où  la  Révolution 
donna  ses  plus  brillantes  promesses  :  ils  s'éprirent  de 
cette  grande  cause  et  du  peuple  qui  menait  avec  tant  de 
hardiesse  et  de  courage  la  lutte  pour  la  liberté.  Ils  éprou- 
vèrent une  cruelle  angoisse  quand  il  apparut  que  la  na- 
tion française,  épuisée  par  les  dissensions  et  les  violen- 
ces, tombait  dans  l'indifférence  politique,  et  que  les 
armées  républicaines,  entraînées  par  les  fatalités  de  lu 
guerre,  se  laissaient  conduire  sans  remords  au  pillage  et 
à  la  conquête.  Ce  fut  une  crise  terrible,  pendant  laquelle 
ils  pesèrent  leurs  sentiments  et  révisèrent  leurs  principes. 
La  désillusion  les  mûrit,  au  moment  où  le  spectacle  tragi- 
que de  la  Révolution  française  suspendue  dans  sa  marche 
donnait  à  la  pensée  moderne  la  gravité  et  la  circonspec- 
tion. D'où  les  deux  premières  parties  de  notre  travail, 
Y  Enthousiasme,  la  Crise,  dans  lesquelles  nous  nous  eflbr-' 
çons  de  noter,  aussi  complètement  que  possible,  les  ori- 
gines, les  phases,  les  caractères  individuels,  les  élans,  les 
hésitations  et  les  variations  des  sentiments  et  des  convic- 
tions. 

La  foi  révolutionnaire  était-elle  fatalement  liée  au  suc- 
cès ou  à  l'insuccès  de  la  lutte  particulière  qui  mettait  aux 
prises  en  France  l'ancien  régime  et  la  classe  née  d'hier 
la  conscience  politique?  N'était-ce  pas  au  contraire  une  do 
ces  grandes  forces  morales,  qui,  lentement  préparées  par 
des  influences  latentes,  prennent  soudain  une  forme  défi- 
nie et  précipitent  la  marche  de  l'humanité  vcis  le  pro- 
grès? Pouvait-elle  périr?  Pouvait-elle,  fût-ce  pour  un  ins- 
tant, être  étoufl'ée  sous  les  ruines  causées  par  son  excès 
d'impétuosité?  Les  sentiments  et  les  pensers  nouveaux, 
qu'elle  avait  fait  pénétrer  dans  la  poésie  anglaise,  pou- 
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vaient-ils  disparaître  à  jamais  dans  cet  eflbndrement?  Ou, 
au  contraire,  la  semence  déposée  dans  ce  sol,  ne  devait- 
elle  pas  produire  une  seconde  végétation,  moins  luxu- 
riante, moins  désordonnée,  mais  pleine  de  la  même 
vigueur  et  nourrie  de  la  même  sève  ? 

C'est  ce  que  nous  nous  proposons  de  rechercher  dans  la 
troisième  partie  de  notre  travail.  Nous  y  adoptons  une 
méthode  nouvelle,  imposée  par  la  nature  même  des  maté- 
riaux qui  s'offrent  à  notre  examen.  Nous  abordons  les 
œuvres  principales  des  poètes,  celles  qui  ont  été  l'objet  de 
nombreuses  études  historiques,  philosophiques  et  criti- 
ques. Notre  rôle  n'est  plus  d'explorer  pas  à  pas  un  terrain 
ignoré,  partiellement  étudié,  ou  hâtivement  parcouru  par 
nos  prédécesseurs,  mais  d'avancer,  en  terrain  connu,  dans 
une  direction  qui  nous  est  indiquée  par  nos  premiers 
points  de  repaire.  Nous  suivons,  dans  les  œuvres  de  la 
maturité  de  nos  auteurs,  les  prolongements  et  les  ramifi- 
cations des  convictions  et  des  enthousiasmes,  qui  ont  ins- 
piré leurs  œuvres  de  jeunesse  et  contribué  dans  une  large 
mesure  à  la  formation  de  leur  personnalité.  Nous  exami- 
nons si  ce  qu'ils  ont  pensé  ou  écrit  d'original  et  de  puis- 
sant n'est  pas  dû  en  partie  à  l'influence  persistante  de  la 
Révolution,  à  la  survivance  de  l'idéal  qu'avait  formulé  la 
France. 


LIVRE    PREMIER 

ENTHOUSIASME 


CHAPITRE    PREMIER 
Enthousiasme  concret. 


Les  poètes  qui  vont  faire  l'objet  de  notre  étude  offrent 
un  exemple  à  peu  près  isolé  en  Angleterre  d'admiration 
et  d'enthousiasme  pour  la  Révolution  française. 

Au  début  de  la  lutte,  la  sympathie  des  Anglais  fut  ga- 
gnée comme  par  surprise.  Ils  s'étaient  habitués  à  regarder 
la  Bastille  comme  le  symbole  du  despotisme.  Sa  chute 
leur  apparut  comme  un  châtiment  et  une  délivrance. 
Aussi  bien  ils  se  méprirent  sur  la  portée  et  le  véritable 
caractère  de  la  Révolution,  Ils  crurent  qu'il  se  produirait 
en  France  un  mouvement,  analogue  à  leur  propre  Révolu- 
tion de  1688,  qui  devait  avoir  pour  résultat  de  substituer 
la  monarchie  constitutionnelle  à  la  monarchie  absolue. 
Ils  savaient  l'estime  que  les  philosophes  et  la  bourgeoisie 
cultivée  de  France  portaient  à  leur  Constitution  et  ils  se 
flattaient,  non  sans  orgueil,  d'avoir  donné  l'exemple  de  la 
liberté  à  une  grande  nation  voisine. 

Mais  Burke  veillait.  Dès  le  lendemain  de  la  prise  de  la 
Bastille,  il  conçut  des  craintes  qui  bientôt  se  précisèrent 
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et  s'accrurent.  Il  suivit  avec  passion  les  débats  et  les 
votes  de  la  Constituante  et  en  tira  de  sombres  pronostics. 
Dès  les  journées  d'Octobre,  il  médita  ses  Réflexions,  qui, 
loi'squ'elles  allaient  paraître,  en  novembi'e  1790,  devaient 
déchaîner  la  fureur  et  la  haine,  et  faire  de  l'Angleterre 
l'ennemie  acharnée  de  la  Révolution.  Jusque-là,  le  peuple 
anglais,  sans  indifférence  ni  passion,  adopta  à  l'égard  de 
la  Révolution  une  attitude  de  condescendante  protec- 
tion. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  l'Angleterre  n'ait  pas 
partagé  l'ardeur  révolutionnaire  de  la  France  et  son  im- 
patience de  rénovation  politique  et  sociale.  Elle  n'était 
pas  exaspérée,  comme  la  France,  par  plusieurs  siècles  de 
servitude  ;  elle  n'était  pas  livrée,  sans  garantie  ni  con- 
trôle, au  bon  plaisir  de  ses  rois  ;  elle  n'était  pas  divisée  en 
classes  que  séparaient  des  barrières  infranchissables  ; 
elle  ne  souffrait  pas  d'une  répartition  inégale  des  impôts  ; 
sa  bourgeoisie  n'était  pas  entravée  dans  son  expansion 
intellectuelle  et  économique,  et  exclue  de  la  participation 
au  pouvoir  ;  ses  paysans  ne  portaient  pas  le  fardeau  et  la 
honte  de  la  féodalité.  Sans  doute  elle  avait  ses  maux.  La 
prérogative  royale,  mal  définie,  cherchait  à  empiéter  sur 
les  pouvoirs  chargés  de  lui  faire  contre-poids  ;  son  Parle- 
ment, scandaleusement  corrompu,  se  vendait  à  ceux  qu'il 
devait  tenir  en  échec  ;  une  répartition  inégale  du  droit  de 
suffrage  favorisait  l'aristocratie  terrienne  aux  dépens  de 
la  bourgeoisie  industrielle  et  commerçante,  et  tenait  à 
l'écart  la  masse  du  petit  peuple  ;  des  lois  tyranniqucs, 
comme  celle  qui  fermait  aux  dissidents  les  fonctions 
publiques  et  l'entrée  des  Universités,  des  lois  inhumaines, 
comme  celles  de  la  «  presse  »  maritime  et  du  droit  de 
chasse  ;  des  lois  sanglantes,  comme  celle  qui  édictait  la 
peine  de  mort  pour  le  simple  vol,  pesaient  encore  sur  la 
nation.  Mais  le  roi,  malgré  ses  tendances  absolutistes,  le 
Parlement,  malgré  son  caractère  oligarchique  et  Sa  véna- 
lité, n'allaient  jamais  jusqu'à  lieurtér  de  front  les  grands 
intérêts  politiques  ôu  économiques  des  classes  dirigean- 
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tes.  Les  abus  n'étaient  pas  immuables.  Les  journaux,  déjà 
puissants,  pouvaient  tenir  en  échec  les  ministres  et  le 
Parlement,  et  opposaient  à  la  force  du  pouvoir  la  force  de 
l'opinion  publique.  Le  peuple  s'assemblait  dans  des  mee- 
tings, formulait  ses  revendications  dans  des  pétitions.  En 
fait,  certains  abus  tombaient  en  désuétude  :  déjà  quelques 
dissidents  exerçaient  des  professions  libérales  sans  avoir 
juré  les  trente-neuf  articles.  D'autres  abus  étaient  sur  le 
point  de  disparaître,  par  voie  de  ti-ansformation  lente,  se- 
lon les  traditions  de  la  politique  anglaise;  le  ministre  tory, 
William  Pitt,  lui-même,  avait  proposé,  en  1786,  un  Bill  de 
Réforme  parlementaire,  qui  devait  supprimer  les  bourgs 
pourris  et  donner  aux  grandes  villes  industrielles  une 
représentation  équitable.  Pitt  avait  échoué,  mais  la  ré- 
forme était  en  marche.  Tant  que  l'Angleterre  n'était  pas 
menacée  par  la  royauté  d'une  usurpation  de  pouvoir, 
comme  en  1688,  et  tant  que  ses  institutions  mobiles  évo- 
luaient vers  le  progrès,  elle  pouvait  s'intéresser  à  la  révo- 
lution que  faisaient  ses  voisins,  non  pas  partager  leurs 
sentiments. 

Aucune  classe  de  la  nation  ne  nourrissait  le  méconten- 
tement, ne  subissait  les  entraves,  n'endurait  les  souf- 
frances qui  unissaient  la  bourgeoisie  et  le  peuple  de 
France  dans  une  même  volonté  de  révolte.  Déjà  l'Angle- 
terre tendait  ses  elïorts  vers  l'accroissement  de  sa  produc- 
tion industrielle  et  la  conquête  du  marché  du  monde,  et 
elle  y  réussissait  pleinement.  L'avance  industrielle  qu'elle 
avait  sur  le  reste  de  l'Europe,  le  traité  de  commerce 
aviintageux  qu'elle  venait  de  négocier  avec  la  France, 
assuraient  sa  prospérité.  Son  budget  était  équilibré,  grâce 
à  l'habile  gestion  financière  de  Pitt.  La  bourgeoisie  labo- 
rieuse n'avait  pas  hâte  d'obtenir  des  réformes  politiques, 
tant  que  ses  affaires  étaient  productives.  Les  ouvriers  des 
manufactures,  quoique  souvent  soumis  à  un  travail  épui- 
sant et  malsain,  avaient  vu  leur  salaire  croître  avec  le 
développepient  de  la  grande  industrie  :  ils  sentaient  leur 
intérêt  lié  à  celui  de  la  bourgeoisie.  La  population  des 
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campagnes  se  composait  de  gros  fermiers  et  de  petits 
tenanciers  qui  avaient  depuis  longtemps  échappé  aux 
charges  écrasantes  et  humiliantes  de  la  féodalité,  qui 
jouissaient  de  l'égalité  devant  l'impôt,  des  droits  civils  de 
tous  lés  citoyens  anglais  et  de  quelques  droits  politiques. 
Les  ouvriers  agricoles  souffraient,  il  est  vrai,  d'une  dure 
misère  ;  mais  leur  abjection  même  et  leur  dispersion  les 
empêchaient  d'élever  des  revendications  communes.  Il  n'y 
avait,  agissant  sur  les  divers  éléments  de  la  population 
anglaise,  aucune  cause  de  révolution  politique  ou  sociale. 

La  Révolution  française  était  plus  qu'un  mouvement 
violent  pour  obtenir  le  redressement  d'abus  immédiats. 
Elle  accomplissait  des  réformes  passagères  au  nom  de 
principes  éternels,  elle  libérait  une  nation  en  préparant 
l'émancipation  de  toutes  les  autres,  elle  proclamait  un 
évangile  où  chaque  peuple  pouvait  lire  sa  destinée.  .Quel 
retentissement  les  théories  individualistes  et  les  consé- 
quences qu'elles  entraînent  dans  la  société  et  le  gouverne- 
ment avaient-elles  eu  dans  les  esprits  anglais  ?  Jusqu'à 
quel  point  l'idéal,  par  où  la  Révolution  dépassait  les 
nécessités  de  l'heure  présente,  les  avait-il  gagnés? 

L'Anglais  est  pratique  et  peu  porté  aux  spéculations.  La 
grande  masse  de  la  nation  ne  se  laissa  pas  détourner  de  la 
préoccupation  des  affaires  par  des  rêves  de  perfection  so- 
ciale. Aussi  bien  les  traditions  historiques  du  pays  l'avaient 
habituée  à  considérer  la  politique  comme  un  art  empi- 
rique, à  attendre  le  progrès  du  conflit  naturel  des  forces 
et  des  intérêts  opposés,  à  voir  les  faits  et  non  les  principes 
dominer  les  institutions.  Les  philosophes  et  les  penseurs 
avaient  subi  l'influence  du  rationalisme  français  ;  mais  ils 
n'appliquaient  pas  sa  méthode  déductive  aux  choses  d'or- 
dre politique  et  social.  Quelques  rares  échos  du  Contrat 
Social  s'étaient  fait  entendre  en  Angleterre.  Price,  dans 
ses  Observations  sur  la  liberté  civile  (ij'jo),  Priestley, 
dans  ses  Principes  de  Gouvernement  (1768),  avaient  pro- 
clamé les  principes  dont  allait  se  réclamer  la  Révolution 
française,  et  qui  contenaient  en  germe  la  démocratie  pro- 
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chaine  et  le  socialisme  lointain  :  les  hommes  égaux  en 
droits,  les  gouvernements  établis  pour  faire  respecter  les 
droits  de  l'individu,  la  souveraineté  résidant  dans  le  peu- 
ple, les  gouvernants  serviteurs  de  la  nation  et  pouvant 
être  congédiés  à  volonté.  Deux  théoriciens  politiques, 
Jebb  et  Gartwright,  avaient  même  fait  une  application 
directe  de  ces  principes  à  la  situation  actuelle  de  l'Angle- 
terre et  mené  une  polémique  en  faveur  du  suffrage  uni- 
versel. Mais  ces  écrits  avaient  eu  peu  de  retentissement 
et,  avant  que  Burke  se  fût  engagé  dans  une  lutte  furieuse 
contre  les  doctrines  qu'ils  soutenaient,  les  Anglais  igno- 
raient la  spéculation  révolutionnaire  et  les  conséquences 
qu'on  pouvait  en  tirer. 

Si  les  Anglais  n'avaient  pas  adopté  les  principes  qui 
auraient  pu  s'appliquer  immédiatement  aux  défauts  de 
leur  Constitution,  à  plus  forte  raison  étaient-ils  restés 
étrangers  au  vaste  espoir,  né  de  ces  principes,  de  voir  se 
répandre  par  toute  la  terre  la  liberté  et  le  bonheur.  Non 
que  les  Anglais  ne  soient  doués  d'imagination  ardente  et 
capables  d'exaltation  de  sentiment  :  pour  le  nier,  il  fau- 
drait ignorer  leur  histoire  religieuse  et  oublier  que,  préci- 
sément à  l'époque  dont  nous  parlons,  le  méthodisme 
venait  de  réveiller  l'enthousiasme  mystique.  Mais  leur 
esprit  pratique  savait  faire  le  départ  des  choses  contin- 
gentes qui  sont  d'ici-bas  et  de  l'absolu  qui  est  de  l'au-delà. 
Il  excluait  le  mysticisme  de  l'ordre  des  faits  et  le  refoulait 
dans  le  domaine  des  notions  transcendantes.  Les  Anglais, 
en  général,  n'étaient  nullement  disposés  à  accepter  la  foi 
à  la  prochaine  félicité  terrestre,  qui  hanta  l'esprit  des  phi- 
losophes de  la  Révolution. 


II 


Il  y  a  un  milieu  social,  qui  semble  a  priori  devoir  être 
plus  accessible  que  d'autres  aux  idées  hardies  et  aux  sen- 


16  EîifTHÔUSIASkiE   CÔNGRÈt 

timents  généreux,  à  la  passion  de  l'héroïque  et  du  gran- 
diose  :  c  est  le  milieu  des  Universités.  Les  futurs  poètes 
révolutionnaires  étaient  étudiants  à  Cambridge  ou  à 
Oxford,  quand  se  firent  entendre  les  premiers  gronde- 
ments et  quand  éclata  le  plein  tumulte  de  la  Révolution. 
Sentirent-ils  dans  leur  entourage  des  frémissements  sym- 
pathiques d'enthousiasme  et  de  révolte,  qui  soutinrent  et 
exaltèrent  leurs  propres  sentiments? 

Cambridge,  pas  plus  qu'Oxford,  à  cette  époque,  n'é- 
taient des  lieux  propices  aux  généreux  entraînements. 
Les  Universités  anglaises  traversaient  une  sombre  pé- 
riode de  stagnation  intellectuelle  et  de  torpeur  morale. 
Leur  rôle  n'était  pas  tant  d'éveiller  et  d'orner  les  intelli- 
gences, que  de  façonner  les  caractères  au  moule  des  tra- 
ditions et  des  préjugés  de  l'oligarchie  dirigeante.  Elles 
s'acquittaient  à  souhait  de  leur  tâche  et  formaient  une 
nouvelle  génération  qui  serait,  comme  l'ancienne,  jalouse 
de  ses  privilèges,  fîère  de  sa  richesse,  avide  de  pensions 
et  de  sinécures,  indulgente  à  la  corruption  politique,  in- 
sensible aux  souffrances  des  petites  gens,  égoïste  et  étroi- 
tement utilitaire,  incrédule  et  solennellement  attachée  aux 
formes  de  la  religion  ofïicielle.  Les  professeurs,  dignitai- 
res de  l'Eglise  anglicane,  étaient  préoccupés  de  se  défen- 
dre et  de  défendre  leurs  étudiants  contre  les  nouveautés 
du  siècle,  la  ferveur  des  méthodistes  et  des  unitariens,  et 
les  hardiesses  de  la  philosophie  française.  Subissant  mal- 
gré eux  l'influence  du  rationalisme  cartésien,  qui  exei'çait 
en  Europe  l'hégémonie  de  la  pensée,  ils  employaient  sa 
logique,  non  pas  à  réviser  le  passé  et  à  figurer  l'avenir, 
mais  à  défendre  les  traditions  séculaires.  Entre  leurs 
mains,  la  religion  s'était  transformée  en  une  géométrie 
héologique,  où  la  sécheresse  dialectique  remplaçait  la  foi. 
L'évéque  Paley,  qui  avait  été  professeur  à  Cambridge  et 
qui  faisait  autorité,  prouvait  par  la  perfection  des  «  arti- 
fices »  de  l'univers  l'existence  d'un  divin  «  artificier  ».  Sa 
morale,  enseignée  dans  les  Universités,  était  une  sopte 
d'utilitarisme  pieux,  qui  proposait,  comme  principe  d'ac- 
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tion,  la  balance  mathématique  des  chances  de  Paradis  et 
des  risques  d'Enfer. 

Cette  religion  sans  désintéressement  et  sans  amour 
avait  conservé  son  appareil  de  cérémonies,  auxquelles  les 
étudiants  étaient  tigoureusement  astreints,  comme  aux 
formes  les  plus  essentielles  de  la  respectabilité.  De  sévères 
peines  disciplinaires  étaient  infligées  à  ceux  qui  ne  pa- 
raissaient pas  à  leur  place  à  l'ollice  du  matin.  Les  étu- 
diants acceptaient  volontiers  cette  contrainte,  si  conforme 
à  toute  leur  éducation,  et  surmontaient,  pour  s'y  soumet- 
tre, la  nonchalance  matinale  ou  la  lourdeur  de  l'orgie  de 
la  veille.  Rares  étaient  ceux  qui,  comme  Wordsworth  à 
Cambridge  et  Southey  à  Oxford,  souftraient  du  discrédit 
que  cette  parade  de  religion  jetait  sur  la  foi  sincère  '  ou 
qui  rêvaient  de  fuir  cette  pompe  hypocrite  et  d'aller  prier 
avec  les  paysans  \ 

Les  études  étaient  sans  vie  et  sans  intérêt.  A  Cambridge 
les  mathématiques  constituaient  la  matière  principale  de 
l'enseignement  et  tous  les  étudiants,  quelles  que  fussent 
leurs  aptitudes,  devaient  se  soumettre  à  leur  aride  disci- 
pline, s'ils  voulaient  réussir  aux  examens  et  aux  concours. 
Aussi  ceux  qui  avaient  le  goût  des  belles-lettres,  rebutés 
par  une  besogne  ingrate,  travaillaient  à  i>egret  ou  se  dé- 
sintéressaient des  études.  Le  poète  Gray  conserva  de 
l'Université  un  souvenir  amer  et  la  célébra  ironiquement 
dans  un  Hymne  à  Vignorance.  Words-\vorth  passa  son 
temps  à  rêver  dans  les  bosquets  qui  bordent  la  Cam. 
Aucun  de  ses  maîtres  ne  lui  imposa  le  respect  par  l'ascen- 
dant de  son  intelligence  ou  de  son  caractère  :  à  distance, 

I.  «  Soyez  sages,  Présidents  et  Doyens...  faites  taire  vos  cloches;  c'est  le 
son  le  plus  creux  qui  ait  jamais  troublé  l'air  tranquille.  Votre  zèle  offi- 
cieux jette  le  discrédit  sur  les  simples  cloches  de  nos  églises  anglaises, 
qui,  sous  les  arbres  des  plus  lointains  villages,  souffrent  à  cause  de  vous.  » 
Words.,  Prélude,  III,  412-421. 

a.  Southey  écrit  à  Oxford  un  poème  sur  la  Cloche  de  la  Chapelle.  «  Hé- 
raut détesté  de  prières  plus  détestées  encore,  réponds.  As-tu  jamais  arra- 
ché au  repos  un  seul  être  qui  s'éveille  à  des  pensers  pieux?...  J'aime  la 
cloche  qui  appelle  le  pauvre  à  la  prière...  » 
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il  ne  se  rappelait  que  leurs  excentricités  et  leurs  ridi- 
cules ^  Coleridge  qui  fut  la  première  année  un  étudiant 
studieux,  couronné  dans  les  concours,  dans  la  même  let- 
tre où  il  apprend  à  son  frère  qu'il  a  remporté  la  médaille 
d'or  pour  l'Ode  grecque,  gémit  sur  la  froideur,  l'aridité  et 
la  pesanteur  de  l'atmosphère  de  Cambridge  ^ 

A  Oxford,  la  discipline  intellectuelle  était  moins  étroite, 
mais  aussi  peu  féconde,  c  L'enseignement  donné  dans  les 
Collèges,  écrit  Dibdin,  était  vulgaire,  ennuyeux  et  vide... 
Il  n'y  avait  pas  d'aiguillon  à  l'émulation  et  à  l'excellence. 
On  ne  faisait  quelque  chose  qu'à  force  d'ardeur  et  d'éner- 
gie personnelles  ''  ».  Ces  qualités  d'ailleurs  étaient  si  rares 
qu'elles  excitaient  la  risée  des  étudiants.  Dibdin  et  quel- 
ques camarades  qui  avaient  voulu  fonder  une  société  litté- 
raire avaient  été  surnommés,  «  tlie  Lunatics  ».  Quelques 
maîtres,  gagnés  par  le  frisson  des  grandes  choses  qui  se 
passaient  alors  dans  le  monde,  avaient  conscience  de 
la  mesquinerie  de  la  routine  universitaire.  Ils  étaient 
impuissants  à  réagir.  Le  tiitor  de  Southey  dit  un  jour 
à  son  élève  :  «  Mes  conférences  ne  vous  apprendront 
rien.  Si  vous  êtes  attiré  par  quelque  étude  particulière, 
consacrez- vous  y  *.  »  Chez    ses   professeurs   en   général 


1.  V.  Prel.  III,  538-549  et  5:6-58i . 

2.  Il  met  en  vers  son  jugement  sur  l'Université.  «  Aux  lieux,  où  sur  un 
lit  de  boue  épaisse  la  Cam  roule  ses  eaux  dormantes,  où  de  toute  part 
s'étendent  des  marais  désolés,  où  toute  la  Béotie  épaissit  l'esprit  embru- 
mé, le  hibou  Mathesis  pousse  son  cri  lugubre.  Loin,  bien  loin,  fuient  les 
Muses  effrayées,  le  Génie  indigné  passe  avec  un  regard  de  dédain,  les 
Plaisirs  folâtres  frissonnent  au  milieu  de  leurs  danses,  et  l'Esprit  glacé 
demeure  inerte,  saisi  du  sommeil  des  frimas.  Mais,  à  cet  appel  accourent 
en  hâte  docile  la  froide  Diligence  et  le  Soin  aux  pas  prudents.  La  Sottise, 
sommeillant  sur  sa  couche  de  plomb,  charmée  par  ses  accents,  soulève  sa 
tête  pesante,  écoute  un  instant  sa  mélodie  favorite  et  esquisse  un  sourire 
qui  s'achève  en  bâillement  propice  ».  Fragment  publié  dans  Letters  oj 
S.  T.  Coleridge,  éd.  bj  E.  H.  Coleridge,  a  vols.  Boston,  iSgS. 

3.  Il  fut  étudiant  à  Oxford  de  ijgS  à  ijgj.  V.  Réminiscences  of  a  Literary 
Lije,  2  vols.  i836. 

4.  Lettre  de  Southey  à  Grosvenor  Bedford,  20  juillet  1:94,  The  LiJe  and 
Correspondence  of  Robert  Southey,  by  his  Son,  the  Rev.  C.  C.  Southey, 
6  vols.,  L.  1849,  V.  I,  p.  2i5. 
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Southey  trouva  :  «  ample  perruque  et  sagesse  exiguë  *  ». 
En  même  temps  que  la  vulgarité  de  pensée  et  la  séche- 
resse de  sentiments  de  la  haute  société  se  reflétaient  dans 
la  vie  universitaire,  on  y  voyait  aussi  s'étaler  les  vices 
aristocratiques.  Cette  existence,  si  vide  de  toute  occupa- 
tion intellectuelle,  était  remplie  par  les  exercices  violents 
du  corps,  suivis  de  dîners  et  de  beuveries,  où  l'intempé- 
rance atteignait  les  pires  excès.  Les  jeux  organisés  n'a- 
vaient pas  encore  'été  introduits  dans  les  Universités 
anglaises,  mais  les  courses  de  chevaux  et  la  chasse  y  te- 
naient une  grande  place.  L'ardeur  avec  laquelle  ces  jeunes 
hobereaux  musclés  et  rentes  se  livraient  aux  débordements 
de  force  physique,  n'avait  d'égale  que  celle  qu'ils  appor- 
taient aux  débordements  de  sensualité.  Cowper,  en  1785, 
représentait  les  Universités  comme  remplies  de  «joueurs, 
de  jockeys,  d'habitués  de  mauvais  lieux,  de  dissipateurs, 
de  chasseurs  bottés  ^  ».  Une  joyeuse  maxime,  qu'on  pro- 
clamait et  qu'on  pratiquait  à  Oxford,  énumérait  les  divi- 
nités adorées  en  ce  lieu  :  Aiôvucov  xal  'ApTljxtâa  xal  'Afppo- 
ôÎT/jv,  'éviot  ai  (pact  xal  tov  'Ep[j.7jV.  Le  dieu  de  la  science  avait 
peu  de  fidèles.  Wordsworth  trouva  à  Cambridge  «  les 
mœurs  des  jeunes  gens  frénétiques  et  dissolues  '  ».  Chez 
les  moins  mauvais,  il  ne  vit  ni  noblesse,  ni  dignité  :  «  Ils 
passaient  devant  ses  regards  comme  des  papillons,  ou  lui 
fatiguaient  les  oreilles  comme  des  perroquets  bavards.  Le 
cœur  au  dedans  était  trivial,  et  au  dehors  éclatait  un  faste 
tapageur"».  Southey,  «  de  sa  cellule  de  reclus  »  enten- 
dait «  l'Intempérance  lascive  éclater  à  son  oreille  en  tu- 
multe violent  ^  ».  Coleridge,  faisant  plus  tard  allusion  aux 


1.  Lettre  à  G.  Bcdford,  16  mars  1793.  Id.  v.  I,  p.  177-8. 

2.  The  7'asfe,  Time-piece,  jSi-a. 

3.  Lettre  à  De  Quincey.  20  juillet  1804,  citée  par  Legouis. 

4.  Prel.  111.  446-449. 

5.  Hymn  to  the  Pénates.  Cf.  Lettre  à  G.  Bedford,  16  mars  i7<)'3,  et  Joan 
0/  Arc  {1X«  Livre,  Descente  aux  Enfers)  un  passage  (545-549)  supprimé  dans 
le»  éditions  autres  que  la  première. 
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spectacles  dont  Southey  et  lui-même  avaient  été  témoins  à 
l'Université,  adresse  à  son  ami  cet  éloge  :  «  A  ceux  qui  se 
rappellent  l'état  de  nos  écoles  publiques  et  de  nos  Univer- 
sités il  y  a  quelque  vingt  ans,  il  semblera  que  ce  n'est  pas 
un  mérite  ordinaire  d'y  avoir  passé  de  l'innocence  à  la 
vertu,  non  seulement  sans  prendre  aucune  habitude 
vicieuse,  mais  en  se  gardant  de  toute  intempérance  ou  de 
toute  dégradation  voisine  de  l'intempérance'  ». 

Ce  n'est  pas  dans  pareille  atmosphère  de  préjugés  con- 
servateurs, d'orgueil  aristocratique,  de  pensée  stagnante, 
d'épais  sens  pratique  et  de  cynisme  moral,  que  pouvaient 
naître  l'enthousiasme  pour  une  noble  cause  et  les  grandes 
espérances  humanitaires.  C'est  à  peine  si  la  chute  de  la 
Bastille  eut  à  Cambridge  un  faible  retentissement.  Elle 
offrit  un  sujet,  propice  aux  lieux  communs  déclamatoires, 
pour  le  Tripos  Verse,  ou  grand  concours  de  poésie,  pour 
l'année  1790.  C'est  le  seul  événement,  ayant  trait  à  la 
Révolution  française,  que  mentionnent  les  Mémoires  les 
plus  détaillés  qui  décrivent  la  vie  de  Cambridge  à  cette 
époque  *. 

Les  jeunes  poètes,  en  dépit  de  l'indifférence  ou  de  l'hos- 
tilité de  la  nation,  en  dépit  du  vide  intellectuel,  du  sen- 
sualisme grossier  et  de  l'étroit  égoïsme  du  milieu  qui  les 
entourait  de  plus  près,  furent  gagnés  par  la  hardiesse  de 
spéculation  et  l'ardeur  de  générosité  qui  venaient  de 
France. 

Ils  furent  préparés  à  recevoir  cette  contagion  par  leur 
tempérament,  parles  circonstances  de  leur  éducation,  par 
les  influences  latentes,  littéraires,  philosophiques  ou  so- 
ciales, qui  eurent  prise  sur  eux,  alors  qu'elles  se  heur- 
taient chez  la  plupart  de  leurs  compatriotes  à  l'impénétra- 
bilité de  l'esprit  anglais  et  de  la  société  anglaise.  Ce  furent 
des  précurseurs. 

I.  Biographia  Literaria,  ch.  III,  p.  32. 

a.  V.  Journal  of  Christ.  Wordsworth  (frère  du  poète),  publié  dans  Social 
Life  at  the  Engl.   Univ.,  by  Christ.    Wordsworth  (petit-neveu  du  poète) 

L.  i8:4. 
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Nous  rechercherons  dans  quelle  mesure  les  tendances 
propres  de  leur  pensée  et  de  leur  sensibilité,  les  événe- 
ments de  leur  enfance  et  les  influences  venues  du  dehors 
facilitèrent  l'action  que  la  Révolution  exerça  sur  eux. 

Wordsworth  est  celui  qui,  le  premier  en  date,  reçut 
l'ébranlement  de  la  grande  commotion  révolutionnaire. 


III 


Il  y  a  une  figure  traditionnelle  de  Wordsworth,  à 
laquelle  il  faut  opposer  le  portrait  véritable.  L'époque 
tardive  où  il  atteignit  la  renommée,  le  fait  que  V Excursion 
fut  connue  longtemps  avant  le  Prélude  et  resta  aux  yeux 
du  plus  grand  nombre  son  œuvre  par  excellence,  les  des- 
criptions qui  restent  de  lui  dans  les  Mémoires  et  qui  le 
représentent  dans  un  âge  avancé,  ses  portraits  dont  les  plus 
connus  fixent  les  traits  de  sa  vieillesse,  ont  perpétué  le 
souvenir  d'un  personnage  austère,  à  la  longue  figure 
froide,  au  regard  profond  mais  sans  chaleur,  absorbé  dans 
ses  méditations  et  comme  détaché  d'ici-bas.  Si  cette  pein- 
ture répond  assez  fidèlement  au  Wordsw^orth  des  der- 
nières années,  apaisé,  un  peu  accablé,  volontiers  mora- 
lisateur, elle  n'est  nullement  vraie  des  années  qui 
précèdent  et  qui  suivent  immédiatement  la  Révolution 
française,  c'est-à-dire  de  l'époque  où  il  était  en  pleine 
possession  de  sa  vigueur  et  de  son  génie. 

Wordsworth  enfant  était  doué  d'une  nature  impétueuse 
qui  se  développa  dans  un  milieu  singulièrement  favorable. 
A  l'âge  de  huit  ans  il  fut  envoyé  au  collège  d'un  bourg  de 
montagne.  Là,  les  quelques  heures  de  travail  journalier 
étaient  suivies  de  longs  moments  de  liberté,  qu'il  occupait 
à  des  courses  folles  en  pleine  nature.  L'enseignement  de 
ses  maîtres  lait  à  peine  l'objet  d'une  mention  dans  le 
poème  autobiographique  qu'il  composa  plus  tard,  mais 
on  y  lit  d'abondants  souvenirs  de  jeux,  d'excursions,  d'es- 
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capades,  et  on  y  sent  revivre  un  vertige  d'expansion  phy- 
sique et  d'aventures.  L'homme  mûr  qui  rédige  ces  mé- 
moires poétiques  donne  aux  sentiments  un  sens  profond, 
qu'ils  n'avaient  pas  pour  l'enfant,  mais,  dégagés  de  l'in- 
terprétation psychologique  ou  mystique,  les  faits  demeu- 
rent et  ont  un  indubitable  accent  de  vérité. 

Quand  le  sol  était  gelé  et  que  la  bise  soufflait,  il  partait 
à  minuit,  dans  la  montagne,  tendre  des  pièges  aux  coqs 
de  bruyère.  Au  printemps,  les  plus  audacieux  larcins  le 
tentaient  :  il  allait  chercher  des  nids  de  corbeaux  dans 
les  rochers,  suspendu  au-dessus  de  l'abîme  par  une  touffe 
de  gazon,  ou  le  pied  posé  dans  une  fissure  étroite  de  la 
paroi  glissante.  Il  s'adonnait  à  tous  les  exercices  avec  un 
débordement  de  fougue.  Il  galopait  à  dos  de  cheval 
jusqu'à  la  ville  voisine  ou  jusqu'aux  ruines  de  l'abbaye. 
Il  passait  les  après-midi  de  demi-congé  sur  le  lac  Win- 
dermere,  rivalisant  avec  ses  camarades  d'habileté  et 
d'ardeur  à  la  rame.  Parfois,  en  semaine,  impatient  de 
mouvement  et  de  plaisir,  il  détachait  furtivement  une 
barque,  la  nuit,  sur  le  lac  d'Esthwaite  et  goûtait,  non  sans 
remords,  une  ivresse  défendue.  Des  patins  aux  pieds,  il 
s  élançait  à  perdre  haleine  sur  le  lac  gelé,  et  abandonnait 
son  corps  au  vent  et  son  cœur  à  la  joie.  Il  sortait  la  nuit 
quand  le  ciel  était  noir  de  menaces  d'orages.  A  l'abri  d'un 
rocher,  il  écoutait  les  grondements  du  vent  dans  la  mon- 
tagne, contemplait  les  sillons  des  éclairs  et  se  rassasiait 
d'émotions  sublimes. 

Son  origine  campagnarde  et  une  éducation  qui  lui 
donna  des  connaissances  suffisantes  sans  contrarier  son 
ardeur  d'activité  physique  et  sa  vivacité  de  sentiments, 
sauvèrent  Wordsworth  de  l'alternative  qui  menaçait  les 
enfants  de  son  temps  :  subir  la  discipline  aristocratique, 
qui  l'eût  de  bonne  heure  assoupli  aux  bienséances,  aux 
préjugés  et  à  l'égoïsme  de  la  «  société  »,  ou  subir  la  disci- 
pline systématique,  qui  s'inspirant  d'un  faux  idéal 
de  perfection  selon  la  «  nature  »,  eût  détruit  en  lui 
tout  élan  et  fait   de  lui  une  caricature  de  petit  philoso- 
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pheMl  se  félicitait  plus  tard  d'avoir  été  «  un  véritable  en- 
fant, ni  trop  sage,  ni  trop  savant,  ni  trop  bon,  mais  turbu- 
lent, primesautier,  ballotte  de  l'amour  à  la  haine,  accessible 
à  la  rancune  quand  elle  lui  semblait  justifiée,  impétueux, 
fantasque»  patient,  hardi,  modeste,  sauvage,  fou  de  jeu, 
comme  les  feuilles  sèches  qui  tourbillonnent  au  vent*.  » 
L'impétuosité,  l'indépendance  farouche,  le  goût  de  tout  ce 
qui  était  grand,  l'admiration  de  tout  ce  qui  était  héroïque, 
tels  étaient  les  traits  qu'il  devait  à  sa  nature  ou  à  son  édu- 
cation ;  tels  étaient  les  traits  qu'il  aimait  à  rappeler  à  l'âge 
où  les  épreuves  de  la  vie  et  une  volonté  inflexible  avaient 
dompté  son  tempérament.  «  Je  vivais  (j'en  ai  le  clair  sou- 
venir) animé  d'appétits  violents  et  de  désirs  aveugles, 
d'élans  d'instinct  sauvage  qui  faisaient  ma  joie.  A  cette 
époque,  aucune  impulsion  ne  m'était  plus  agréable, 
aucune  tentation  plus  chère,  que  celles  qui  me  poussaient 
à  quelque  exploit  hardi.  Les  mares  profondes,  les  grands 
arbres,  les  abîmes  obscurs,  les  rochers  vertigineux  et  les 
tours  branlantes,  j'aimais  à  me  dresser  debout  devant 
eux  et  à  lire  leur  aspect  menaçant  —  lire,  c'était  désobéir, 
quelquefois  en  acte,  toujours  en  pensée.  C'est  avec  des 
émotions  à  peine  moins  vives  que  j'entendais  parler  de 
dangers  affrontés  ou  recherchés  avec  courage,  d'entre- 
prises désespérées  tentées  par  quelques  vaillants,  qui, 
pour  la  gloire,  luttèrent  contre  des  multitudes...  ^  » 

Wordsworth  connut  pour  la  première  fois  la  contrainte 
à  l'Université.  Bien  qu'entouré  de  belles  architectures  et 
d'imposants  souvenirs,  il  ne  retrouva  pas  dans  les  cours 


1.  Thomas  Day,  disciple  de  Rousseau,  écrivit  à  cette  époque  V Emile  an- 
glais (Sanford  and  Merton),  dont  le  héros,  sous  prétexte  de  nature,  est 
soumis  à  la  vie  artificielle  la  plus  tyranuique.  Bien  plus,  Day  et  son  ami 
intime  Edgeworth  appliquèrent  leurs  théories,  celui-ci  à  son  fils,  celui-là, 
à  deux  petites  filles  dont  il  destinait  l'une  au  rôle  d'épouse  idéale.  L'expé- 
rience dans  les  deux  cas  fut  décourageante.  Cf  le  passage  du  Prélude,  où 
Wordsworth  proteste  contre  les  funestes  efl'ets  de  l'éducation  systéma- 
tique (V,  223-363). 

2.  Prel.,  V,  411-416. 

3.  The  Recluse,  705- jao. 
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solennelles,  sous  les  voûtes  froides  des  halls  et  des  cha- 
pelles, les  sensations  aiguës  que  lui  donnaient  les  lacs,  les 
torrents,  les  forêts  et  les  montagnes.  Malgré  l'indulgence 
de  la  discipline  universitaire,  il  souffrit  d'être  privé  de  la 
liberté  vagabonde.  Il  ne  se  révolta  pas  ouvertement,  mais 
il  se  refusa,  avec  une  obstination  passive,  à  tout  ce  qu'on 
attendait  de  lui.  Il  se  désintéressa  des  études,  mais  occupa 
les  heures  studieuses  à  la  lecture  des  poètes.  11  se  dédom- 
magea des  exercices  auxquels  il  ne  pouvait  se  soustraire 
par  des  excursions  dans  la  campagne  et  des  rêveries  dans 
le  parc  du  Collège..  Il  ne  fut  pas  candidat  aux  concours, 
se  priva  volontairement  de  l'avantage  des  prix  et  des 
bourses,  et  se  ferma  la  voie  aux  carrières  qu'ouvraient 
les  succès  académiques.  Il  savait  qu'il  mécontentait  par 
là  ceux  qui,  depuis  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère, 
avaient  pris  charge  de  lui  ;  «  l'étude  indépendante  prenait 
l'aspect  d'une  désobéissance  entêtée  à  l'égard  de  ses 
parents  et  de  ses  amis,  d'une  rébellion  orgueilleuse  et 
désobligeante  '  »  ;  mais  son  penchant  était  le  plus  fort.  Il 
se  sentait  déjà  poète  et  il  commençait  à  donner  expression 
aux  sentiments  que  la  vie  de  Cambridge  comprimait  de 
toute  part,  mais  qu'il  chérissait  en  secret. 

Cette  obstination  et  cette  rébellion,  que  sa  conscience 
lui  reprochait  mollement,  étouffée  par  la  voix  plus  forte 
du  génie,  l'habituèrent  aux  résolutions  hardies  et  indé- 
pendantes. Elles  «  donnèrent  une  dangereuse  sanction 
(dit-il  plus  tard,  quand  il  en  fut  venu  à  regretter  son 
audace)  à  cet  amour  excessif  de  la  liberté  qui  m'encou- 
ragea à  me  détourner  de  toute  règle,  même  imposée  par 
moi-même,  comme  d'une  contrainte  et  d'une  chaîne  *  ». 
Cet  état  d'esprit,  joint  à  sa  nature  passionnée  et  à  son 
penchant  vers  l'héroïque  et  le  grandiose,  poussa  Words- 
worth,  en  dépit  de  la  froideur  de  ses  compatriotes  et  de 
ses  condisciples,  peut-être  en  opposition  directe  à  cette 


1.  PreL,  VI,  2J-29. 

2.  Prcl.,  VI,  30-35. 
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froideur,  à  ouvrir  son  âme  au  souffle  d'héroïsme  qui 
venaitde  France  et  à  suivre  la  Révolution  dans  ses  auda- 
cieuses aventures  de  pensée  et  d'action. 

Wordsworth  enfant  avait  une  étrange  capacité  d'émo- 
tions morales,  qui  ressort  distinctement  de  quelques 
épisodes  de  l'histoire  de  ses  premières  années.  Une  nuit, 
il  avait  dérobé  une  barque  sur  le  lac  d'Esthwaite.  Ses 
vigoureux  coups  de  rame  soulevaient  l'esquif  d'un  mou- 
vement rythmé,  «  comme  celui  du  cygne  »  ;  il  laissait 
derrière  lui  de  chaque  côté  «.de  légers  remous  qui  miroi- 
taient paresseusement  sous  les  rayons  de  lune,  et  se 
confondaient  plus  loin  en  un  seul  sillage  de  lumière 
étincelante  ».  Mais,  en  pleine  ivresse  de  mouvement  et 
de  beauté,  le  remords  vint  l'atteindre.  Un  des  pics  sur 
lequel  il  fixait  son  regard  pour  se  guider  sembla  grandir, 
interposer  sa  masse  sombre  entre  ses  yeux  et  les  étoiles, 
et  se  m«^,ttre  en  mouvement  derrière  lui.  Il  revint  en  toute 
hâte  amarrer  la  barque,  poursuivi  par  l'ombre  venge- 
resse, et  «  pendant  plusieurs  jours,  son  cerveau  resta 
troublé  par  le  sentiment  vague  et  indistinct  de  modes 
inconnus  de  l'être  '  ». 

Une  de  ses  distractions  favorites  à  l'automne  était  la 
cueillette  des  noisettes.  Un  de  ses  exploits  de  pillage  lui 
laissa  un  pénible  souvenir.  Il  était  parti  seul  et  avait 
découvert  un  bosquet  de  coudriers,  chargés  d'une  abon" 
dante  récolte.  Le  gazon  était  vierge,  pas  une  branche 
n'était  froissée  ;  «  c'était  une  de  ces  retraites  où,  sous  la 
ramure,  avaient  fleuri  et  séché  les  violettes  de  cinq  sai- 
sons peut-être,  à  l'abri  des  regards  de  l'homme  *  ».  Un 
instant  l'enfant  contempla  ce  spectacle,  saisi  de  crainte 
respectueuse.  Puis  l'ardeur  du  butin  l'emportant,  il  se 
rua  sur  les  arbustes  avec  rage,  foulant  aux  pieds  le  gazon, 
profanant  sans  pitié  cette  solitude,  La  dévastation  coU' 
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sommée,  comme  il  allait  s'éloigner  avec  sa  charge  de 
dépouilles,  il  s'arrêta  soudain  et  fut  pris  d'un  immense 
regret.  Il  lui  sembla  avoir  tyranniquement  et  cruellement 
abusé  de  l'impuissance  résignée  d'êtres  faibles,  et  que 
«  l'esprit  des  bois  »  le  maudissait. 

A  certaines  vacances  de  Noël,  une  telle  impatience  de 
revoir  le  foyer  s'empara  de  lui  qu'il  courut  jusqu'à  la 
bifurcation  de  routes  où  devait  nécessairement  arriver 
le  domestique  chargé  d'amener  les  chevaux  pour  ses 
frères  et  pour  lui.  C'était  une  âpre  journée  de  décembre  ; 
la  bise  soufflait  et  le  grésil  cinglait  ;  rien  n'arrêta  l'enfant. 
Il  escalada  un  rocher  d'où  il  apercevait  les  deux  routes  ; 
et  là,  mal  abrité  par  un  petit  mur,  il  resta  longtemps, 
scrutant  l'horizon,  chaque  fois  qu'un  coup  de  vent  faisait 
une  brèche  dans  le  brouillard.  Pendant  ces  mêmes 
vacances,  son  père  mourut.  Il  considéra  ce  chagrin 
comme  le  châtiment  de  son  escapade  ;  il  fît  à  ce  sujet  des 
réflexions  morales,  «  banales  »  sans  doute,  mais  «  accom- 
pagnées du  trouble  le  plus  profond  »  et  «  s'inclina  hum- 
blement devant  Dieu,  qui  refrénait  ainsi  ses  désirs'  ». 

Cette  délicatesse  de  conscience,  qui  se  manifeste  égale- 
ment par  la  promptitude  de  remords  et  par  le  respect  du 
bien,  fut  aussi  un  des  traits  saillants  de  son  caractère  à 
l'Université.  C'est  elle  qui  lui  inspira  l'horreur  du  simu- 
lacre de  religion  qu'on  y  pratiquait.  C'est  elle  qui  lui 
suggéra  l'idéal,  qu'il  opposait  dans  ses  méditations  soli- 
taires à  l'attristante  réalité  :  une  Université  où  la  dignité 
morale  répondît  à  la  majesté  des  édifices,  où  des  maîtres 
capables  d'admiration  et  d'enthousiasme  sussent  commu- 
niquer leur  ardeur  à  leurs  élèves,  où  l'émulation  naturelle 
des  jeunes  gens  fût  dirigée  vers  de  nobles  et  grandes 
œuvres,  au  lieu  d'être  gaspillée  et  com'ompue  dans  les 
rivalités  mesquines  des  concours,  où  les  cœurs  fussent 
grands  par  l'amour  de  la  science  et  le  respect  de  l'anti- 
quité, au  lieu  d'être  dégradés  par  l'égoïsme  et  la  débauche  *. 
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Wordsworth,  ainsi  voué  de  bonne  heure  et  de  toute 
son  âme  à  la  droiture  morale,  était  prêt  à  partager  l'idéal 
de  justice,  que  la  Révolution  française  élevait  haut  au- 
dessus  des  intérêts  d'un  temps  et  d'un  lieu. 

Par  les  circontances  de  sa  jeunesse,  Wordsworth 
échappa  à  l'influence  de  l'esprit  dominant  de  la  bour- 
geoisie de  son  temps.  Il  ne  connut  pas  l'indiflerence  à 
l'égard  des  humbles,  qui  était  de  bon  ton  dans  la  société 
polie.  Il  vécut  au  milieu  de  campagnards  et  conçut  pour 
eux  dès  l'abord  des  sentiments  de  sympathie  et  de  res- 
pect qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Il  voyait  autour  de  lui 
des  conditions  d'existence  rurale  sensiblement  différentes 
de  ce  qu'elles  étaient  dans  le  reste  de  l'Angleterre.  Il  n'y 
avait  pas  de  vastes  domaines  loués  à  bail  à  de  gros  fer- 
miers, occupant  sur  leurs  terres  une  misérable  population 
d'ouvriers  agricoles.  Les  montagnards  du  Lakc  District 
étaient  presque  tous  de  petits  propriétaires  (.s'fa/esmen, 
comme  on  les  appelait),  menant  une  vie  frugale  et  probe, 
qui  pouvait  représenter  aux  yeux  de  l'écolier  la  vertueuse 
simplicité  des  anciens.  Il  n'y  avait  pas  entre  eux  de  cho- 
quantes disproportions  de  fortune  :  ils  donnaient  l'exem- 
ple du  bonheur  modeste  dans  l'égalité  républicaine.  Le 
jeune  Wordsworth,  tout  entier  à  l'ivresse  de  vivre,  n'ac- 
cordait pas  encore  à  l'homme  une  place  importante  dans 
ses  pensées.  Pourtant,  il  s'iiabituait  à  se  représenter 
riiomme  en  général  avec  les  mœurs  et  les  caractéristiques 
sociales  de  l'habitant  du  W^estmoreland.  Ce  paysan,  à  la 
vie  rude  et  saine,  sans  désirs  et  sans  regrets,  participait  à 
ses  yeux  de  la  grandeur  de  la  nature  environnante'.  Il  se 
dressait  devant  son  imagination,  revêtu  de  la  double  ma^ 
jesté  des  montagnes  cl  de  la  vertu.  Le  seul  grand  seigneur 
qu'il  connût  était  lord  Lonsdale,  qui  occupait  son  père 
comme  régisseur.  Maître  tyrannique  et  dur,  il  refusa,  à  hi 
mort  du  père  de  Wordsworth,  de  restituer  aux  tuteurs  de 

I.  Prcl ,  VIII,  262-375. 


28  ENTHOUSIASME    CONCRET 

ses  orphelins  i25,ooo  livres  qu'il  détenait.  Usant  de  l'in- 
fluence de  son  rang  et  de  sa  richesse  auprès  des  tribunaux, 
il  fit  échouer  toutes  les  tentatives  d'obtenir  paiement  de 
cette  dette.  Pareil  abus  de  pouvoir  n'était  pas  fait  pour 
donner  l'avantage  au  gentilhomme  en  face  des  pauvres 
gens,  dans  l'esprit  de  l'enfant. 

A  l'Université,  Wordsworth  coudoya  des  jeunes  gens 
riches  ou  bien  nés,  qui  ne  ménageaient  pas  le  dédain 
à  leurs  camarades  roturiers.  Du  moins  la  naissance 
ou  la  fortune  ne  leur  conféraient-elles  pas  de  privilèges. 
La  discipline  imposait  à  tous  une  contrainte  uniforme. 
Tous,  quelle  que  fût  leur  origine,  se  conformaient  dans 
l'enceinte  du  collège  à  l'esprit  universitaire.  L'Université 
«  offrait  en  quelque  sorte  l'image  d'une  république,  où 
tous  étaient  égaux  devant  l'honneur  et  unis  par  la  qualité 
d'étudiant  et  d'honnête  homme  »  \  Les  distinctions  étaient 
ouvertes  à  tous  et,  dans  les  limites  de  la  vie  académique, 
le  mérite  passait  avant  la  fortune.  Sans  doute  les  mœurs 
étaient  moins  républicaines  que  les  institutions.  Words- 
worth aurait  voulu  que  la  folie  de  dépense  et  l'étalage  de 
luxe  de  cette  jeunesse,  trop  souvent  oisive  et  turbulente, 
fissent  place  à  l'esprit  studieux,  au  respect  du  travail  et  à 
l'amour  de  la  vérité.  Il  se  prenait  à  rêver  d'une  Université 
où  auraient  régné  «  une  simplicité  robuste  et  saine,  une 
réserve  et  une  modestie,  qu'on  appellera  comme  on  vou- 
dra, pieuses  ou  républicaines  »  *.  Mais  à  la  fois  ce  qu'il 
approuvait  et  ce  qu'il  réprouvait  de  la  vie  universitaire 
affermissait  en  lui  les  sentiments  démocratiques  qu'avait 
développés  sa  première  éducation. 

Comment  n'aurait-il  pas  donné  sa  sympathie  à  la  Révo- 
lution, qui  effaçait  les  choquantes  inégalités  de  l'ancien 
régime,  abaissait  les  grands  et  élevait  les  petits  ? 
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IV 


Le  treize  juillet  1790,  Wordsworth  et  son  condisciple, 
Robert  Jones,  un  léger  bagage  sur  le  dos  et  un  bâton 
ferré  en  main,  s'embarquèrent  sur  le  bateau  de  Douvres 
à  Calais,  ayant  dessein  de  traverser  la  France  à  pied  pour 
aller  visiter  les  Alpes. 

Ils  arrivèrent  à  Calais  la  veille  du  jour  où  fut  célébrée 
dans  toute  la  France  cette  fête  splendide,  qui  sembla  exal- 
ter la  nature  humaine  au-dessus  d'elle-même,  la  Première 
Fédération,  la  fête  de  la  fraternité.  Ils  virent  «  dans  une 
petite  ville  et  chez  quelques-uns  comme  les  visages  de- 
viennent radieux,  quand  la  joie  d'un  seul  est  la  joie  de 
dix  millions  »  \  Ils  se  dirigèrent  sur  Lyon  et  la  Suisse  par 
Soissons,  Château-Thierry,  Bar-le-Duc,  Nuits  et  Ghalon, 
évitant  autant  que  possible  les  villes  et  les  grand'routes, 
errant  par  les  traverses  et  s'arrêtant  aux  auberges  de  vil- 
lage. «  Partout  rayonnaient  la  bienveillance  et  le  bon- 
heur, comme  il  se  répand  un  parfum  dans  l'air,  quand 
toute  parcelle  du  sol  a  reçu  la  caresse  du  printemps*.  » 
Tout  le  long  de  la  route,  ils  trouvèrent  des  vestiges  de  la 
grande  fête,  des  guirlandes  et  des  arcs  de  triomphe,  et  ils 
assistèrent  aux  réjouissances  de  la  liberté,  «  aux  danses 
en  plein  air,  qui  prolongeaient  leurs  tourbillons  agiles, 
tandis  que  les  spectateurs  à  cheveux  gris  gaspillaient  leur 
souffle  à  gronder  ))\ 

A  Chalon,  ils  prirent  un  bateau  sur  la  Saône,  et  se 
trouvèrent  faire  le  voyage  avec  une  troupe  de  délégués, 
qui  venaient  d'assister  à  Paris  «  aux  grandes  épousailles  » 
du  roi  et  de  la  Constitution.  «  C'était  comme  un  essaim 
d'abeilles,   gai  et   scintillant  ;  quelques-uns,  enivrés  de 
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joie,  ne  se  contenaient  plus,  brandissaient  leurs  épces 
comme  pour  châtier  l'air  insolent.  En  leur  brillante  com- 
pagnie, nous  descendîmes  à  terre  et  prîmes  avec  eux  le 
repas  du  soir  —  accueillis  presque  comme  autrefois  les 
anges  par  Abraham.  —  Après  le  souper,  joyeux  et  tenant 
haut  nos  coupes  pleines,  nous  nous  levâmes  à  un  signal, 
et,  formant  une  ronde,  la  main  dans  la  main,  nous  dansâ- 
mes autour  de  la  table.  Tous  les  coeurs  étaient  ouverts, 
toutes  les  bouches  résonnaient  d'amitié  et  de  gaîté  ;  nous 
portions  un  nom  honoré  en  France,  le  nom  d'Anglais  ; 
ils  nous  saluèrent  d'acclamations  hospitalières,  comme 
leurs  précurseurs  dans  une  voie  glorieuse  ;  et,  autour 
de  la  table,  formant  une  ronde,  nous  reprîmes  la 
danse*.  » 

La  traversée  de  la  France  ne  fut  qu'une  étape  du  voyage 
de  deux  mois,  dont  le  but  était  les  Alpes,  et  l'enthousiasme 
révolutionnaire  ne  fut  que  le  prélude  du  concert  de  hautes 
et  puissantes  émotions,  dont  Wordsworth  allait  savourer 
l'harmonie.  La  nature  était  sa  maîtresse  ;  il  lui  devait  tout 
ce  qu'il  prisait  le  plus  dans  la  vie  ;  son  génie  naissant 
grandissait,  bercé  par  elle.  Il  lui  manquait  encore  la  con- 
sécration du  sublime  :  les  Alpes  la  lui  donnaient.  Aussi 
s'abandonnait-il  au  frisson  de  leur  beauté  grandiose,  avec 
le  sentiment  que  ses  facultés  poétiques  subissaient  l'é- 
preuve décisive  de  leur  noviciat. 

Il  n'était  pas  mûr  pour  les  grandes  émotions  humaines. 
«  Adolescent,  ayant  encore  à  peine  pris  rang  dans  la  cité 
humaine,  je  regardais,  comme  de  loin  ;  j'entendais,  je 
voyais,  je  sentais,  j'étais  touché,  mais  sans  tressaillement 
intime.  Il  me  semblait  me  mouvoir  au  milieu  de  ces  choses 
comme  l'oiseau  se  meut  dans  l'air,  comme  le  poisson 
mène  ses  ébats,  ou  se  nourrit  de  son  élément  propre.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  joie,  de  cette  aide;  de  toute 
part,  l'univers  immortel  m'ouvrait  ses  splendeurs,  la 
libre  jeunesse  faisait  naître  à  chaque  saison  de  nouveaux 
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plaisirs,  répandus  autour  de  mes  pas,  comme  le  soleil  sur 
les  plaines  vertes  ' .  » 

Aussi  bien,  il  manquait  à  Wordsworth  l'expérience 
sociale  et  le  recul  historique  nécessaires  pour  comprendre 
ce  qu'il  y  avait  d'audacieux  et  de  tragique  dans  la  lutte  du 
peuple  français  contre  les  servitudes  qui  le  privaient  de 
la  liberté,  de  la  justice,  des  fruits  de  son  travail  et  de 
l'exercice  de  sa  raison.  L'histoire  d'Angleterre  n'offrait 
rien  d'analogue  aux  fatalités  historiques  qui  pesaient  sur 
la  France  ;  les  conditions  sociales  que  Wordsworth  con- 
naissait ne  pouvaient  lui  faire  concevoir  les  maux  du  des- 
potisme et  de  la  féodalité.  Il  venait  de  traverser  la  France 
trop  rapidement  pour  observer  les  traces  de  la  misère  de 
l'ancien  régime.  Il  avait  vu  le  peuple  à  un  moment  où  la 
rancœur  et  la  colère  faisaient  trêve,  dans  le  débordement 
général  de  la  joie.  11  ne  comprenait  pas  quel  abîme  sépa- 
rait les  temps  anciens  des  temps  nouveaux,  quel  cflort  il 
avait  fallu  faire  pour  le  franchir,  et  quelle  âpre  volonté 
de  révolte  avait  été  nécessaire  pour  soutenir  cet  eifort. 
«  Si,  au  premier  grand  sursaut,  je  me  réjouis  moins  qu'on 
n'aurait  pu  l'attendre  de  ma  jeunesse,  c'est  que  les  événe- 
ments me  semblaient  se  produire  selon  le  cours  ordinaire 
de  la  nature,  et  être  un  bienfait,  qui  n'avait  été  que  dif- 
féré '.  » 

Pourtant  l'émotion  révolutionnaire  fut  l'épilogue  de 
cette  excursion  de  vacances,  comme  elle  en  avait  été  le 
prélude.  Au  début  d'octobre,  les  deux  amis  descendirent 
le  Rhin  en  barque  jusqu'à  Cologne  et  traversèrent  la  Bel- 
gique pour  venir  s'embarquer  à  Calais.  Ils  «  avaient  quitté 
les  Suisses  exultant  du  sort  de  leurs  voisins  »  '.  Les  pays 
qu'ils  parcoururent  au  retour  étaient  électrisés.  «Tous  les 
regards  parlaient  un  langage  triomphant.  Les  nations, 
comme  éveillées  d'un  long  sommeil,  saluaient  cette  haute 
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espérance  »  '.  La  guerre  même  prenait  un  nouvel  aspect. 
«  Les  armées  de  Brabant,  sur  pied,  prêtes  à  combattre 
pour  la  cause  de  la  liberté  »  *,  n'allaient  pas  semer  la 
dévastation,  mais  marcher,  les  bras  tendus,  à  la  déli- 
vrance de  leurs  frères.  «  Le  fifre  de  guerre  faisait  tres- 
saillir, comme  le  chant  du  merle  dans  les  bosquets  en 
fleurs  \  » 

Wordsworth  n'avait  pas  encore  été  profondément 
ébranlé  par  la  Révolution,  mais  il  avait  reçu  un  premier 
choc,  qui  le  préparait  à  vibrer  plus  tard  de  toute  la  force 
de  cette  grande  commotion. 


Après  avoir  pris  le  grade  de  bachelier  en  janvier  1791, 
Wordsworth  vint  passer  quelques  mois  à  Londres.  Il  lui 
restait  quelques  ressources  sur  sa  part  d'héritage,  et  il 
prétendait  en  user  à  sa  guise,  en  dépit  des  instances  de  ses 
tuteurs,  qui  le  pressaient  de  choisir  une  carrière  et  de  s'y 
préparer.  Obéissant  à  son  tempérament  fougueux  et  aux 
appels  du  génie,  il  ne  voulait  pas  sacrifier  à  une  concep- 
tion mesquine  de  vie  régulière  l'épanouissement  large  et 
harmonieux  de  ses  facultés.  Il  lui  manquait  l'expérience 
de  la  vie.  Il  sentait  qu'il  devait  l'acquérir  en  errant  libre 
à  travers  la  grande  cité,  comme  il  avait  vagabondé  libre 
dans  la  campagne.  En  prenant  cette  résolution,  il  ne  ce. 
dait  aux  conseils  insidieux  d'aucune  mauvaise  passion  : 
il  était  pur,  et  ses  moyens  lui  imposaient  l'existence  la 
plus  frugale.  Il  avait  conscience  d'écouter  une  raison  plus 
haute  que  la  prudence  commune.  Il  différait  de  se  soumet- 
tre à  des  obligations  qui  eussent  annihilé  en  lui  le  don  de 
la  poésie. 
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L'année  1791  vit  naître  dans  la  nation  anglaise  les  pre- 
mières divergences  d'opinion  à  l'égard  des  événements  de 
France.  Burke,  dont  les /^e//e.v/ons  parurent  en  novembre 
1790,  avait  jeté  le  cri  d'alarme.  Avec  l'éclat  d'une  imagi- 
nation et  d'une  rhétorique  splendides,  il  avait  exalté  les 
institutions  séculaires,  appuyées  sur  le  préjugé  et  la  pres- 
cription, et  flétri  la  politique  de  destruction  et  d'innova- 
tion qui  s'autorisait  des  droits  de  l'homme.  Prévoyant  la 
puissance  de  contagion  des  idées  françaises,  et  croyant 
déjà  voir  l'Angleterre  assaillie  par  le  flot  montant  de  la 
démocratie,  il  avait  perdu  le  sang-froid  et  cru  servir  son 
pays  en  opposant  à  la  Révolution  une  barrière  d'outrages. 
Il  avait  ignoré  de  parti  pris  les  justifications  historiques 
de  la  Révolution  ;  il  l'avait  montrée  éclatant  au  milieu  de 
conditions  politiques  et  sociales  aussi  capables  d'amélio- 
rations lentes  que  celles  de  l'Angleterre,  et  il  n'avait  pas 
eu  de  peine  à  représenter  l'Assemblée  et  le  peuple  de 
France  accomplissant  une  œuvre  de  spoliation,  d'iniquité 
et  de  barbarie.  Mais  en  dépit  de  son  injustice  et  de  sa  vio- 
lence, l'ouvrage  de  Burke  avait  eu  un  immense  retentis- 
sement, parce  qu'il  glorifiait  la  Constitution  britannique, 
parce  qu'il  montrait  dans  la  politique  révolutionnaire  la 
négation  de  toutes  les  traditions  anglaises,  et  surtout 
parce  qu'il  avait  réussi  à  alarmer  contre  toute  raison  les 
détenteurs  du  pouvoir  et  de  la  propriété. 

L'Angleterre  s'éveilla  comme  en  sursaut.  La  bourgeoi- 
sie commerçante  et  industrielle,  qui  avait  honni  Burke, 
quand  il  avait  dénoncé  la  folie  de  la  guerre  d'Amérique, 
l'acclama  comme  un  sauveur.  Les  tories,  qui  ne  lui 
avaient  jamais  épargné  attaques  et  échecs  au  Parlement, 
lai  tendirent  les  bras.  Le  roi  exprima  une  admiration 
sans  réserve.  L'Université  de  Dublin,  où  Burke  avait  fait 
ses  études,  lui  conféra  son  grade  le  plus  élevé.  Oxford  lui 
envoya  une  adresse  élogieuse.  La  masse  de  la  nation, 
ébranlée  dans  sa  quiétude,  oscillait,  incertaine,  mais  pen- 
chait visiblement  de  son  côté. 

Burke  d'ailleurs  ne  se  contentait  pas  d'avoir  porté  ce 
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premier  grand  coup.  Il  se  faisait  le  dénonciateur  public 
de  la  Révolution.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  mettre  ses  com- 
patriotes en  garde  contre  une  appréciation  trop  complai- 
sante, il  songeait  aux  moyens  d'étouffer  le  monstre  nais- 
sant. En  février  1791,  dans  sa  Lettre  à  un  Membre  de 
V Assemblée  nationale,  il  demandait  l'intervention  armée, 
et  dès  lors  il  ne  cessa  plus  de  prêcher  la  guerre  sainte 
contre  la  France.  C'est  animé  de  ces  sentiments  qu'il  en- 
gagea avec  Fox  dans  la  séance  du  Parlement  du  6  mai 
1791,  à  propos  du  Bill  sur  le  gouvernement  de  Québec, 
un  débat  décisif  sur  la  Révolution,  qui  est  resté  fameux 
dans  les  annales  parlementaires  anglaises.  Fox  avait 
appelé  la  Constitution  française  «  le  plus  glorieux  édifice 
qui  ait  jamais  été  élevé  par  l'intégrité  humaine  depuis  la 
création  de  l'homme.  »  Burke  se  leva  tremblant  d'émo- 
tion, commença  à  répondre  d'un  ton  lent,  grave  et  mesuré 
et  fit  gronder  à  la  fin  une  tempête  de  passion.  Il  renou- 
vela, plus  violent  que  jamais,  l'assaut  contre  les  principes 
et  les  actes  de  la  Révolution,  et  termina  en  déclarant  avec 
force  «  qu'il  n'y  avait  plus  d'amitié  possible  entre  Fox  et 
lui.  »  Ce  fut  un  moment  solennel  que  celui  où  se  séparè- 
rent ainsi  deux  hommes  qui  depuis  vingt  ans  avaient  eu 
ensemble  la  conduite  du  parti  whig,  qui  étaient  unis  par 
des  liens  d'estime  et  d'affection,  et  qui  s'étaient  toujours 
soutenus  d'encouragements  mutuels.  Cette  rupture,  qui 
ne  fut  pas  seulement  théâtrale  mais  tragique,  est  comme 
le  symbole  de  la  scission  qui  se  produisit  alors  parmi  les 
Anglais. 

Burke  n'entraîna  pas  dès  l'abord  tous  les  esprits.  Le 
gouvernement  resta  neutre.  Pitt,  absorbé  par  son  oeuvre 
économique  et  financière,  ne  nourrissait  aucune  hostilité 
systématique  contre  la  France  et  ne  désirait  pas  la  guerre. 
Les  whigs  du  Parlement  firent  en  général  cause  commune 
avec  Fox.  Dans  le  pays,  des  voix  autorisées  ou  éloquentes 
s'élevèrent  pour  réfuter  les  Réflexions. 

Le  jeune  avocat  James  Mackintosh  se  fit  le  porte-parole 
du  parti  vv^hig,  dans  ses  Vindiciœ  Gallicœ  (avril  1791). 
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Son  ouvrage,  comme  celui  de  Burke,  comprenait  deux 
parties,  l'une  relative  aux  faits,  l'autre  relative  aux  prin- 
cipes. 11  s'attachait  à  expliquer  la  Révolution  en  traçant 
le  tableau  fidèle  des  conditions  de  l'ancien  régime,  et  à 
justifier  ses  actes  en  les  interprétant  dans  un  esprit  de 
sympathie.  Il  opposait  au  conservatisme  obstiné  de  Burke 
la  doctrine  whig,  qui,  s'autorisant  de  la  Révolution  an- 
glaise de  1688,  revendiquait  le  droit  de  changer  la  forme 
du  gouvernement.  Sans  doute  il  fallait  réformer  avec  pru- 
dence, en  s'éclairant  des  leçons  de  l'expérience.  Mais  il  y 
avait  autant  de  danger  à  s'enfermer  dans  un  empirisme 
aveugle  qu'à  s'abandonner  sans  mesure  aux  tentations  de 
la  politique  a  priori.  Son  traditionalisme  éclairé  n'avait 
pas  le  respect  superstitieux  d'institutions  surannées  :  il 
interrogeait  le  passé  pour  lui  demander  des  principes, 
dont  il  s'inspirait  ensuite  dans  la  marche  incessante  vers 
le  progrès.  Ces  opinions  modérées,  qui  faisaient  une  juste 
critique  des  théories  abstraites  sans  sacrifier  les  aspira- 
tions de  l'humanité  vers  le  mieux,  le  ton  contenu  qui  était 
celui  de  la  controverse  documentée  et  scientifique,  répon- 
daient au  caractère  d'un  parti  moyen,  qui  refusait  de  par- 
tager les  colères  de  Burke  et  de  se  laisser  entraîner  aux 
résolutions  extrêmes. 

A  côté  des  deux  anciens  grands  partis,  les  whigs  et  les 
tories,  il  s'était  constitué,  depuis  la  guerre  d'Amérique, 
un  parti  radical  ou  réformiste,  pour  obtenir  l'extension 
du  droit  de  suffrage  et  l'abolition  des  lois  d'exception,  qui 
frappaient  les  non-conformistes.  Il  se  composait  d'arti- 
sans privés  du  droit  de  vote,  de  dissidents  frappés  de  dis- 
qualification civile,  et  d'intellectuels  (comme  nous  di- 
rions), journalistes,  écrivains,  orateurs  populaires.  Ce 
n'était  pas  un  parti  de  révolution  ;  ses  chefs  n'étaient  pas 
des  agitateurs  sans  dignité.  S'il  y  eut  parmi  ces  derniei's 
des  personnages  peu  recommandables,  comme  "Wilkes,  la 
plupart,  comme  Price,  Priestley,  Horne  Tooke,  Thehvall, 
Thomas  Paine,  Wakefield,  étaient  des  hommes  cultivés, 
désintéressés  et  convaincus,  qui  par  le  hasard  de  leur  ori- 
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gine  ou  par  choix  délibéré  vivaient  de  l'existence  des 
humbles,  sympathisaient  à  leurs  souffrances  et  épousaient 
leurs  aspirations.  C'étaient  des  précurseurs,  qui  assu- 
maient la  tâche  noble  et  ingrate  de  mener  le  peuple  à 
l'émancipation,  avant  que  l'oligarchie  dirigeante  fût  dis- 
posée à  se  laisser  entamer  et  que  le  peuple  lui-même  fût 
uni  pour  une  action  commune.  Alors  que  leur  distinction 
et  leur  talent  leur  eussent  permis,  s'ils  avaient  suivi  le 
chemin  battu,  d'arriver  à  la  réputation  et  aux  honneurs, 
ils  étaient  dédaignés,  tenus  à  l'écart  ou  persécutés.  L'his- 
toire même,  souvent  injuste  pour  les  vaincus,  aveuglée 
d'ailleurs  par  les  préjugés  réactionnaires  qui  sévirent 
après  la  Révolution  française,  a  jeté  sur  eux  un  discrédit 
immérité,  d'où  de  récentes  recherches  commencent  seule- 
ment à  les  relever  '. 

Le  retentissement  de  la  Révolution  française  avait  ré- 
veillé le  parti  réformiste  qui  sommeillait.  Des  Sociétés 
populaires,  qui  depuis  plusieurs  années  végétaient  dans 
l'obscurité,  revinrent  en  pleine  lumière,  comme  la  Société 
Constitutionnelle,  fondée  par  Horne  Tooke  au  moment 
de  la  guerre  d'Amérique  et  la  Société  pour  commémorer 
la  Révolution  anglaise,  qui  avait  depuis  1688  une  exis- 
tence intermittente.  Des  Sociétés  de  discussion,  qui  jus- 
qu'alors n'avaient  pas  de  couleur  politique,  se  transfor- 
mèrent en  Sociétés  de  réforme,  comme  celle  de  Coachma- 
kers'  Hall,  qui  devint  la  Société  des  Libres  Débats  et 
donna  Thelwall  au  parti  radical '.  Les  Sociétés  de  Lon- 
dres ne  tardèrent  pas  à  avoir  des  comités  régionaux  dans 
les  provinces,  parmi  lesquels  celui  de  Rirmingham,  dirigé 
par  Priestley,  et  celui  de  Manchester,  dirigé  par  Thomas 
Walker,  acquirent  dans  la  suite  une  grande  notoriété  ^ 

I.  Par  exemple,  v.  Li/e  of  Thomas  Paine,  by  M.  D.  Conway,  N.  Y.,  1892 
(traduit  de  l'anglais  par  F.  Rabbe,  1900)  et  la  rectification  que  Sir  Leslie 
Stephen  a  apportée  à  son  premier  jug-eraent  sur  Th.  Paine  dans  la  3*  édi- 
tion de  English  Thought  in  the  iS'   cent.  (1902),  vol.  II,  p.  261,  note. 

a.  V.  The  Lije  ofJohn  Thelwall,  by  Mrs  Thelwall.  L.  iSJj. 

3.  Pour  l'histoire  des  Sociétés  populaires,  v.  Ed.  Smith,  The  Story  of  the 
English  Jacobins,  J.  B.  Daly,  The  Dawn  of  Radicalism  et  La  Société  de  la 
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Ces  Sociétés  n'avaient  pas  d'autre  objet  que  de  mettre 
en  commun  leurs  joies  et  leurs  espérances,  de  donner  du 
retentissement  par  leurs  discours  et  leurs  publications 
aux  événements  d'Outre -M  anche,  de  propager  leur  en- 
thousiasme et  d'emporter  les  réformes  à  la  faveur  d'un 
mouvement  favorable  d'opinion.  Elles  avaient  acclamé  la 
théorie  des  droits  de  l'homme,  par  laquelle  leurs  griefs 
particuliers  se  trouvaient  soudain  grandis  et  transformés 
en  revendications  de  l'éternelle  justice,  mais  elles  n'a- 
vaient jamais  eu  l'intention  d'imiter  la  Révolution  fran- 
çaise. Eéurs  chefs,  quelles  qu'aient  été  leurs  audaces  théo- 
riques, avaient  donné  des  garanties  de  leur  respect  des 
lois  et  s'étaient  conduits  en  hommes  qui  attendent  les  ré- 
formes du  fonctionnement  régulier  des  institutions.  Dans 
les  ouvrages  où  ils  adoptaient  les  conclusions  du  Contrat 
Social,  Price  et  Priestley  protestaient  qu'ils  traçaient  seu- 
lement un  tableau  idéal  de  la  meilleure  forme  de  gouver- 
nement et  qu'ils  étaient  fermement  attachés  à  la  Constitu- 
tion. Horne  Tooke,  l'homme  d'action  du  parti,  refusait 
même  de  suivre  les  théoriciens  dans  leurs  audaces  et,  en 
luttant  pour  la  réforme  électorale,  se  déclarait  nettement 
contre  le  sulTrage  universel  *.  L'Angleterre  jouissait  d'as- 
sez de  liberté,  pour  qu'il  pût  y  exister  en  temps  normal 
un  parti  révolutionnaire  constitutionnel. 

Pourtant  le  redoublement  d'activité  du  parti  réformiste 
et  quelques  imprudences  qu'il  commit,  furent  le  prétexte 
que  prit  Burke  pour  établir  que  la  folie  de  rationalisme 
(ou,  comme  il  disait,  de  métaphysique)  et  la  rage  de  bou- 
leversement, qui  en  était  née,  avaient  déjà  gagné  l'Angle- 
terre et  la  menaçaient  des  mêmes  convulsions  que  la 
France. 

Réçolution,  article  de  E.  Pariset,  dans  La  Révolution  Française,  14  Octobre 

i?9r>- 

I.  Il  écrivait  :  «  Si  le  moindre  individu  du  peuple  prétend  être  égal  en 
pouvoir  au  plus  grand,  il  est  injuste,  car  sa  part  de  charges  et  de  contri- 
butions n'est  pas  égale  à  celle  du  plus  grand  . .  »  Parliamentary  Reform, 

i:8a. 
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L'occasion  de  ses  Réflexions  avait  été  un  discours- 
sermon  de  Price,  prononcé  le  4  novembre  1789,  à  la 
réunion  annuelle  par  laquelle  la  Société  de  la  Révolution 
célébrait  l'anniversaire  de  la  Révolution  anglaise  de  1688. 
L'orateur,  aussi  fervent  chrétien  que  fervent  démocrate, 
avait  exprimé  dans  une  même  effusion  de  lyrisme  bibli- 
que sa  joie  de  la  libération  de  la  France  et  son  espoir  de 
l'approche*  du  millénaire.  Il  avait  montré  la  Révolution 
française  confirmant  et  élargissant  les  précédents  de  la 
Révolution  anglaise  et  toutes  deux  faisant  prévoir  que  les 
abus  de  la  Constitution  ne  subsisteraient  pas  longtemps. 
La  séance  s'était  terminée  par  le  vote  d'une  adresse  aux 
représentants  du  peuple  français,  qui  fut  lue  à  l'Assem- 
blée Constituante,  le  25  novembre.  L'année  suivante,  la 
Société  de  la  Révolution  se  réunit  dans  un  banquet,  le 
14  juillet  1790,  pour  fêter  cette  fois  l'anniversaire  de  la 
chute  de  la  Bastille.  Price  y  fit  encore  un  discours  en- 
flammé et  une  nouvelle  adresse  fut  votée.  Ces  démonstra- 
tions de  sympathie  qui  provenaient  d'une  portion  si 
infime  de  la  nation  anglaise  eurent  un  grand  retentisse- 
ment en  France,  où  les  esprits  surexcités  attendaient 
anxieusement  l'effet  produit  en  Europe  par  la  déclaration 
des  droits  universels  de  l'humanité.  Plusieurs  clubs  de 
province  entrèrent  en  correspondance  avec  la  Société  de 
la  Révolution  '. 

Ce  n'était  de  la  part  des  partisans  anglais  de  la  Révolu- 
tion française  qu'enthousiasmé  exubérant  ;  mais  leur  im- 
prudence servait  les  desseins  de  Burke  et  lui  donnait  le 
moyen  de  faire  partager  à  toute  la  nation  l'alarme  que  lui 
causaient  les  signes  précurseurs  de  la  démocratie. 

Les  réformistes  ne  laissèrent  pas  les  provocations  de 
Burke  sans  réponse.  Plusieurs  réfutations  retentissantes 
des  Réflexions  s'élevèrent  de  l^tirs  rangs.  Priestley,  dans 


I.  Entre  autres  les  membres  de  l'Union  patriotique  des  Ville  et  Châtcl- 
lenie  de  Lille  et  le  Club  patriotique  de  Dijon.  A  Nantes,  on  célébra  une 
fête  franco-anglaise  (23  août  ijtjo).  V.  article  de  Pariset. 
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ses  Lettres  à  Burke  (l'j^i),  reprit  la  thèse  de  Priée,  que  la 
mort  venait  d'enlever,  avec  la  même  ferveur  humanitaire 
et  mystique.  Mary  Wollstonecraft,  déjà  célèbre  comme 
champion  des  droits  de  la  femme,  écrivit  en  quelques  se- 
maines, dans  une  fureur  d'indignation,  la  défense  des 
principes  éternels,  et,  pour  la  première  fois  en  Angleterre, 
osa  proclamer  toutes  les  conséquences  qu'ils  impliquent, 
l'égalité  sociale  dans  l'égalité  politique,  le  communisme 
dans  la  démocratie. 

Surtout  Thomas  Paine,  le  théoricien  de  la  Révolution 
américaine,  qui  revenait  des  pays  d'Outre-mer,  frémissant 
d'ardeur  républicaine,  disputa  un  instant  la  victoire  à 
Burke,  par  le  succès  de  ses  Droits  de  r homme  *  (mars 
1791).  Gomme  Mackintosh,mais  avec  une  chaleur  de  sym- 
pathie et  avec  une  vigueur  plébéienne  de  langage,  que 
n'avait  pas  l'écrivain  whig,  il  traitait  à  la  fois  des  faits  et 
des  principes.  Il  reprenait  un  à  un  les  faits  que  Burke 
avait  dénaturés  et  dénonçait  chez  ce  dernier  «  le  metteur 
en  scène  )),qui  avait  transformé  l'histoire  en  un  «  drame  » 
injuste  et  faux.  Il  cinglait  de  son  ironie  le  sentimenta- 
lisme de  Burke,  sa  pitié  prévenue,  qui  versait  des  larmes 
sur  la  chute  des  splendeurs  de  l'ancien  régime  et  restait 
insensible  aux  souffrances  inélégantes  des  pauvres  gens. 
Abordant  les  questions  théoriques,  dans  un  style  simple 
et  clair,  il  faisait  appel  au  bon  sens  en  faveur  des  doc- 
trines égalitaires,  et  représentait  la  monarchie  et  l'aristo- 
cratie comme  illogiques,  puériles  et  odieuses.  Il  terminait 
en  proclamant  la  république  la  seule  forme  raisonnable  et 
juste  de  gouvernement  —  cela,  à  titre  d'opinion  person- 
nelle et  sans  incitation  à  la  révolte.  C'était  un  idéaliste 
pacifique,  à  qui  la  fondation  de  la  République  américaine 
avait  fait  concevoir  les  plus  magnifiques  rêves  de  félicité 
humaine  et  qui  s'était  donné  mission  de  préparer  dans  le 
monde  la  répubhque  universelle.  En  France,  où  il  se  ren- 
dit en  1792,  après  s'être  déclaré  un  des  premiers  en  faveur 

I.  The  Rifflits  of  Man.  L.  1791. 
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de  la  forme  républicaine  et  avoir  été  élu  d'enthousiasme 
à  la  Convention,  il  reculera  effrayé  devant  la  politique 
sanglante  des  Montagnards,  sera  emprisonné  comme  sus- 
pect et  n'échappera  à  la  guillotine  que  grâce  au  9  Ther- 
midor. Mais  comme  tous  ceux  qui,  à  cette  époque, 
croyaient  posséder  l'absolu  et  s'exaltaient  pour  la  reli- 
gion de  l'humanité,  il  était  trop  convaincu  pour  ne  pas 
essayer,  par  amour  pour  ses  compatriotes,  de  leur  com- 
muniquer sa  foi.  Il  espérait  entraîner  tout  le  pays  à  sa 
suite  dans  un  mouvement  si  unanime  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  conflit.  Avec  un  désintéressement  qui  prouve  sa  sin- 
cérité, il  renonça  à  tii^er  aucun  profit  des  Droits  de 
V homme  ;  la  brochure  fut  vendue  au  prix  coûtant,  pour 
la  propagande.  Les  Sociétés  travaillèrent  à  la  disséminer 
et  la  vente  atteignit  le  chiffre  de  celle  des  Réflexions. 

Wordsworth  était  encore  à  Londres  quand  eut  lieu  au 
Parlement  la  retentissante  rupture  entre  Burke  et  Fox,  et 
quand  éclatèrent  les  grandes  polémiques,  qui  pour  la  pre- 
mière fois  soulevèrent  dans  la  capitale  un  violent  remous 
d'émotion. 

Sïl  ne  resta  pas  indifférent  à  ces  événements,  du  moins 
ils  n'absorbèrent  pas  son  attention.  Il  assista  en  curieux 
aux  séances  du  Parlement  sans  y  prendre  d'intérêt  plus 
vif  qu'aux  représentations  dramatiques  qui  l'attiraient 
aussi  dans  les  théâtres.  Il  ne  garda  pas  de  souvenir  du 
débat  fameux  sur  le  Bill  de  Québec.  Plus  tard,  quand  il 
écrit  son  poème  autobiographique,  il  fait  un  éloge  ému  de 
Burke,  pour  qui  il  a  conçu  une  admiration  de  fraîche 
date,  sans  faire  allusion  aux  sentiments  qu'il  éprouvait  à 
son  égard  en  1791.  Il  ne  semble  pas  qu'il  se  soit  initié  aux 
doctrines  rivales,  qu'avaient  soutenues  avec  un  égal 
retentissement  l'auteur  des  Réflexions  et  l'auteur  des 
Droits  de  l'homme.  C'est  un  an  plus  tard,  lors  de  son 
second  voyage  en  France,  qu'il  connut  pour  la  première 
fois  les  principes  philosophiques  dont  se  réclamait  la 
Révolution.  Jusque-là,  «  il  n'avait  pas  appris,  par  la  mé- 
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ditation  ou  dans  les  livres,  à  raisonner  doctement  des 
constitutions,  des  lois  et  des  distinctions  délicates,  alors 
sur  toutes  les  lèvres,  entre  les  droits  naturels  et  les  droits 
civils  »  '. 

Il  était  fasciné  par  le  premier  contact  avec  l'humanité. 
Il  passa  les  quatre  mois  de  son  séjour  à  Londres  à  obser- 
ver la  grande  cité  et  son  peuple  divers,  se  mêlant  à  la 
foule  de?  rues  aflairées,  ou  musant  dans  les  faubourgs 
déserts,  fréquentant  les  lieux  de  spectacle  et  de  prome- 
nade, curieux  des  menus  détails  ou  s'ouvrant  aux  larges 
impressions  d'ensemble,  cultivant  sa  sensibilité  et  son 
imagination. 

Il  ne  se  contenta  pas  d'enrichir  ses  souvenirs  par  la 
méditation  et  l'observation,  et  de  préparer  son  œuvre 
future  ;  il  fit  d'ores  et  déjà  œuvre  de  poète.  La  nature 
était  le  sujet  poétique  dont  il  se  sentait  vraiment  maître  : 
c'est  celui-là  qu'il  traita.  Il  mit  la  dernière  main  à  une 
description  de  ses  montagnes  natales,  qu'il  avait  esquis- 
sée à  l'Université,  et  il  commença  une  relation  en  vers  de 
son  voyage  dans  les  Alpes.  Son  génie  était  trop  timide,  à 
ce  premier  essai,  pour  rompre  avec  les  formes  consa- 
crées :  il  chercha  des  modèles  et  céda  aux  inlluences  litté- 
raires qui  s'accordaient  le  mieux  avec  son  inspiration 
propre.  Ses  deux  pi'emiers  poèmes*, par  le  style  et  par  de 
nondjreux  lieux  communs,  sont  des  œuvres  d'imitation  et 
appartiennent  à  la  jeune  école  qui  s'opposait  alors  à  l'école 
classique.  Wordsworth  se  rallia  d'instinct  aux  poètes  qui, 
dans  l'ordre  des  sentiments  et  des  idées,  obéissaient  aux 
tendances  nouvelles  d'où  venait  de  sortir  la  Révolution 
dans  l'ordre  des  faits.  Il  adoptait  leurs  hardiesses  heureu- 
ses et  leurs  manièrismes.  Avec  eux,  il  sentait  les  beautés 
de  la  nature  et  s'émouvait  des  souffrances  des  humbles  ; 
avec  eux,  il  tombait  dans  la  mélancolie,  le  pittoresque  arti- 
ficiel, le  pathétique  forcé,  la  religiosité  sentimentale,  un 
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idéal  naïf  de  fausse  rusticité.  L'intérêt  qu'il  prit  aux 
poètes  qu'il  imitait  et  ses  premiers  efforts  de  composition 
durent  absorber  en  grande  partie  son  attention  pendant 
son  séjour  à  Londres.  Par  là,  indirectement,  il  se  rendait 
plus  capable  de  sympathie  pour  la  Révolution,  mais  il 
était  momentanément  détourné  de  la  préoccupation  di- 
recte des  événements  de  France. 

Il  alla  passer  l'été  chez  Jones,  qui  habitait  le  pays  de 
Galles,  et  reprit  avec  son  ami  les  courses  errantes  dans  la 
montagne.  Au  retour  de  cette  villégiature,  sollicité  de 
nouveau,  et  plus  instamment  que  jamais,  de  faire  quelque 
chose  d'utile,  il  pensa  satisfaire  à  la  fois  les  désirs  de  sa 
famille,  son  humeur  vagabonde,  et  le  désir  indéterminé 
de  revoir  le  foyer  de  la  Révolution,  en  partant  de  nou- 
veau pour  la  France,  sous  prétexte  d'apprendre  la  langue 
du  pays  et  de  se  préparer  ainsi  à  devenir  précepteur. 


VI 


Pendant  ce  séjour  en  France,  qui  dura  treize  mois, 
Wordsworth  apprit  à  connaître  et  à  comprendre  la  Révo- 
lution. Il  arrivait  disposé  à  la  sympathie;  il  partit,  révo- 
lutionnaire convaincu  et  conscient. 

Il  s'embarqua  en  novembre  1791,  avec  le  dessein  de  se 
rendre  par  Paris  à  Orléans.  Il  resta  quelques  jours  dans 
la  capitale,  retenu  par  le  désir  d'en  visiter  les  beautés,  mais 
plus  encore  les  lieux  rendus  fameux  par  les  événements 
récents.  «  Dans  ses  deux  salles  pleines  de  clameurs,  le 
Synode  national  et  les  Jacobins,  il  vit  le  Pouvoir  révolu- 
tionnaire, osciller  comme  un  vaisseau  à  l'ancre,  ballotté 
par  la  tempête.  Il  traversa  les  arcades  de  l'énorme  Palais- 
Royal...  Il  regarda  de  tous  ses  yeux  et  écouta  de  ses 
oreilles  d'étranger  les  cricurs  de  gazettes  et  les  haran- 
gueurs, étrange  tumulte!  et  les  cris  perçants  des  démago- 
gues aux  yeux  ardents,  en  groupes,  deux  à  deux,  ou  seuls. 
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Pas  un  des  aspects  que  prend  l'Espérance,  ou  que  le 
Doute  ou  la  Crainte  sont  forcés  de  revêtir,  n'était  absent 
de  cet  endroit'.  » 

Wordsworth  observait  cette  agitation,  cette  tension 
des  paroles  et  des  gestes  avec  la  curiosité  étonnée  de  celui 
qui  est  témoin  de  démonstrations  violentes,  signes  d'une 
passion  qu'il  ne  partage  pas.  Tous  ceux,  venus  de  l'exté- 
rieur, qui  entraient  soudain  dans  le  foyer  ardent  qu'était 
alors  la  France,  si  prêts  qu'ils  fussent  à  donner  leur  sym- 
pathie, se  trouvaient  inévitablement  distancés  par  l'inten- 
sité des  passions  nationales.  Wordsworth,  comme  beau- 
coup de  ses  compatriotes,  avait  parcouru  les  gazettes  ; 
mais  les  informations  écourtées  qu'il  avait  lues  distraite- 
ment, ne  lui  avaient  pas  fait  connaître  «  l'origine  des 
principaux  organes  du  pouvoir  public,  leurs  transmigra- 
tions, quand  et  comment  elles  s'étaient  accomplies,  don- 
nant ainsi  aux  événements  une  forme  et  un  corps  -  ». 
A  travers  les  récits  sans  couleur  des  feuilles  anglaises,  il 
n'avait  pas  compris  l'unité  d'effort,  l'énergie  immense  du 
peuple  révolté  et  la  grandeur  de  la  transformation  entre- 
prise. Toutes  ses  notions  «  étaient  vagues  et  décousues,  et 
ses  sentiments  sans  intérêt  vital'  ». 

Il  fit  le  pèlerinage  des  ruines  de  la  Bastille,  mais  «  il  y 
était  venu  chercher  quelque  chose  qu'il  ne  trouva  pas, 
affectant  plus  d'émotion  qu'il  n'en  ressentit  réellement  \  » 
Il  empocha  machinalement  un  morceau  de  pierre  en  guise 
de  relique.  C'était  le  touriste,  tout  au  plus  l'homme  sensi- 
ble, qui  se  donnait  cette  satisfaction  banale.  Le  moment 
n'était  pas  venu  pour  lui  de  vibrer  de  sentiments  pro- 
fonds et  de  partager  l'espérance  qui  montait  de  ces 
ruines.  Il  avoue  qu'il  fut  plus  vivement  touché  par  la  vue 
àeXdi  Madeleine  àe\.Qhv\xr\,  «  beauté  exquise,  cchevelée. 
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aux  yeux  brillants,  -à  la  joue  pâle  et  triste,  inondée  de 
larmes  intarissables  '  ». 

Il  se  rendit  bientôt  à  Orléans,  où  il  espérait  dans  une 
ville  moins  grande  et  moins  fréquentée  des  Anglais  faire 
de  plus  rapides  progrès  dans  la  langue.  Là  il  fut  d'abord 
complètement  absorbé  par  l'aspect  des  choses  et  des  gens, 
la  nouveauté  des  mœurs  et  ses  efforts  pour  parler  le  fran- 
çais. «  Ainsi  amusé,  il  demeurait  indifférent,  presque  tran- 
quille, au  milieu  de  l'ébranlement  général,  insouciant 
comme  une  fleur  entre  les  parois  de  verre  d'une  serre,  ou 
comme  un  arbuste  de  salon  qui  déploie  son  feuillage  en 
paix,  tandis  qu'arbres  et  buissons,  par  tout  le  pays,  trem- 
blent jusqu'aux  racines  ^  ».  D'ailleurs  il  se  trouvait  en 
France  à  un  moment  de  calme  relatif,  quand  l'ouragan 
avait  épuisé  sa  première  Adolence  et  que  les  fureurs  popu- 
laires qui  s'amassaient  n'étaient  pas  encore  prêtes  à  écla- 
ter. 

Les  manières  de  Wordsworth,  qui  s'étaient  polies  à 
l'Université,  et  sa  qualité  d'étranger,  quil'élevait,  comme 
il  arrive,  d'un  rang  au-dessus  de  sa  condition,  le  mettaient 
de  plain-pied  avec  la  société  choisie  de  la  ville.  Il  la  re- 
chercha, sans  doute  dans  l'espoir  d'entendre  parler  une 
langue  plus  pure.  Il  fréquenta  «  ceux  que  le  privilège  de 
la  naissance  séparait  des  autres  dans  la  cité,  coterie  ver- 
sée dans  les  arts  et  dans  l'étiquette,  d'où,  pour  des  raisons 
plus  graves  encore,  toute  discussion  sur  les  bienfaits  et 
les  maux  du  temps  était  bannie  avec  un  soin  scrupu- 
leux '  ».  Quelque  temps  après,  ayant  ti'ansporté  sa  rési- 
dence à  Blois,  il  y  devint  le  familier  des  ofliciers  de  la 
garnison,  tous  gentilshommes  et  qui  n'avaient  pas  la 
même  retenue  de  manières  et  de  langage  que  les  nobles  de 
salon.  Par  eux,  il  jugea  toute  la  profondeur  de  la  haine  que 
le  nouvel  état  de  choses  avait  fait  naître  chez  les  privilé- 
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giés.  Ils  n'avaient  qu'une  pensée,  détruire  ce  que  la  Révo- 
lution venait  d'édifier  et  ils  étaient  prêts  à  le  faire,  en 
désespérés  qui  avaient  déj^i  vu  se  produire  le  pire.  L'un 
d'eux  resta  dans  le  souvenir  de  Wordsworth  comme  la 
personnification  de  la  contre-révolution.  «  A  en  juger  par 
les  années,  c'était  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  et  qui, 
naguère  encore,  régnait  en  maître  sur  plus  d'un  cœur  ten- 
dre. Maintenant  il  ne  se  souciait  plus  de  pareils  honneurs  ; 
il  était  transformé.  Les  événements  l'avaient  terrassé  :  ils 
avaient  flétri  et  rongé  la  beauté  de  sa  personne,  endom- 
mageant à  la  fois  lo  corps  et  l'âme.  Sa  taille,  qui  avait  été 
droite  et  dégagée,  était  maintenant  courbée  et  rétrécie,  et 
son  visage  doué  par  la  nature  des  plus  beaux  dons  de  sy- 
métrie, d'éclat  et  de  fraîcheur,  portait  les  traces  aussi  pro- 
fondes qu'on  les  vit  jamais  de  ravages  prématurés,  causés 
par  des  pensées  malsaines  et  torturantes.  A  l'heure  qui 
amenait  de  la  capitale  sa  charge  accoutumée  de  feuilles 
publiques,  la  fièvre,  ponctuelle  visiteuse,  venait  secouer 
cet  homme,  désarmer  sa  voix  et  colorer  ses  joues  blêmes. 
Tandis  qu'il  lisait  ou  méditait,  sa  main  se  portait  sans 
cesse  à  son  épée  comme  à  un  endroit  douloureux  de  son 
propre  corps  '  ». 

Wordsworth  contemplait  en  spectateur  ces  passions  pri- 
vées et  cette  agitation  publique,  mais  en  spectateur  ému. 
((  A  vrai  dire,  c'était  une  époque  de  fièvre  universelle  ;  les 
hommes  les  plus  doux  étaient  surexcités,  et  les  commo- 
tions, la  lutte  des  passions  et  des  opinions  remplissaient 
les  murs  des  maisons  paisibles  de  rumeurs  troublantes. 
Le  sol  de  la  vie  commune  à  cette  époque  était  trop  brûlant 
pour  y  poser  les  pieds.  J'ai  dit  souvent  alors  et  depuis  : 
Quel  défi  jeté  à  Ihistoire  passée  et  à  venir  !  Maintenant  je 
comprends  comment  tous  les  hommes  s'abusent,  quand 
ils  lisent  les  faits  et  gestes  des  nations  et  ajoutent  foi  à  des 
paroles  vaines  et  vides  ;  oh!  je  ris  d'avance  de  la  page  qui 
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voudrait  présenter  aux  temps  futurs  l'image  exacte  de  ce 
qui  est  maintenant'  ». 

Le  moment  approchait  où  Wordsworth  allait  sortir  de 
son  rôle  passif  pour  partager  les  passions  dont  il  était  té- 
moin. 11  allait  bientôt  se  détacher  de  ses  premières  fré- 
quentations pour  donner  son  cœur  à  la  cause  du  peuple 
et  devenir,  lui  aussi,  un  patriote.  Quand  son  intelligence 
plus  complète  de  la  langue  et  la  confiance  qui  naît  de  la 
familiaiùté  eurent  encouragé  ses  nobles  amis  à  s'ouvrir  à 
lui,  ils  lui  firent  horreur,  et  à  l'encontre  de  leurs  désirs 
ils  précipitèrent  l'éclosion  de  ses  sympathies  révolution- 
naires. Il  entendit  ces  officiers  de  l'armée  française  se  dé- 
clarer impatients  d'aller  «  augmenter  sur  les  bords  du 
Rhin  la  bande  d'émigrés  en  armes,  ligués  avec  l'étranger 
pour  une  guerre  imminente^  ».  Il  apprit  d'eux  ce  qu'il 
n'avait  jamais  soupçonné,  quels  violents  préjugés  de  caste 
animaient  la  noblesse  française,  avec  quelle  âpreté  elle 
revendiquait  les  privilèges  qui  attachaient  la  puissance 
sociale  au  hasard  de  la  naissance,  et  quelle  haine  furieuse 
elle  nourrissait  contre  la  Révolution,  que,  sans  la  connaî- 
tre bien  encore,  il  considérait  comme  une  œuvre  de  répa- 
ration longtemps  différée.  Les  sentiments  républicains 
que  toute  son  éducation  avait  développés  en  lui  se  révol- 
tèrent contre  cet  égoïsme,  cette  présomption,  cette  fureur 
criminelle.  ((  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  pareils  avo- 
cats, enflammés  de  passion,  aveuglés  de  préjugés  et 
surexcités  par  le  dommage  immédiat,  fussent  impuissants 
à  façonner  ses  espérances  sur  les  leurs,  et  à  lui  faire  accep- 
ter en  tout  honneur  leur  conception  de  l'honneur.  Son  en- 
thousiasme, qui  avait  sommeillé  jusqu'alors,  par  le  fait  de 
cette  opposition,  éclata  soudain,  comme  un  été  polaire  ; 
chacune  de  leurs  paroles  était  un  trait  refoulé  contre  eux- 
mêmes  par  des  vents  contraires  ;  leurs  raisonnements 
semblaient  confondus  par  une  puissance  plus  haute  que 
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rentendement  humain,  leurs  discours  étaient  sans  vertu  ; 
et,  fort  de  leur  faiblesse,  le  jeune  homme  triompha  '  ». 

En  même  temps,  la  guerre  éclatait  à  l'extérieur. Words- 
worth  vit  le  magnifique  élan  des  enrôlements  volontai- 
res. Il  ne  résista  pas  à  la  contagion  de  l'enthousiasme. 
«  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  au  souvenir  des 
adieux  de  ce  temps-là,  des  liens  domestiques  brisés,  du 
courage  des  femmes  se  séparant  d'êtres  chers,  de  l'élan 
patriotique,  du  sacrifice  consenti,  et  de  l'espoir  terrestre 
poussant  la  confiance  jusqu'au  martyre.  Même  des  trou- 
pes d'inconnus,  aperçus  une  seule  fois  et  pour  un  mo- 
ment, des  hommes  venus  de  loin,  entrant  dans  la  ville  au 
son  d'une  musique  martiale,  bannières  déployées,  ici  et  là 
une  figure  ou  une  physionomie  distinguées  du  reste,  étran- 
gères pourtant  et  aimées  comme  telles  —  même  ces  spec- 
tacles passagers  ont  élevé  mon  âme  et  m'ont  paru  des  ar- 
guments envoyés  du  ciel  pour  prouver  que  la  cause  était 
bonne  et  pure,  que  personne  ne  pouvait  y  résister,  à 
moins  d'être  perdu,  abandonné,  égoïste,  orgueilleux,  vil, 
misérable,  consciemment  dépravé,  contempteur  pervers 
de  la  justice  et  de  la  vérité  *  ». 

Il  ne  manquait  à  Wordsw^orth  que  d'être  initié  à  l'idéal 
philosophique  qui  exaltait  les  espérances  et  guidait  l'é- 
nergie de  révolte,  et  de  mieux  comprendre  les  causes  et 
l'objet  de  la  Révolution,  pour  se  donner  à  elle  sans  ré- 
serve désormais.  Il  se  trouva  précisément  parmi  les  ofli- 
ciers  de  la  garnison  de  Blois  un  homme  pour  l'instruire 
dans  les  hautes  spéculations  philosophiques  et  lui  ensei- 
gner le  passé  historique  qu'il  ignorait.  Le  capitaine  Beau- 
puy  était  patriote  et  à  ce  titre  tenu  à  l'écart  par  les  autres 
ofliciers,  «  repoussé  avec  un  dégoût  oriental,  comme  d'une 
caste  dillérente' ».  Wordsworth  se  sentit  attiré  vers  ce 
solitaire,  ce  paria,  du  jour  où  il  se  rendit  compte  des  véri- 
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tables  sentiments  de  ceux  qu'il  avait  fréquentés  jusque  la 
et,  par  contre-coup,  vit  clair  dans  sa  propre  conscience. 

Sous  l'épiderme  du  soldat,  il  découvrit  un  apôtre.  Beau- 
puy  était  né  noble,  et  avait  volontairement  dépouillé 
l'orgueil  du  privilégié  pour  lutter  contre  les  privilèges  et 
assurer  aux  humbles,  dans  la  société  et  dans  le  respect  des 
hommes,  la  place  qu'exigeait  la  justice.  Sa  conviction, 
comme  il  n'était  pas  rare  à  l'époque,  avait  la  profondeur 
d'une  religion  —  religion  d'une  nouvelle  félicité  toute  ter- 
restre, dont  la  voie  était  ouverte  par  la  raison.  Son  dé- 
vouement s'exaltait  en  mysticisme.  «  Il  s'avançait  au 
milieu  des  événements  de  cette  époque  troublée,  avec  une 
foi  parfaite,  comme  à  travers  un  livre,  un  vieux  roman 
d'aventures,  un  conte  de  fées  ou  un  rêve  d'actions  qui  se 
passent  derrière  les  nuages  d'été...  Il  s'était  attaché  au 
service  des  pauvres  parmi  les  hommes,  comme  par  un  lien 
invisible,  un  vœu  professé  à  un  ordre  religieux...  Une 
sorte  de  rayonnement  de  joie  se  diffusait  autour  de  lui, 
quand  il  accomplissait  des  actes  d'amour  ou  de  liberté,  ou 
retraçait  avec  complaisance  le  progrès  d'une  cause  qui 
était  la  sienne  *.  »  Mais  ce  mysticisme  ne  menaçait  pas  de 
dégénérer  en  fanatisme  :  il  excluait  toute  violence  et  toute 
dureté.  «  Il  n'y  eut  jamais  homme  au  monde  plus  doux  et 
plus  bienveillant  —  doux  bien  qu'enthousiaste  '.  » 

Chez  Beaupuy,  l'intelligence  était  aussi  distinguée  que 
les  sentiments.  C'était  un  philosophe,  qui,  chose  rare  à 
cette  époque,  ne  déclarait  pas  d'avance  absurdes  ou  cou- 
pables ses  adversaires  et  n'écartait  pas  légèrement  tout  le 
passé  d'un  revers  de  main.  Il  pesait  les  conceptions  oppo- 
sées, l'ancienne  obéissance  et  les  nouveaux  droits,  la  tra- 
dition et  les  réformes,  la  force  sociale  qui  réservait  la 
vertu  au  petit  nombre,  comme  un  patrimoine  d'honneur, 
et  celle  qui  élevait  l'humanité  tout  entière  au  respect  de 
soi.  Wordsworth    approuvait   cette   modération.    Moins 
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profondément  engage  dans  la  lutte,  il  soutenait  même 
avec  son  ami  des  controverses  courtoises,  où  il  défendait 
le  passé  pour  cerlains  sentiments  et  certains  souvenirs 
dont  Beaupuy  méconnaissait  la  beauté,  dans  raveugle- 
ment  momentané  du  zèle  révolutionnaire.  Tout  imprégné 
du  romantisme  des  poètes  anglais  de  la  nouvelle;  école, 
poète  lui-même,  Wordsworth,  en  présence  d'un  monas- 
tère dévasté,  déplorait  que  la  main  brutale  de  l'homme  eût 
profané  le  recueillement  et  le  mystère  du  saint  lieu,  et,  à 
la  vue  des  châteaux  royaux  ou  seigneuriaux  qui  abondent 
dans  la  région  de  Blois,  regrettait  la  vie  brillante,  les 
joutes  martiales  et  les  intrigues  d'amour,  dont  leurs  murs 
avaient  été  témoins.  Ainsi,  son  imagination  de  poète,  «  le 
plus  souvent  puissante  à  éveiller  en  lui  un  vertueux  cour- 
roux et  un  fiei"  dédain,  mitigeait  aussi  parfois  la  violence 
des  préjugés  civiques,  le  bigotisme,  pour  ainsi  parler,  d'un 
jeune  patriote  »  *. 

Ce  qui  faisait  le  plus  souvent  l'objet  des  conversations 
des  deux  amis,  c'étaient'lcs  sentiments  et  les  idées,  qui, 
répandus  par  les  écrivains  et  les  philosophes,  avaient 
soulevé  la  nation  d'une  commune  ardeur.  «  Ils  se  repré- 
sentaient la  honte  des  cours  royales  et  de  cette  vie  volup- 
tueuse, insensible,  où  c'est  celui  qui  a  l'àme  la  plus  vile 
qui  prospère  le  plus  ;  d'où  est  absente  la  dignité,  la  vraie 
dignité  personnelle  ;  monde  léger,  cruel  et  vain,  fermé  à 
la  pénétration  des  sentiments  justes,  de  la  synqjathiepour 
ceux  d'en  bas  et  de  la  vérité  purifiante  ;  où  le  bien  et  le 
mal  changent  de  nom  ;  où  la  soif  de  dépouilles  sanglantes 
à  la  guerre  va  de  pair  avec  le  vice  en  temps  de  paix  \  » 
Ainsi,  sous  la  direction  de  Beaupuy,  Wordsworth  appre- 
nait à  réprouver  de  toute  sa  force  d'indignation  la  corrup- 
tion do  l'ancien  régime  et  à  appeler  de  ses  vœux  ïvvr  de 
la  vtu'tu. 

Ils  parlaient  «  de  l'homme  et  de  sa  noblesse  naturelle, 
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don  que  Dieu  a  mis  en  sa  possession  ;  de  ses  désirs  aveu- 
gles et  de  sa  ferme  raison  créée  pour  la  vérité  pure,  ceux- 
là  lui  donnant  les  moyens  de  briser  sa  servitude,  celle-ci 
d'édifier  la  liberté  sur  de  solides  fondements,  en  rendant 
la  vie  sociale,  par  la  science  communicable  et  éternelle, 
aussi  juste  dans  sa  législation  et  aussi  pure  que  la  vie 
privée  des  bons  et  des  sages  »  ^  C'était  pour  le  jeune 
Anglais  l'initiation  à  une  philosophie  nouvelle,  dont 
la  logique  rigoureuse  présentait  le  bonheur  absolu 
comme  l'objet  acccessible,  bien  plus,  comme  la  récom- 
pense prochaine,  des  efforts  humains.  Wordsvs^orth  admi- 
rait, sans  donner  encore  son  adhésion  entière,  ces  notions 
séduisantes  ;  elles  étaient  dès  lors  déposées  dans  son 
esprit,  où  elles  feraient  leur  œuvre. 

Beaupuy  et  Wordsworth  évoquaient  ensemble  les  sou- 
venirs des  républiques  antiques,  sur  lesquelles  les  futurs 
républicains  de  France  aimaient  à  prendre  modèle.  Ju- 
geant, avec  raison,  que  la  Révolution  avait  le  caractère  et 
la  force  d'une  nouvelle  religion,  ils  cherchaient  à  prévoir 
l'éclat  de  son  avenir,  en  rappelant  l'origine  et  le  dévelop- 
pement des  sectes  religieuses  :  l'inspiration  céleste  des- 
cendant dans  l'âme  de  quelques  élus,  la  multitude  s'en- 
flammant  à  leur  contact  et  la  ferveur  se  propageant  de 
proche  en  proche,  «  jusqu'à  ce  que  disparussent  tous  les 
obstacles  des  langues,  des  coutumes,  des  pays,  de  l'amour 
et  de  la  haine  »  \  Ils  pensaient  que  la  Révolution  aurait 
la  même  destinée  universelle  et  croyaient  en  voir  les  in- 
dices en  eux  et  autour  d'eux.  «  Nous  faisions  appel  à  nos 
propres  esprits  et  finalement  nous  contemplions  devant 
nous  la  confirmation  vivante  de  nos  spéculations,  dans  un 
peuple  arraché  à  l'abîme  d'une  imbécillité  honteuse,  ra- 
dieux comme  l'étoile  du  matin.  Exultants,  nous  obser- 
vions ses  vertus  ;  nous  voyions,  chez  les  hommes  les  plus 
rudes,  l'abnégation  la  plus  ferme,  la  générosité,  l'amour. 
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la  modération  d'esprit,  le  sentiment  du  droit,  planant  au- 
dessus  des  conflits  les  plus  acharnés '.»  Un  tel  peuple 
mènerait  à  bien  la  grande  œuvre  entreprise,  et  donnerait 
un  haut  exemple  aux  autres  nations  —  si  grande  était 
l'admiration,  si  grande  était  la  confiance,  inspirées  à  un 
étranger,  en  1792,  par  le  peuple  des  provinces,  qui  se  le- 
vait dans  un  admirable  élan  de  sacrifice  contre  l'ennemi 
du  pays  et  de  la  liberté,  qui  n'était  pas  déchiré  par  les  fac- 
tions de  la  capitale,  et  qui  n'avait  pas  encore  été  affolé 
par  les  complots  de  la  contre-révolution. 

Si  le  philosophe  enthousiaste  et  le  philosophe-poète  se 
laissaient  parfois  bercer  par  les  lointaines  espérances, 
ils  se  préoccupaient  surtout  des  réfornaes  immédiates  et 
des  bienfaits  actuels  qui  allaient  être  les  premiers  fruits 
de  la  Révolution.  Wordsworth,  instruit  en  détail  de  tou- 
tes les  formes  de  servitude  qui  naguère  encore  pesaient 
sur  la  nation,  apprenait  à  haïr  chaque  jour  davantage 
((  le  pouvoir  absolu,  qui  fait  de  la  volonté  d'un  seul  la  loi 
de  tous,  et  l'orgueil  stérile  de  ceux  qui,  jouissant  de  pri- 
vilèges injustes,  se  dressent  entre  le  souverain  et  le  peu- 
ple, auxiliaires  de  celui-là  contre  celui-ci  »'.  La  haine 
pour  les  oppresseurs  avait  pour  contre-partie  la  pitié  et 
l'amour  pour  leurs  victimes.  Beaupuy  attirait  son  atten- 
tion sur  les  misères  sociales,  dont  l'ancien  régime  avait 
légué  le  triste  héritage  au  régime  nouveau.  Wordsworth 
ne  soupçonnait  pas  que  pareil  dénûment  pût  exister;  mais 
les  sentiments  de  sympathie  qu'il  avait  toujours  éprouvés 
pour  les  humbles  le  préparaient  à  y  compatir  et  à  s'en 
indigner.  Il  partageait  l'émotion  de  Beaupuy,  quand,  dans 
leurs  courses  à  travers  la  campagne,  ils  rencontraient  des 
paysans  dont  les  formes  amaigries,  les  faces  blêmes,  la 
démarche  accablée,  semblaient  le  symbole  vivant  de  la 
décadence  d'une  race  asservie.  «  C'est  contre  cela  que 
nous  luttons  »,  disait  Beaupuy  ;  et  Wordsworth  pensait  : 
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«  Il  y  a  dans  l'air  un  esprit  de  bonté  auquel  rien  ne  résîs*- 
tera.  Dans  un  temps  qui  n'est  pas  loin, une  pauvreté  aussi 
abjecte  ne  sera  plus  qu'un  souvenir.  Nous  ne  verrons 
plus  la  terre  contrariée  dans  son  désir  de  récompenser 
l'homme  doux,  humble  et  patient,  qui  lui  donne  son  la- 
beur '.  »  11  se  réjouissait  à  la  pensée  qu'allaient  disparaî- 
tre «  toutes  les  inégalités  légales,  la  pompe  vaine,  le  faste 
sensuel  et  le  pouvoir  inhumain  »,  et  que,  «  pour  couron- 
ner le  tout,  on  verrait  le  peuple  d'une  main  forte  façonner 
ses  lois,  —  d'où  des  jours  meilleurs  pour  toute  l'huma- 
nité »  *.  Sans  même  escompter  l'avenir,  il  lui  suffisait 
d'avoir  dorénavant  la  certitude,  «  qu'on  ne  verrait  plus 
d'emprisonnement  par  mandat  arbitraire  ;  qu'une  accu- 
sation ouverte  conduirait  à  une  sentence  au  su  du  monde, 
et  à  un  châtiment  en  plein  jour  »  ^  Cela  seul  était  assez, 
même  si  les  temps  étaient  différés,  «  où  l'on  respirerait  la 
liberté  dans  l'air,  et  où  le  cœur  de  l'homme  n'aurait  plus 
de  sujet  de  crainte  »'*. 

Ainsi  Wordsworth,  vivant  dans  l'intimité  d'un  révolu- 
tionnaire, mis  en  présence  des  maux  légués  par  le  passé, 
des  bienfaits  déjà  réalisés  et  de  la  ferveur  qui  transportait 
tout  un  peuple,  partageait  des  sentiments  précis,  se  pre- 
nait de  pitié  pour  des  individus  et  concevait  pour  la 
Révolution  un  enthousiasme  averti  et  concret,  auquel  les 
rêves  d'avenir,  «  qui  resplendissaient  derrière  les  nuages 
d'été  »,  contribuaient  pour  une  moindre  part  que  la  poi- 
gnante et  immédiate  réalité. 
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VII 


Beaupuy  quitta  Blois  à  la  fin  de  juillet  1792,  pour  se  ren- 
dre à  la  frontière  du  Rhin,  avec  son  régiment.  Words- 
worth,  resté  seul,  suivit  anxieusement  les  événements  qui 
se  précipitaient,  dans  cette  crise  où  la  Révolution  sembla 
près  d'être  étoufTée  entre  les  conspirateurs  du  dedans  et 
les  envahisseurs  du  dehors.  C'était  l'époque  des  grandes 
journées  révolutionnaires,  des  premières  grandes  victoi- 
res, et  aussi  de  l'affolement  qui  poussa  au  crime.  Words- 
worth  fut  partagé  entre  des  sentiments  contraires.  Pour- 
tant ce  ne  furent  pas  les  sombres  impressions  qui  l'em- 
portèrent. Si  horribles  que  fussent  les  massacres  de 
Septembre,  il  pensa  que  de  tels  actes  ne  se  renouvelle- 
raient plus,  «  monstres  éphémères  qu'on  ne  voit  qu'une 
fois  »'.  L'angoisse  de  ces  journées  sanglantes  se  perdit 
dans  la  joie  de  l'avènement  de  la  République,  dont  le 
nom  seul  avait  une  vertu  mystérieuse  pour  ceux  qui, 
comme  lui,  s'étaient  nourris  de  l'antiquité  et  de  la  philo- 
sophie. Enfin  Valmy  fit  éclater  sa  note  de  triomphe. 
«  L'armée  d'invasion,  nuage  présomptueux,  marqué  au 
front  des  clémences  du  terrible  ouragan  qui  le  portait, 
avait  crevé  inolfensif  sur  les  plaines  de  la  liberté  ^  » 
Wordsworth,  que  rien  ne  retenait  plus  à  Blois  et  qui  était 
attiré  vers  Paris,  le  foyer  central  de  la  Révolution,  quitta 
la  province,  radieux  d'espérance. 

Il  crayonna  alors,  dans  un  élan  d'allégresse,  la  conclu- 
sion de  son  poème  sur  les  Alpes,  Descriptive  Sketches, 
dans  laquelle  il  chanta  la  France  arrachée  à  sa  misère  et 
la  nature  s'associant  à  sa  joie.  Dans  ces  soixante-dix  der- 
niers vers,  d'une  rédaction  évidemment  postérieure  au 
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reste  du  poème,  il  abandonne  le  ton  dolent  qu'il  avait  pris 
jusque  là,  en  conformité  avec  la  mode  littéraire,  et 
déborde  de  lyrisme  triomphant.  La  forme  est  encore 
emphatique  ou  précieuse,  et  soigneusement  parée  d'orne- 
ments convenus,  mais  le  sentiment  est  sincère. 

«  Et  toi,  beau  pays  favorisé  !  que  mon  âme  aimera 
jusqu'à  ce  que  la  vie  ait  brisé  sa  coupe  d'or...  tu  vois  la 
Liberté  étendre  sa  puissance  au-delà  du  foyer  de  la  chau- 
mière, de  la  porte  de  la  chaumière  :  toute  la  Nature 
sourit,  tandis  que  les  campagnes  et  les  cieux  prennent  un 
nouvel  aspect. 

«  Gomme  j'errais  aux  lieux  où  les  eaux  du  Loiret  glissent 
dans  le  bruissement  des  trembles  qui  bordent  ses  rives, 
quand  des  nuages  d'octobre  une  lumière  plus  douce  tom- 
bait sur  les  rides  blanches  du  courant  bleu,  il  m'a  semblé 
que,  dans  toute  chaumière,  le  coq  vigilant  chantait  d'une 
voix  perçante,  que  je  n'avais  jamais  entendue  ;  le  claquet 
du  moulin,  qui  brise  les  eaux  murmurantes,  berçait  la 
pensée  charmée  de  rêves  plus  délicieux  ;  chassant  ces 
long,  longs  rêves,  la  feuille  qui  tombe  éveillait  une  plus 
faible  angoisse  de  chagrin  moral  ;  l'écho  rythmé  du  fléau 
lointain  serpentait  en  cadence  plus  douce  dans  la  vallée  ; 
la  rivière  roulait  des  flots  plus  majestueux,  et  les  bos- 
quets dorés  de  soleil  brillaient  d'un  or  plus  riche... 

«  Sois  joyeux,  bien  que  la  rage  perverse  de  l'Orgueil 
invoque  l'aide  de  l'Enfer  même,  pour  envelopper  de 
flammes  tes  collines.  Vois  !  des  flammes  inoffensives, 
glorieux  enfantement,  il  naît  une  terre  nouvelle,  avec  ses 
vertus  propres  :  la  Nature,  comme  à  son  aurore,  com- 
mence son  règne  virginal,  et  l'Amour  et  la  Vérité  compo- 
sent sa  suite.  D'une  main  ferme,  d'un  regard  fixe, 
inlassable,  la  Justice,  retenant  son  souffle,  contemple  sa 
balance  immobile.  Jamais  plus,  par  tes  vallées  et  tes 
vignobles,  détruisant  sur  son  passage  des  villages  entiers, 
ridant  ses  joues  d'un  rictus  menaçant,  sur  son  cheval  pâle, 
ne  passera  la  cruelle  Consomption... 

«  Fais,  grand  Dieu,  que  les  vagues  de  la  Liberté,  dans 
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leur  chevauchée  sublime,  écrasent  la  Conquête,  l'Avarice 
et  l'Orgueil...  donne  leur,  tandis  que  sous  leur  poitrine 
éclôt  le  bonheur,  d'étendre  sur  les  nations  leurs  ailes 
vastes  comme  le  Nil  '  ;  et  fais  que  tout  être  couronné, 
pétri  d'argile,  qui  s'écrie,  présomptueux  :  Ici  s'arrêteront 
tes  ondes!  balayé  par  leur  courroux  du  rivage  eft'rayé, 
sombre  avec  toutes  ses  créatures  —  et  ne  reparaisse 
jamais*  ». 


VIII 


L'arrivée  à  Paris  réservait  à  Wordsworth  une  épreuve 
qu'il  ne  prévoyait  pas. 

La  vue  dû  Carrousel,  naguère  parsemé  de  cadavres,  de 
la  Conciergerie,  où  gémissait  la  famille  royale,  des  pri- 
sons, encore  souillées  du  sang  des  tueries,  frappa  si  vive- 
ment sa  sensibilité  que,  malgré  son  optimisme,  il  fut 
assailli  du  pressentiment  d'un  avenir  sanglant.  La  nuit, 
moins  capable  de  maîtriser  ses  craintes,  il  rêvait  les  yeux 
ouverts  et  «  croyait  entendre  une  voix  qui  criait  à  toute 
la  cité  :  Ne  dors  plus  !  '  » 

Ce  qu'il  vit  des  luttes  politiques  confirma  ses  inquié- 
tudes. La  Montagne  et  la  Gironde  s'étaient  dressées  l'une 
en  face  de  l'autre  en  hostilité  déclarée.  Robespierre 
venait  de  donner  une  preuve  de  sa  puissance  par  son 
triomphe,  à  l'Assemblée,  sur  un  accusateur  qui  avait 
déjà  prononcé  les  mots  de  dictature  et  de  tyrannie. 
Wordsworth  prévoyait  que  les  plus  résolus  allaient 
l'emporter  sur  les  plus  sages,  la  violence  étouffer  la  raison 
et  la  populace  de  Paris  faire  la  loi  au  peuple  de  France. 
Quelle  menace  à  cette  espérance,   qui  était  naguère  la 


I.  Nous  avons  conservé,   dans   la  traduction,   la  naïve  incohérence  de 
métaphores,  qui  est  dans  le  texte, 
a.  Dfscriptive  Sketches,  i"  texte  (éd.  Knig^ht,  vol    I,  appendit  I),  -j^o-Sog. 
3.  Prel.  X,  Sf)  ;. 


56  ENTHOUSIASME    CONCRET 

sienne,  de  voir  «  la  véinté,  eommunicable  et  éternelle, 
rendre  les  gouvernements  aussi  justes  et  les  nations  aussi 
pures,  que  la  vie  privée  des  bons  et  des  sages.  »  La 
crainte  le  saisit  que  son  idole  ne  fût  sur  le  point  de  s'af- 
faisser dans  un  abîme  de  passions  odieuses  et  sanguinaires. 
Il  se  prit  à  souhaiter  que,  des  quatre  coins  du  globe,  tous 
les  hommes  «  rendus  dignes  de  la  liberté  par  le  patient 
exercice  de  la  raison  »,  tous  les  esprits  «  remplis  du  zèle 
qui  se  déploie  à  la  lumière  sainte  de  la  Vérité  »  vinssent 
aider  la  France  ii  faire  «  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire 
sans  aide  :  une  œuvre  d'honneur.  »  11  n'ajoutait  pas, 
«  une  œuvre  couronnée  de  succès,  »  car  il  était  aussi  loin 
du  doute  sur  l'issue  des  événements  «  que  les  anges,  du 
péché  ' .  » 

Il  était  prêt  à  faire  lui-même  ce  qu'il  aurait  voulu  voir 
faire  aux  sages  de  toute  la  terre.  Il  était  arrivé  à  ce  degré 
de  zèle  où  la  neutralité  semble  une  trahison  et  où  la  con- 
viction entraîne  les  actes.  Sans  doute,  il  se  sentait 
dépourvu  du  don  de  l'éloquence,  même  dans  sa  langue 
maternelle,  et  sa  timidité  naturelle  lui  faisait  redouter  la 
foule.  Mais  les  circonstances  commandaient  de  surmonter 
les  faiblesses  personnelles.  Il  pensait  que,  de  tout  temps, 
la  destinée  dés  nations  avait  dépendu  d'un  petit  nombre 
d'individus;  que,  si  un  seul  homme  peut  être  puissant  pour 
le  mal,  il  n'est  pas  moins  puissant  pour  le  bien  ;  que,  par 
la  hauteur  d'imagination  et  la  force  d'espérance,  «  une 
âme  vigoureuse  est,  pour  le  troupeau  inconscient  de 
la  Société,  comme  un  instinct  dominateur  »  '.  La  philo- 
sophie, à  laquelle  l'avait  initié  Beaupuy,  n'enseignait- 
elle  pas  que  le  sage,  proclamant  la  Vérité,  triomphe 
de  tous  les  obstacles?  L'histoire  de  l'antiquité,  que 
Wordsvvorth  appelait  à  l'appui  de  ses  raisonnements, 
lui  montrait  les  législateurs  fondant  des  gouvernemenls 
justes  en  dépit  de  l'ignorance  des  peuples.  Les  lieux  com- 


1 .  Prel.  X,  94-145. 

2.  id.      163-169. 
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muns  classiques  sur  la  fragilité  du  pouvoir  des  tyrans 
prenaient  à  ses  yeux  un  sens  profond,  quand  il  songeait 
que  ces  idées  aujourd'hui  rebattues,  avaient  inspiré  Har- 
modius  et  AristogitOn,  et  soutenu  Brutus. 

Enfin,  dussent  ses  forces  humaines  faillir  à  la  tâche, 
Wordsworth  entendait  la  voix  impérieuse  dun  devoir 
nouveau  «  qui,  pour  la  défense  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
nous  enjoint,  avec  une  majesté  sévère,  le  double  sacrifice 
de  nos  intérêts  et  de  nos  alfections  imbéciles,  quelque  ré- 
sistance qu'oppose  la  nature,  aveugle  et  pressante,  à  l'im- 
placable décret  '.  »  Wordsworth  était  sur  le  point  d'offrir 
ses  services  à  la  Gironde  et  d'entrer  dans  la  petite  pha- 
lange d'étrangers,  citoyens  du  monde,  qui,  au  risque  de 
leur  tète,  apportèrent  leur  aide  à  la  Révolution. 

Sa  sympathie,  qui  avait  jailli  au  contact  de  l'action, 
aboutissait  à  sa  conclusion  naturelle,  l'action.  Chez  beau- 
coup d'étrangers  restés  dans  leur  patrie,  les  étiïicelles  du 
grand  incendie  avaient  allumé  un  foyer  indépendant  d'espé- 
rances, qui  s'appliquaient  à  un  idéal  confus  de  régénéra- 
tion universelle  ;  Wordsworth  partageait  les  passions  des 
Français  et  brûlait  d'entrer  dans  leur  lutte  :  il  s'était  fait 
l'àme  française.  Pour  lui,  comme  pour  le  peui)le  dont  il' 
voyait  les  souffrances  et  admirait  la  révolté  hardie,  la 
Révolution  avait  un  but  déterminé  et  prochain,  qu'elle 
semblait  devoir  atteindre  par  un  dernier  effort  désespéré  ; 
et  il  voulait  faire  cet  effort  avec  elle.  Sa  présence  en 
France  au  moment  de  la  tourmente  donnait  à  sa  sympa- 
thie un  caractère  propre.  Son  imagination  ne  s'éprit  pr.s 
d'une  vision  lointaine,  séduisante  et  indistincte  ;  son 
cœur  fut  ému  de  pitié,  enllammé  d'admiration  et  gagné 
par  la  fièvre  d'héroïsme. 

Une  cause  mesquine,  comme  celles  qui  déterminent 
souvent  le  cours  de  la  vie,  l'arracha  brusquement  à  la 
Révolution,  Sa  famille,  en  lui  coupant  les  vivres,  le  con- 
traignit à  revenir  en  Angleterre,  en  Décembre  1792. 

I.  Prel.  X,  18Û-190 
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IX 


Wordsworth  vint  résider  à  Londres,  ne  pouvant  plus 
se  contenter  de  l'existence  campagnarde  après  treize 
mois  de  passion  ardente  pour  la  lutte  gigantesque,  dont  il 
avait  partagé  les  vicissitudes.  Il  voulait  être  à  la  source 
des  nouvelles  et  rester  en  contact  avec  les  puissantes  émo- 
tions qui  prenaient  alors  leur  origine  dans  les  problèmes 
du  gouvernement  et  de  la  société. 

L'attitude  de  la  nation  à  l'égard  de  la  Révolution  et  de 
ses  partisans  en  Angleterre  n'était  plus  la  même  qu'en 
1791.  L'hostilité  contre  la  France,  que  Burke  n'avait  cessé 
d'attiser,  avait  gagné  de  proche  en  proche.  Deux  causes 
avaient  contribué  à  en  accélérer  le  progrès  :  l'agitation 
croissante  des  l'évolutionnaires  anglais,  et  le  caractère 
nouveau  que  prenait  la  Révolution  française. 

En  1792,  les  Sociétés  radicales  avaient  crû  en  nombre 
et  en  importance.  Le  cordonnier  Thomas  Hardy  avait 
fondé  la  Société  Correspondante,  qui  projetait  de  couvrir 
la  province  d'un  réseau  de  comités  locaux,  reliés  au  bu- 
reau central  de  Londres.  La  Constitutionnelle  avait  été 
plus  active  que  jamais  à  disséminer  ses  brochures.  Elle 
avait  réimprimé,  entre  autres,  un  pamphlet  du  temps  de 
Gromwell,  Tuer  n'est  pas  assassiner  \  ostensiblement 
dédié  à  Catherine  de  Russie,  mais  qui  lançait  une  menace 
à  tous  les  monarques  adversaires  des  réformes. 

Les  idées  antimonarchistes  et  antinobiliaires  étaient 
celles  que  les  propagandistes  s'attachaient  à  rendre  popu- 
laires. Joël  Barlow,  poète  et  publiciste  américain,  qui 
vivait  en  France  et  qui  avait  failli  être  élu  à  la  Conven- 
tion, publiait  un  Avis  aux  Ordres  privilégiés  des  diffé- 

i.  KilUng  no  Murder,  L.  1792. 
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rents  Etats  de  l'Europe^  et  un  poème,  intitulé  La  Cons- 
piration des  Rois  *.  Thomas  Paine  faisait  paraître  la 
Seconde  Partie  des  Droits  de  V Homme  \  «  qui  joignait 
la  pratique  à  la  théorie  ».  De  France,  où  il  travaillait  à 
répandre  l'idée  républicaine  parmi  les  Girondins,  il 
adressait  à  ses  compatriotes  ce  second  appel,  plus  pres- 
sant, en  faveur  du  seul  gouvernement  qui  fût  capable 
de  faire  le  bonheur  des  hommes.  Transporté  de  joie  à 
l'espoir  de  voir  la  Révolution  établir  bientôt  la  Répu- 
blique en  France,  il  se  berçait  du  rôve  d'entraîner  l'An- 
gleterre dans  la  même  voie  et  de  former  l'alliance  des 
trois  Républiques,  France,  Angleterre  et  Etats-Unis, 
dont  l'auguste  exemple  entraînerait  l'imitation  de  toutes 
les  nations.  La  guerre,  mal  horrible  qu'entretient  l'ambi- 
tion des  rois  et  des  grands,  disparaîtrait  de  la  surface  du 
globe.  Les  économies  que  la  suppression  des  armées  per- 
mettrait de  réaliser  seraient  employées  à  des  œuvres 
sociales  et  civilisatrices,  telles  que  l'entretien  des  vieil- 
lards et  l'éducation  des  enfants.  Pour  assurer  l'exécution 
de  ce  séduisant  projet,  il  engageait  ses  compatriotes  à 
renverser  le  roi  et  la  Chambre  des  Lords. 

La  révolution  «  pratique  »  dont  Thomas  Paine  traçait  le 
plan  n'était  qu'un  rêve  qui,  comme  il  arrivait  souvent  à 
cette  époque,  avait  revêtu  l'apparence  d'une  réalité  possi- 
ble dans  un  esprit  enfiévré.  Les  amis  mêmes  de  l'auteur, 
en  Angleterre,  ne  songeaient  pas,  ne  pouvaient  pas  son- 
ger à  le  réaliser.  Pourtant,  Bien  qu'inoft'ensifs  par  leur 
petit  nombre  et,  pour  la  plupart,  par  leurs  desseins,  les 
réformistes  ne  faisaient  pas  tout  le  possible  pour  rassurer 
le  pays,  où  l'alarme  commençait  à  se  répandre.  Ils  multi- 
pliaient les  manifestations  d'opinion  et  donnaient  plus 
d'éclat  à  leur  doctrine  précisément  au  moment  où  il  était 


1.  Advice  to  the  Privileged  Orders  of  Ihe  Several  States  of  Europe,  resul- 
ting  from  the  Necesisily  and  Propriety  ofa  General  Rcvohilion  in  the  Prin- 
ciples  of  Government.  L,  179a. 

2.  7'he  Conspiracy  of  Kings,  L.,  1792. 

3.  Second  Part  ofthe  Rights  oj  Man.  L.  ijga. 
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le  moins  politique  d'attirer  rattcntion  sur  eux.  11  semble 
qu'ils  aient  espéré  intimider  le  pays  par  leur  audace  et 
dissimuler  leur  faiblesse  numérique  par  un  redoublement 
d'activité.  Leurs  ordres  du  jour  de  réunions,  leurs  mani- 
festes, leurs  discours  devinrent  moins  réticents  que 
jamais.  Ils  continuèrent  à  entretenir  des  correspondances 
avec  les  Sociétés  révolutionnaires  de  France  et  choisirent 
ce  moment  inopportun  pour  les  publier  '.  Après  le  mani- 
feste du  duc  de  Brunswick,  la  Correspondante  adressa  à 
l'Assemblée  ses  souhaits  de  victoire  et  ses  sentiments  fra- 
ternels :  ((  Rejetant  loin  de  nous  les  préjugés  criminels 
habilement  répandus  par  des  hommes  mal  intentionnés  et 
d'artificieux  courtisans,  au  lieu  d'ennemis  naturels,  nous 
découvrons  enfin  chez  les  Français  nos  concitoyens  de 
l'univers.  »  En  novembre  1792,  la  Constitutionnelle  char- 
gea deux  délégués,  l'attorney  Frost  et  le  poète  Joël  Bar- 
low,  de  témoigner  sa  sympathie  devant  la  Convention  et 
d'offrir  aux  armées  de  la  République  un  don  de  mille 
souliers. 

Dans  le  même  temps,  il  apparaissait  aux  yeux  de  l'An- 
gleterre que  la  Révolution  subissait  une  rapide  transfor- 
mation. L'ardeur  de  révolte  se  doublait  d'ardeur  guer- 
rière. Le  mouvement  révolutionnaire,  ([ui  jusque-là  avait 
été  national,  menaçait  de  déborder  au-delà  des  frontières. 
Les  victoires  éclatantes  de  l'automne  de  1792  et  l'entrée 
triomphale  des  armées  républicaines  en  pays  ennemi 
avaient  fait  naître  chez  les'Français  l'orgueilleuse  ambi- 
tion de  marcher  à  la  délivrance  des  nations  de  la  terre. 
La  Convention  confirmait  les  craintes  de  l'étranger  en  se 
déclarant,  par  les  imprudents  décrets  du  18  novembre  et 
du  i5  décembre,  l'alliée  naturelle  des  peuples  révoltés 
conti'e  leurs  rois.  Elle  manifestait  son  mépris  des  traités 


I.  The  Correspondence  ofthe  Révolution  Society  in  London  with  the  Nation- 
al Asseinbly  and  wilh  Varions  Societies  ofthe  Friends  of  Liberty  in  France 
and  in  England.  —  L.  Oct.  1^92,  ouvrage  supprimé  par  autorité  aussitôt 
que  paru. 
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et  ses  intentions  de  conquête  en  décrétant  rouverturè  de 
l'enibouchure  de  l'Escaut.  I^nlin  elle  mettait  l'Angleterix; 
au  comble  de  rexaspcration  et  de  l'alarme,  en  envoyant 
une  circulaire  aux  Sociétés  populaires  des  villes  mariti- 
mes de  l'Angleterre,  pour  les  exciter  au  soulèvement  et 
leur  promettre  assislancc'.  Burke  avait  donc  dit  vrai: 
voici  que  se  réalisaient  ses  prédictions  sur  les  efl'ets  du 
fanatisme  révolutionnaire. 

Pitt  ne  résista  plus  à  la  pression  de  l'opinion.  Il  fit  pré- 
parer des  armements.  La  Convention  devança  les  inten- 
tions hostiles  de  l'Angleterre  en  déclarant  la  guerre,  le 
jcr  février  1793. 

Dans  toute  circonstance,  l'approche  d'une  gueiM-c  s'ac- 
compagne d'une  éclosion  de  fièvre  patriotique  ;  à  plus 
forte  raison  quand  la  guerre  qui  se  prépare  est  une  guerre 
populaire,  imposée  au  gouvernement  par  la  nation  sur- 
excitée, et  quand  cette  guerre  est  dirigée  contre  un  ennemi 
séculaire.  Ccst  alors  vraiment  qu'on  peut  dire  que  la  vio- 
lence de  Burke  gagna  la  nation  anglaise.  On  l'avait 
entendu  appeler  la  France  «  un  repaire  de  cannibales  », 
«  une  république  d'assassins  »,  «  un  Enfer»;  les  Français, 
«  une  nation  de  meurtriers  »,  «  les  plus  vils  des  hommes  », 
«  une  bande  de  voleurs  »,  «  le  rebut  infâme  de  l'huma- 
nité »  ;  les  Parisiens,  «  une  armée  coalisée  d'amazones 
cmnibales  et  de  cannibales  mâles  »  ;  leurs  gouvernants, 
((  des  chicaneurs  malpropres,  vils  et  malhonnêtes  »,  «  des 
mécréants  )).  La  plupart  des  Anglais  étaient  maintenant 
prêts  à  répéter  avec  lui  ces  injures  *. 

Dans  ce  débordement  de  haine  nationale,  les  préjugés 
séculaires,  qui  entretenaient  l'antagonisme  des  deux  na- 
tions, revenaient  à  flot.  Les  caricatures  de  Gillray  ren- 
chérissaient sur  les  desseins  où  Hogarth,  vingt  ans  aupa- 
ravant, avait  offert  à  la  dérision  des  Anglais,  mangeurs 


1.  Circulaire  de  Monge,  ministre  de  la  marine,  du  3i  déc.  IJ92. 

2.  Nous  empruntons  cette  énumératioa  à  Buckle,  Hist.  of  Civilization  in 
Engl.  I.  338. 
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de  bœuf,  les  Français,  mangeurs  de  soupe  et  de  gre- 
nouilles. Elles  popularisaient  un  type  famélique  de  Jaco- 
bin ou  de  Sans-culotte,  aux  yeux  égarés,  à  la  mine  pati- 
bulaire, une  pique  ou  une  torche  incendiaire  à  la  main, 
tandis  qu'à  l'arrière-plan  rougeoyaient  des  incendies  et 
que  des  pendus  se  balançaient  aux  lanternes.  Le  satiriste 
John  Wolcot,  fameux  sous  le  pseudonyme  de  Peter 
Pindar,  qui  s'était  naguère  acharné  à  la  personne  du  roi 
George  III  et  l'avait  impitoyablement  cloué  au  pilori  du 
ridicule,  se  retrouva  le  défenseur,  non  pas  du  roi,  mais  de 
la  monarchie.  On  le  vit  aloi's  mélanger  des  quolibets  con- 
tre le  roi  et  des  diatribes  contre  les  régicides.  Il  se  fit 
l'interprète  des  préjugés  populaires  contre  la  France  '  et 
répéta  contre  elle  l'accusation  de  perfidie  et  celle  d'immo- 
ralité, que  venait  trop  naturellement  alors  compléter  celle 
de  férocité.  L'opinion  publique,  dont  la  caricature  et  la 
satire  donnent  fidèlement  l'étiage,  était  au  degré  d'exas- 
pération où  elle  se  maintiendra  pendant  toute  la  durée 
des  hostilités.  <(  L'Angleterre,  dit  M.  Sorel,  fut  le  seul 
adversaire  redoutable  de  la  Révolution  française,  parce 
qu'elle  fut  le  seul  qui  lui  opposa  des  forces  analogues  : 
des  principes  nationaux  et  des  passions  populaires  ^  » 

En  môme  temps  qu'elle  réclamait  la  guerre,  la  nation 
se  souleva  d'un  mouvement  général  d'indignation  contre 

I.  France  is  our  Carthage,  that  sworn  foe  to  Iruth 

Whose  perfldy  dcserves  th'eternal  chain. 


The  converse  chaste  of  day,  and  eke  of  night, 
The  kiss-clad  moments  of  suprême  delight 
To  Love's  pure  passion  only  due, 
Those  iron-fellows  never  knew. 


Qu'est-ce  que  le  cœur  d'un  Français  ? 

A  dunghill  that  luxuriant  feeds 
The  gaudy  and  the  rankest  weeds. 

Qu'est-ce  que  le  Français  ? 

Only  a  larger  monkey. 

Peter  Pindar's  Complète  Works,  Philadelphia,  i835. 
a.  A.  Sorel.  L'Europe  et  la  Révolution  française.  III,  i. 
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les  réformistes.  Elle  leur  avait  toujours  été  hostile  et  le 
leur  avait  montré  brutalement  en  certaines  circonstances. 
C'est  ainsi  qu'à  Birmingham,  le  i4  juillet  1791,  la  maison 
de  Priestley  avait  été  incendiée,  son  laboratoire  et  sa  bi- 
bliothèque détruits  par  la  populace,  aux  cris  de  «  pour  le 
roi  et  pour  l'Eglise  »  !  tandis  que  le  savant  présidait  un 
banquet  en  l'honneur  de  la  chute  de  la  Bastille.  Mainte- 
nant, à  l'indignation  se  joignirent  des  craintes,  à  peine 
fondées,  qui  grossirent  bientôt  démesurément.  Les  réfor- 
mistes étaient  une  minorité  infime:  on  s'exagéra  leur 
nombre.  Eux-mêmes  par  leur  imprudence,  ils  préparèrent 
leur  perte.  Leur  tactique  consistait  à  proclamer  qu'ils 
étaient  des  milliers,  pour  attirer  à  eux  les  hésitants,  qui 
vont  là  où  est  le  nombre  :  on  les  prit  au  mot.  Dans  la 
fureur  de  réprobation  qui  s'éleva,  on  confondit  les  répu- 
blicains avérés  comme  Thomas  Paine  avec  les  réformistes 
constitutionnels  comme  Hornc  Tooke,  et  même  avec  les 
whigs  du  Parlement.  On  les  Uétrit  tous  indistinctement 
des  épithètes  de  Jacobins  et  de  Niveleurs.  Ce  fut  une  pa- 
nique. Comme  il  arrive,  lorsque  la  panique  s'empare 
d'une  majorité  qui  a  pour  elle  la  force,  elle  entraîna  des 
mesures  de  répression,  qui  suspendirent  pour  un  temps 
la  libre  discussion  et  la  liberté. 

Vers  la  fin  de  1792,  il  se  fonda,  sur  l'initiative  de  John 
Reeves,  une  Association  pour  la  défense  de  la  Liberté  et 
de  la  Propriété  contre  les  Républicains  et  les  Niveleurs, 
qui  entreprit  de  pousser  le  gouvernement  dans  la  voie  des 
sévices.  Elle  y  réussit.  Il  y  eut  des  levées  extraordinaires 
de  la  milice  et  la  Tour  de  Londres  fut  fortifiée  ;  des  pour- 
suites furent  intentées  aux  auteurs,  aux  imprimeurs,  aux 
chefs  de  groupes,  et  suivies  de  condamnations  à  l'empri- 
sonnement ou  à  la  déportation  ;  la  liberté  de  la  presse  et 
le  droit  d'association  furent  pratiquement  abolis  ;  le  pays 
se  couvrit  d'espions,  qui  rapportaient  non  seulement  les 
déclarations  publiques,  mais  les  conversations  privées  ; 
on  engagea  des  procès  de  tendance.  En  vertu  d'une  pro- 
clamation royale  contre  les  écrits  séditieux,  Thomas  Paine 
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fut  poui'suivi  (déc.  1792).  Le  grand  avocat  et  1  ôminent 
député  Avhig,  Erskine,  à  propos  de  cette  cause  particu- 
lière, exposa  les  augustes  principes  de  la  liberté  anglaise, 
qui  avaient  été  ceux  de  Milton,  et  ceux  de  Burke  avant  la 
crise  présente  :  il  ne  put  empêcher  une  condamnation, 
dont  Paine  n'évita  les  edets  qu'en  prolongeant  son  exil  en 
France, 

Au  milieu  de  l'aveuglement  général,  il  y  eut  peu  d'es- 
prits assez  indépendants,  de  caractères  assez  fermes,  pour 
conserver  la  conviction  que  l'Angleterre  n'avait  pas  à  re- 
douter les  mômes  dangers  que  la  France,  et  pour  com- 
prendre que,  si  on  laissait  grandir  l'esprit  de  réaction, 
c'en  était  fait  pour  longtemps  des  réformes  les  plus  modé- 
rées. Une  petite  phalange  d'hommes  généreux  et  confiants 
dans  l'avenir,  qui  avait  à  sa  tête  Fox,  Sheridan,  Erskine 
et  Grey,  continua  à  lutter  contre  la  guerre  et  les  lois  d'ex- 
ception —  sans  succès.  Le  parti  whig  se  débanda  pour 
aller  grossir  les  rangs  des  tories,  jusqu'au  jour  où,  réduit  à 
une  poignée  de  vaillants,  il  n'eut  plus  d'autre  ressource 
que  l'abstention. 

Dans  tout  le  pays,  des  whigs  de  marque  firent  des  ré- 
tractations retentissantes.  Arthur  Young,  qui  dans  la  rela- 
tion de  son  Voj^age  en  France  (1792)  s'était  déclaré  en 
faveur  de  la  Révolution  française  et  de  la  réforme  en  An- 
gleterre, renia  ses  anciennes  convictions,  dans  son  Aver- 
tissement àlaGrande-Bretag-ne(i'jg3).Watson,é\èq\ie  de 
Llandaff,  avait  naguère  encouru  la  réprobation  du  clergé 
anglican  pour  ses  sympathies  révolutionnaires.  Il  s'était 
fait  traiter  de  (  prélat  niveleur  »  et  «  d'évêque  des  dissi- 
dents *  ».  Après  les  massacres  de  septembre  et  la  procla- 
mation de  la  République,  il  publia  un  Examen  critique  de 
la  Révolution  française  et  de  la  Constitution  anglaise  % 
où  il  exprimait  son  horreur  des  crimes  qui  venaient  de 
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souiller  Paris,  condamnait  catégoriquement  la  forme  ré- 
publicaine, se  repentait  des  sentiments  qu'il  avait  profes- 
sés et  faisait  l'éloge  de  la  Constitution  de  son  pays. 

La  palinodie  de  l'évèque  de  Llandalf  allait  provoquer 
une  réponse  indignée  de  Wordsworth. 


X 


Wordsworth  était  revenu  de  France  dominé  par  le  sen- 
timent que  l'action,  dans  une  pareille  crise,  s'impose 
comme  un  devoir.  Il  ne  voulut  pas  laisser  passer  sans  la 
relever  une  des  attaques  contre  la  Révolution  qui  avaient 
le  plus  de  poids,  provenant  d'un  admirateur  désabusé, 
professeur  de  théologie  à  Cambridge.  Il  signa  Un  Répu- 
blicain une  Lettre  à  VEvêque  de  Llandaff. 

Il  y  défendait  la  Révolution  là  où  elle  était  défendable 
au  nom  de  la  raison,  et  l'excusait  pour  des  violences,  dont 
il  fallait  rendre  responsable  un  passé  de  servitude  et  l'a- 
gression de  l'étranger.  Il  y  réfutait  les  arguments  de  Wat- 
son  contre  la  République  et  présentait  la  monarchie,  théo- 
riquement, comme  anti-rationnelle  et,  pratiquement, 
comme  la  source  de  nombreux  maux. 

Il  avait  rafraîchi  par  la  lecture  de  Thomas  Paine,  à  qui  il 
emprunte  plus  d'un  argument,  les  notions  philosophiques 
reçues  de  Beaupuy.  Il  se  pose  en  défenseur  du  droit  con- 
tre le  fait,  et  de  la  révolte  philosophique  contre  la  soumis- 
sion de  l'ignorance.  Par  delà  Watson,  le  disciple,  il  atteint 
Burke,  le  maître  ;  et.  pour  flétrir  la  doctrine  d'erreur, 
il  trouve  des  accents  dignes  de  l'illustre  parlementaire. 
((  M.  Burke,  dit-il,  a  soulevé  l'indignation  des  hommes  de 
tout  rang  quand,  par  un  raffinement  de  cruauté  supérieur 
à  celui  qui  en  Orient  accouple  pour  le  supplice  un  vivant 
à  un  mort,  il  a  essayé  de  nous  persuader  que  nous  et 
notre  postérité  jusqu'à  la  fin  des  temps,  nous  étions  en- 
chaînés à  la  Constitution  par  le  contrat  indissoluble  d'un 
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parchemin  mort,  et  que  nous  étions  forcés  d'étreindre  un 
cadavre  quand  la  raison  crie  haut  qu'il  faut  l'enterrer  *  ». 
Wordsworth  proclame  les  crimes  du  passé,  dont  l'Angle- 
terre même  n'est  pas  innocente  :  le  pouvoir  usurpé  par  les 
gouvernants  pour  leur  propre  avantage  ;  la  justice  pesant 
inégalement  sur  le  fort  et  le  faible  ;  la  masse  des  citoyens 
assujettie  à  une  caste  de  privilégiés,  dont  les  titres  sont 
un  défi  à  la  dignité  humaine  ;  le  peuple  dégradé  par  l'igno- 
rance et  l'oppression,  au  point  de  se  ruer  comme  un  trou- 
peau de  bêtes  fauves  sur  la  maison  du  savant  Priestley  et 
de  réclamer  à  grands  cris  une  guerre,  qui  va  le  courber 
encore  plus  sous  le  faix  des  charges  publiques  ;  la  misère 
et  la  prostitution  s'étalant  comme  des  lèpres  sur  la  société  ; 
l'hypocrisie  régnant  partout  en  maîtresse. 

Au  nom  des  droits  de  l'homme,  Wordsworth  salue  la 
république,  qui  remplace  les  titres  et  les  privilèges  héré- 
ditaires par  l'aristocratie  du  mérite,  rétablit  une  propor- 
tion équitable  entre  les  fortunes,  donne  à  tous  la  liberté 
et  l'instruction,  fait  du  gouvernement  la  délégation  des 
citoyens  et  en  réduit  l'importance,  comme  il  convient  de 
faire  pour  un  mal  nécessaire.  Que  si  on  objecte  qu'il  est 
ridicule  de  croire  à  la  capacité  du  populaire  pour  gouver- 
ner les  états,  Wordsw^orth  répond  que  l'instruction  sera 
disséminée  parmi  tous  les  hommes  et  que  déjà  le  paysan 
Gérard,  à  l'Assemblée  de  France,  a  fait  l'admiration  de 
tous  par  sa  pénétration.  Quant  aux  violences,  qu'on  pré- 
tend inséparables  de  Tétat  démocratique,  qu'on  réflé- 
chisse, «  que  l'animal,  au  sortir  de  l'écurie,  épuise  le  trop 
plein  de  sa  fougue  en  bonds  désordonnés;  mais  qu'il  re- 
vient bientôt  à  lui  et  jouit  de  sa  liberté  avec  une  joie  mo- 
dérée et  régulière  '  ». 

Cette  Lettre  ne  fut  pas  publiée.  La  diflîculté  de  trouver 
un  éditeur  épargna  sans  doute  à  Wordsworth  les  désa- 
gréments que  la  publication  eût  pu  lui  attirer.  Cet  opus- 
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cule  n'appartient  qu'à  l'histoire  de  son  esprit.  Les  idées 
n'en  sont  pas  neuves  et  la  forme,  sauf  quelques  passages 
soutenus  par  l'indignation,  n'est  pas  généralement  frap- 
pante ou  vigoureuse.  Mais  c'est  un  document  contem- 
porain des  événements,  et  par  conséquent  précieux  pour 
préciser  les  opinions  de  Wordsworth  à  cette  époque.  11 
confirme  les  informations  fournies  par  le  Prélude  et 
écarte  tout  soupçon,  non  seulement  sur  la  sincérité 
de  l'auteur,  mais  sur  la  fidélité  de  ses  souvenirs. 


II 


La  Lettre  nous  montre  que  Wordsworth  aimait  la 
Révolution  à  la  fois  pour  elle-même  et  pour  les  hauts 
principes  dont  elle  était  l'éclatante  démonstration  ;  qu'il 
l'admirait  également  pour  sa  grandeur,  à  peine  voilée  de 
quelques  ombres,  et  pour  sa  foi  dans  la  nouvelle  vérité 
que  la  philosophie  faisait  luire  aux  yeux  du  monde. 
Depuis  qu'il  n'était  plus  mêlé  aux  événements,  et  que  sa 
sensibilité  ne  s'enflammait  plus  au  contact  des  passions 
vivantes,  il  recherchait  davantage  les  émotions  de  l'en- 
thousiasme spéculatif.  Contraint  de  ne  pas  être  révolution- 
naire en  acte,  il  était  plus  qu'autrefois  révolutionnaire  en 
pensée.  C'est  alors  surtout  qu'il  «  médita  avec  ardeur  sur 
le  gouvernement  des  nations,  sur  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
devrait  être  ;  et  qu'il  s'efforça  d'apprendre  dans  quelle 
mesure  la  force  ou  la  faiblesse,  la  richesse  ou  la  pauvreté, 
le  bonheur  ou  le  malheur  des  peuples  dépendent  des  lois 
et  de  la  forme  de  l'F^tat'.  »  Il  connut  des  heures  délicieuses, 
où  l'enthousiasme  concret  pour  la  Révolution  et  d'exquises 
joies  de  l'esprit  s'unissaient  pour  lui  donner  le  bonheur. 
Son  enfance  lieureuse,  la  communion  précoce  avec  les 
beautés  de  la  nature,  le  commerce  des  montagnards  sim- 
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pies  et  honnêtes  du  Pays  des  Lacs  le  prédisposaient  à 
adhérer  d'enthousiasme  à  la  philosophie  qui  déclarait 
l'homme  bon.  La  logique  de  cette  doctrine  séduisait  son 
entendement.  Elle  semblait  avoir  puisé  plus  abondamment 
que  toute  autre  aux  sources  du  vrai  ;  elle  apportait  l'appui 
d'une  quasi-certitude  aux  aspirations  les  plus  généreuses. 
Wordsw^orth  s'abandonna  avec  ivresse  à  ces  émotions 
nouvelles  et,  rappelant  plus  tard  les  souvenirs  de  ce 
temps  là,  il  les  a  chantés  en  accents  lyriques,  dignes 
de  l'illusion  radieuse  qui  brillait  alors  à  ses  yeux. 
«  Pensées  pleines  d'espérance  et  de  ravissement  !  Car  de 
puissants  auxiliaires  étaient  alors  de  notre  côté,  à  nous 
qui  étions  forts  par  l'amour  !  Etre  vivant  à  cette  aurore 
c'était  le  bonheur  ;  mais  être  jeune  c'était  le  ciel  !  Quels 
temps,  que  ceux  où  les  sentiers  battus,  dénudés,  et  rebu- 
tants de  la  coutume,  des  lois  et  des  statuts  prenaient 
soudain  l'attrait  d'un  pays  de  rêve  !  où  la  raison  semblait 
le  plus  solennellement  affirmer  son  droit,  alors  qu'elle 
s'appliquait  le  plus  à  devenir  la  suprême  enchanteresse, 
et  à  favoriser  l'œuvre  qui  s'accomplissait  en  son  nom  !  Ce 
n'étaient  pas  quelques  lieux  favorisés,  mais  toute  la  terre 
qui  portait  la  beauté  des  promesses  —  connue  à  de  cer- 
tains moments  dans  les  bosquets  mêmes  du  Paradis  — 
cette  beauté  qui  met  le  bouton  de  rose  au-dessus  de  la 
rose  épanouie.  Qui  n'aurait  éprouvé  à  cette  vue  une  joie 
inimaginable?...  Tous  avaient  sous  la  main  une  argile, 
plastique  à  souhait  ;  tous  étaient  conviés  à  exercer  leur 
habileté,  non  pas  en  Utopie  —  région  souterraine,  ou  île 
déserte,  Dieu  sait  où!  —  mais  dans  ce  monde  même,  qui 
est  le  monde  de  nous  tous,  le  lieu  où  en  fin  de  compte 
nous  trouvons  le  bonheur,  ou  nulle  part  '.  » 

Pourtant,  en  Angleterre,  au  milieu  de  ces  méditations 
et  de  ces  j&ies,  comme  en  France  au  sein  des  événements, 
c'est  l'attachement  à  la  Révolution  concrète,  qui  l'empor- 
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tait  chez  Wordsworth.  La  raison  était  la  servante  du 
cœur.  C'est  moins  la  contemplation  de  l'idéal,  qui  l'en- 
chantait, que  de  voir  la  réalité  rejoindre  le  rêve.  L'amour 
du  peuple  français  et  l'admiration  pour  son  œuvre  gran- 
diose allaient  lui  donner  la  force  de  surmonter  l'épreuve 
de  la  Terreur. 

Il  avait  apprécié  les  solides  vertus  des  paysans  de 
France,  il  avait  admiré  la  noblesse  d'âme  de  Beaupuy, 
il  avait  partagé  l'indignation  contre  l'oppression  et  les 
privilèges,  il  avait  souffert  des  souffrances  des  malheu- 
reux, il  avait  vibré  de  l'enthousiasme  des  volontaires. 
Un  instant,  Septembre  avait  jeté  son  ombre  sur  cette 
clarté  :  mais  elle  s'était  dissipée  presque  aussitôt.  Quand 
parfois,  malgré  tout,  des  pressentiments  de  malheur  han- 
taient son  esprit,  Wordsworth  les  refoulait  avec  un 
infatigable  optimisme.  Il  s'efforçait  jie  voir  le  bon  côté 
des  choses  et  d'expliquer  les  actes  mauvais  par  les  rai- 
sons qu'il  avait  opposées  à  Watson.  «  Partisan  zélé,  je 
faisais  choix  dans  tout  objet  des  éléments  favorables,  qui 
servaient  mes  desseins  ;  je  passais  parmi  les  hommes, 
animé  de  sentiments  invariablement  sympathiques  ; 
quand  j'errais,  c'était  dans  le  sens  de  la  bonté  ;  j'étais 
plein  d'indulgence,  n'ignorant  pas  que  les  hommes  voient 
comme  on  le  leur  a  enseigné,  que  l'antiquité  des  habi- 
tudes donne  droit  à  l'erreur,  que  le  renversement  d'un 
régime  d'oppression  est  l'œuvre  de  la  licence  non  moins 
que  de  liberté  ;  et  surtout,  peu  m'importait  que  le  vent 
parfois  soufflât  fort  sur  une  éminence  qui  ouvrait  un  si 
vaste  horizon  sur  l'avenir  !  *  ». 

G  est  animé  de  ces  sentiments  que  Worsdworth,  de 
l'autre  côté  du  détroit,  suivit  au  jour  le  jour  les  phases 
du  drame  sanglant  de  la  Terreur,  Il  fut  bouleversé,  ému 
de  pitié  pour  les  victimes  et  d'indignation  contre  les 
bourreaux.  Mais  ce  ne  fut  pas  une  crise  décisive,  capable 
de  le  détourner  à  jamais  de  la  Révolution,  parce  que  les 
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causes  lui  en  semblèrent  indépendantes  du  progrès  nor- 
mal des  événements.  Si  cruelle  que  fût  l'épreuve  pour  sa 
sensibilité,  sa  foi  ne  fut  pas  ébranlée. 

Il  n'était  pas  de  ces  pâles  révolutionnaires,  comme  il  y 
en  eut  en  Angleterre,  qui  abjurèrent  leurs  sympathies 
pour  la  France  à  la  première  atteinte  aux  droits  indivi- 
duels ou  à  la  première  mesure  de  rigueur.  Il  avait  vécu  la 
Révolution  et  il  en  comprenait  les  terribles  nécessités. 
Dans  sa  Lettre  à  Watson,  il  n'hésite  pas  à  justifier  l'exé- 
cution de  Louis  XVI.  Il  pense  avec  l'abbé  Grégoire, 
((  qu'il  n'y  avait  pas  un  citoyen,  au  lo  Août,  qui,  s'il  avait 
pu  traîner  sous  les  yeux  de  Louis  le  cadavre  d'un  de  ses 
frères  égorgés,  n'eût  pu  s'écrier  :  Tyran,  voilà  ton 
ouvrage  !  '  »  Il  sait  «  qu'une  époque  de  révolution  nest 
pas  le  moment  de  la  vraie  liberté...  que  l'apparente  con- 
tradiction entre  les  principes  de  liberté  et  la  marche  des 
révolutions  ne  peut  manquer  de  jeter  la  confusion  dans 
les  idées  morales  et  tarir  la  source  des  meilleures  affec- 
tions du  cœur  humain  \  » 

Il  ne  se  doutait  pas,  il  est  vrai,  quand  il  écrivait  ces 
lignes  en  février  1793,  qu'elles  étaient  comme  l'effrayante 
prédiction  de  ce  qui  allait  se  passer  quelques  mois  plus 
tard.  Elles  montrent  pourtant  qu'il  savait  faire  la  part  de 
l'inévitable.  Il  vit  les  Terroristes  «  transformer  tous  les 
jours  de  l'année  en  fêtes  de  carnage  ^  »  et  «  les  têtes  tom- 
ber les  unes  après  les  autres,  sans  qu'il  y  eut  jamais  assez 
de  têtes  au  gré  de  ceux  qui  les  faisait  tomber  *.  »  Dans 
cette  rage  d'extermination,  amis  et  ennemis,  victimes  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe  étaient  fauchés  par  le  glaive 
révolutionnaire,  et  tout  ces  crimes  étaient  commis  au  nom 
de  la  liberté.  «  Ce  fut  une  sombre  époque,  pour  tout 
homme,  qu'il  eût  ou  non  chéri  des  espérances  ;   ce  fut  une 
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époque  lamentable,  pour  ceux  dont  les  espérances  survé- 
curent à  cet  assaut  ;  plus  lamentable  encore  pour  le  petit 
nombre  qui  se  flatta  de  pouvoir  conserver  sa  foi  en 
l'humanité  '.  » 

Wordsworth  fut  de  ces  derniers.  Il  fut  déchiré  par  des 
sentiments  douloureusement  contradictoires  :  l'horreur, 
qui  n'excluait  pas  un  reste  de  sympathie,  le  décourage- 
ment, qui  ne  détruisait  pas  l'espérance.  Les  atrocités  de 
la  Terreur  le  révoltèrent  au  point  d'absorber  ses  pensées 
le  jour  et  de  remplir  ses  rêves  la  nuit  ;  et  cela  longtemps 
après  les  dernières  convulsions  de  la  dernière  victime. 
Il  était  hanté  de  la  vision  d'instruments  de  supplice,  de 
prisons  pleines  de  condamnés,  de  scènes  de  séparation, 
de  prières,  ou  de  gaîté  qui  s'étourdit  elle-même  ;  ou  bien 
il  se  voyait  plaidant  en  vain  devant  des  tribunaux  inflexi- 
bles la  cause  des  innocents.  D'autre  part,  il  comprenait 
que  cette  eflusion  de  sang  et  ce  défi  à  la  pitié  étaient  pas- 
sagers. Ils  s'expliquaient  en  partie  par  les  circonstances  : 
«  assailli  d'ennemis  de  tous  les  côtés,  comme  une  bête 
sous  les  coups  d'aiguillon,  le  pays  était  devenu  furieux*  ». 
Ils  étaient  en  partie  le  résultat  de  la  déviation  d'intentions 
pures  :  «  l'austérité  des  justes,  la  foi  de  ceux  qui  ne  dou- 
taient pas  que  la  Providence  n'eût  des  heures  de  terrible 
vengeance,  la  conviction  d'autres  qui  élevaient  la  Raison 
humaine  sur  un  trône  et  en  faisaient  leur  divinité,  les 
espérances  des  hommes  qui  ne  croyaient  pas  acheter  trop 
cher  par  les  courtes  souft'rances  de  quelques-uns  le 
Paradis  des  siècles  à  venir  %  »  concouraient  avec  les 
passions  mauvaises  à  cette  œuvre  monstrueuse,  tissue 
de  bien  et  de  mal.  Il  y  avait  plus.  Comme  les  anciens 
prophètes,  qui  au-delà  des  catastrophes  qu'ils  prédisaient, 
ou  dont  ils  étaient  témoins,  voyaient  luire  une  œuvre  de 
clémence  et  de  réparation,  Wordsworth,  dans  la  férocité 
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de  l'heure  présente,  voyait  les  effets  mystérieux  et  ter- 
ribles des  crimes  d«  passé,  qui  seraient  suivis  de  l'édifi- 
cation pacifique  et  efficace  de  la  société  nouvelle.  «  Quand 
des  railleurs,  dans  leur  orgueil,  lançaient  ce  défi  :  Voyez 
la  moisson  que  nous  récoltons  du  gouvernement  populaire 
et  de  l'égalité  !  il  avait  le  sentiment  que  ni  les  institutions 
nouvelles,  ni  aucune  folle  croyance,  greffée  sur  elles  par 
une  fausse  philosophie,  n'avaient  causé  le  malheur  pré- 
sent, mais  un  terrible  réservoir  de  crime  et  d'ignorance 
accumulés  pendant  des  siècles,  qui  ne  pouvait  plus  con- 
tenir son  abominable  charge  et  qui  crevait,  se  répandant 
en  déluge  sur  le  pays  * .  » 

Aux  yeux  de  Wordsworth,  la  Terreur  passa  dans  le 
ciel  de  la  Révolution  comme  un  orage  d'été.  Sa  confiance, 
un  moment  courbée,  se  redressa,  quand  la  rafale  eût 
épuisé  sa  violence.  La  nouvelle  de  la  chute  de  Robes- 
pierre lui  arriva  comme  une  délivrance.  «  Ce  jour,  dit-il, 
mérite  une  mention  particulière  ».  Il  faisait  une  excur- 
sion sur  la  plage  de  Leven,  par  une  journée  admirable,  et 
la  direction  de  sa  route  lui  permettait  d'embrasser  d'un 
seul  coup  dœil  tous  les  pics  du  Westmoreland,  qui  se 
perdaient  dans  le  ciel  floconneux.  La  beauté  du  paysage 
lui  faisait  faire  par  contraste  un  retour  sur  les  pensées 
sombres,  qui  ne  le  quittaient  guère  alors.  A  un  moment, 
il  aperçut  une  troupe  bigarrée  de  véhicules,  de.  cavaliers 
et  de  piétons,  qui,  sous  la  conduite  d'un  guide,  traver- 
saient à  gué  un  ruisseau.  Il  s'arrêta,  souhaitant  d'avoir  le 
talent  de  peindre  une  scène  si  brillante  et  si  gaie,  quand 
le  premier  de  la  bande,  arrivant  près  de  lui,  sans  lui 
adresser  de  salutation,  s'écria  :  «  Robespierre  est  mort  !  » 
«  Grands  furent  mes  transports,  profonde  ma  gratitude 
pour  la  Justice  éternelle,  rendue  manileste  par  cet  arrêt  : 
Reviens,  âge  d'or  (tel  fut  l'hymne  de  triomphe  que  j'en- 
tonnai sur  cette  plage)  reviens,  comme  le  matin  sort  de 
l'abîme  de  la  nuit.  Notre  confiance  s'est  vérifiée  en  ceci  : 

I.  Prel.,  X,  4jo-48o 


GUERRE   ENTRE    L'ANGLETERRE   ET    LA   FRANCE  73 

ceux  qui  par  leur  folie  aveugle  faisaient  couler  un  fleuve 
de  sang  et  prêchaient  que  rien  d'autre  ne  pouvait  nettoyer 
l'écurie  d'Augias,  ont  été  balayés  par  le  flot  qu'ils  avaient 
déchaîné  ;  leur  insanité  se  découvre,  déclarée  et  visible  ; 
c'est  ailleurs  maintenant  qu'on  cherchera  le  salut,  et  le 
monde  marchera  d'un  pas  ferme  vers  la  justice  et  la 
paix  »  '. 


III 


Le  moment  était  proche  où  la  sérénité  de  Wordsworth, 
que  la  Terreur  avait  à  peine  troublée,  allait  subir  une 
atteinte  profonde.  Le  coup  ne  vint  pas  de  la  France,  en 
qui  sa  confiance  demeurait  entière,  mais  de  l'attitude  de 
l'Angleterre  à  l'égard  de  la  Révolution.  La  guerre  qui  se 
préparait  faisait  l'objet  des  préoccupations  de  tous.  Le 
grand  nombre  exultait  de  voir  l'Angleterre  prendre  enfin 
le  parti  de  terrasser  le  monstre.  Le  petit  nombre  et  sur- 
tout «  les  jeunes  gens  de  nature  généreuse  »,  qui  identi- 
fiaient la  Révolution  avec  l'idéal  des  philosophes,  éprou- 
vèrent les  angoisses  du  désespoir  et  de  la  honte.  Avant  ce 
temps,  Wordsworth  n'avait  jamais  ressenti  «  de  commo- 
tion morale,  de  chute  ou  de  changement  de  sentiments, 
qui  pussent  s'appeler  une  révolution  ;  tout  avait  été  pro- 
grès, plus  ou  moins  rapide,  sur  le  chemin  où  il  s'était 
d'abord  engagé  »  *.  A  ce  moment,  l'entrée  de  l'Angleterre 
dans  la  conspiration  des  tyrans  jetait  soudain  une  souil- 
lure sur  la  patrie,  qui,  bien  que  non  exempte  de  taches, 
était  l'objet  de  sa  «  joie  »  et  de  son  «  orgueil  »,  pour  avoir 
la  première  enseigné  au  monde  la  liberté  et  le  respect  de 
la  personne  humaine.  Il  était  mis  brusquement  en  de- 
meure de  choisir  entre  le  patriotisme  et  ses  sympathies 
révolutionnaires,  entre  ses  sentiments  filiaux  pour  la  terrç 
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natale  et  les  espérances  d'avenir  meilleur,  dont  la  Révo- 
lution française  semblait  être  le  plus  sûr  garant.  Cette 
épreuve  simposait  à  lui  à  une  époque  où  le  patriotisme 
se  faisait  modeste,  où  il  consistait  surtout,  pour  l'élite  ré- 
fléchie, dans  l'attachement  au  libéralisme  anglais,  où  il 
n'était  que  l'amour  pour  une  famille  d'hommes  dans  la 
grande  confraternité  humaine,  où  de  lui-même  il  cédait 
le  pas  «  à  la  divinité  dont  il  était  l'avant-coureur  » ',  A 
cette  époque  de  ferveur  pour  la  raison,  «  l'apostasie  de  la 
foi  ancienne  ne  semblait  qu'une  conversion  à  une  croyance 
plus  haute  »  *. 

Wordsworth  eut  le  cœur  déchiré  de  douleur,  de  la  pre- 
mière grande  douleur  de  sa  vie;  mais  il  n'hésita  pas  dans 
son  choix,  (j:  Je  me  réjouis,  que  dis-je?  j'exultai  dans  le 
triomphe  de  mon  âme,  quand  des  Anglais  par  milliers 
furent  vaincus,  abandonnés  sans  gloire  sur  le  cliamp  de 
bataille,  ou  contraints,  eux,  des  braves!  à  une  fuite  hon- 
teuse. Quelle  peine,  non,  il  faut  l'appeler  d'un  tout  autre 
nom,  quel  conflit  de  sensations  indescriptibles,  que  celui- 
là  seul  peut  comprendre  qui  aime  comme  moi  la  vue  d'un 
clocher  de  village,  quand  les  fidèles  prosternés  devant  le 
Père  tout  puissant  offraient  des  prières  ou  des  actions  de 
grâces  pour  la  victoire  de  notre  pays,  et  que  moi  seul  peut- 
être,  au  milieu  de  ces  âmes  simples,  hôte  que  personne 
n'a  invité  et  que  personne  n'accueille,  je  restais  silen- 
cieux; —  ajouterai-je  que  j'appelais  le  jour  de  la  ven- 
geance à  venir  »  ^ 

A  l'intérieur,  la  conduite  du  ministère  Pitt  n'était  pas 
moins  faite  pour  décourager  ceux  qui  cherchaient  à  rester 
patriotes  anglais,  étant  devenus  patriotes  du  monde. 
«  Nos  pasteurs  agissaient  ou  du  moins  semblaient  agir, 
comme  des  gens  impatients  de  transfoi^mer  la  houlette 
protectrice  de  la  loi  en  instrument  de  meurtre.  Ceux  qui 
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dirigeaient  l'Etat,  ayant  devant  les  yeux  la  preuve  terri- 
ble que,  qui  veut  semer  la  mort,  récolte  la  mort,  ou  pis, 
et  ne  peut  rien  récolter  de  mieux,  avaient  le  désir  puéril 
d'imiter  la  violence,  n'étant  pas  assez  sages  pour  l'évi- 
ter ;  ou,  trahis  parleur  timidité,  ils  abandonnaient  le  droit 
chemin  pour  un  autre  qu'ils  n'auraient  pas  pu  choisir  pire, 
s'ils  avaient  voulu  nier  la  justice  et  mettre  fin  à  la 
liberté  »  '.  Ecœuré  par  cette  politique  de  répression  à  l'in- 
térieur et  d'agression  à  l'extérieur,  Wordsworth  déses- 
péra de  son  pays. 

De  tous  les  griefs  qu'il  avait  contre  l'Angleterre,  le  plus 
grave  était  d'avoir  déchaîné  le  fléau  de  la  guerre  que  les 
idéalistes  de  ce  temps-là  espéraient  voir  disparaître  à 
jamais  avec  le  triomphe  de  la  Révolution.  Tous  ceux  qui 
ci'oyaient  l'homme  bon,  saluaient  dans  la  République  le 
gouvernement  vertueux  qui,  mettant  fin  à  l'ambition  do- 
minatrice et  à  l'avidité  conquérante,  supprimerait  toute 
cause  de  conflit  entre  les  hommes.  Tous  ceux  qui  croyaient 
à  l'approche  d'une  ère  de  justice  et  de  fraternité,  aimaient 
la  France  pour  avoir  proclamé  des  intentions  pacifiques. 
«  Des  harpes  prophétiques  résonnaient  dans  tous  les  bos- 
quets, annonçant  :  La  guerre  va  cesser  !  n'avez-vous  pas 
entendu  qu'on  a  abjuré  les  conquêtes?  Apportez  des  guir- 
landes, apportez  les  fleurs  les  plus  rares,  pour  décorer 
l'arbre  de  la  Liberté  !  »  *.  Les  provocations  de  la  Grande- 
Bretagne,  bientôt  suivies  de  la  déclaration  de  guerre, 
avaient  ruiné  cet  espoir. 

Wordsworth  sentit  surtout  son  cœur  se  serrer,  quand, 
au  cours  d'un  voyage  à  l'île  de  Wight,  pendant  l'été  de 
1793,  il  vit  la  flotte  anglaise  mobilisée  et  prête  à  faire 
voile  pour  les  côtes  de  France.  Au  retour,  il  traversa  à 
pied  la  plaine  dénudée  et  inculte  de  Salisbury,  où  les  mo- 
numents druidiques  de  Stonehenge  dressent  leurs  sil- 
houettes fantastiques.  La  tristesse  de  cette  lande  solitaire 
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hantée  des  souvenirs  de  la  barbarie  d'autrefois,  s'accorda 
à  la  tristesse  de  ses  réflexions  et  il  conçut  à  ce  moment  le 
plan  d'un  poème,  auquel  cette  nature  tragique  servirait 
de  cadre.  Ce  serait  un  poème  social,  composé  dans  l'es- 
prit de  maint  romaii  «  philosophique  »  du  temps,  qui 
ferait  ressortir  «  certains  aspects  de  la  société  moderne, 
et  les  calamités,  résultant  principalement  de  la  guerre, 
auxquelles,  plus  que  toute  autre  classe,  les  pauvres  sont 
exposés  »  '.  Des  incidents  véridiques,  des  soufl'rances 
réellement  endurées  exposeraient  «  les  vices  des  lois  pé- 
nales et  les  maux  de  la  guerre,  tels  qu'ils  afl'ectent  les 
individus  »*.  Ces  pensées  et  ces  sentiments  donnèrent 
naissance  au  poème  intitulé  :  Giiilt  and  Sorrow. 

Les  deux  personnages  principaux  sont  de  malheureuses 
victimes  de  la  guerre.  Une  femme  de  soldat  est  réduite  à 
la  vie  errante  et  exposée  au  danger  des  rencontres  de 
grands  chemins  par  la  mort  de  son  mari  sur  le  champ  de 
bataille.  Un  ancien  matelot  est  poussé  au  crime  par  le 
dénûment.  L'innocence,  le  bonheur,  la  paix  domestique 
et  la  moralité  de  ces  infortunés  ont  été  détruits  du  même 
coup.  La  vagabonde  frémit  au  souvenir  des  horreurs 
qu'elle  a  contemplées  aux  côtés  de  son  mari,  «  les  som- 
meils terribles,  les  gémissements  arrachés  par  la  famine 
angoissante,  les  morts  sans  sépulture,  entassés  en  mon- 
ceaux putréfiés,  les  vapeurs  pestilentielles  qui  s'élevaient 
comme  une  fumée,  le  cri  perçant  qui  éclatait  sur  le  champ 
de  bataille  lointain,  l'efl'rayant  ébranlement  de  la  mine, 
les  soldats  livides  chassés  par  le  tonnerre  incessant  de  la 
bombe  sous  des  voûtes  nauséabondes,  où,  ballotés  par 
l'angoisse  défaillante,  ils  perdaient  l'espérance  et  ou- 
bliaient même  la  peur  dans  l'agonie  »  '.  «  Je  sens  encore, 
dit-elle,  l'étreinte  de  douleur  qui  glaçait  mon  être,  quand 
les  rues  sombres  semblaient  se  soulever  et  s'entrouvrir 


I.  Averlissement  mis  en  tête  du  poème,  lors  de  sa  publication  en  i84a. 
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béantes;  que,  comme  un  océan,  se  ruaient  les  assaillants; 
que  le  feu  d'enfer  dressait  sa  forme  gigantesque,  et  qu'à 
sa  lueur  spectrale  le  Meurtre  et  le  Viol  saisissaient  leur 
double  proie,  la  mère  et  l'enfant!  »  '.  «  Mieux  vaut,  dans 
l'antre  le  plus  sauvage  du  dénûment  se  consumer  jusqu'à 
la  mort,  sans  avoir  une  étoile  pour  témoin,  ou,  dans  les 
rues  et  les  chemins  fréquentés  par  les  hommes  orgueil- 
leux, mieux  vaut  laisser  tomber  son  corps  moribond,  que 
marcher  comme  un  chien  sur  les  talons  de  la  guerre,  et 
prolonger  une  existence  maudite,  avec  l'engeance  qui 
lappe  (n'est-ce  pas  sa  nourriture  ?)  le  sang  de  ses 
frères  !  »  *. 

La  société  qui  cause  de  telles  souffrances  est  impuis- 
sante à  y  remédier.  De  retour  en  Angleterre,  la  veuve  du 
soldat  est  «  sans  demeure,  près  de  mille  demeures  ;  et, 
près  de  mille  tables,  dépérit  et  manque  de  pain  »  '.  A 
l'hôpital,  les  malades  ne  trouvent  que  des  soins  sans  ten- 
dresse ou  des  traitements  brutaux,  qui  «  enveniment  la 
fièvre  autour  du  cœur  languissant  »  *.  Ce  sont  ceux  qui 
sont  hors  la  loi,  qui  conservent  le  plus  de  sentiments 
humains.  La  veuve  errante  rencontre  des  voleurs  compa- 
tissants, et  {(  son  cœur  se  fond  à  la  pensée  que  de  tels 
hommes,  rudes  enfants  de  la  terre,  lui  ont  porté  les  pre- 
miers secours  ».  Chez  eux,  pas  d'égoïsme,  pas  d'avidité, 
pas  d'oppression,  «  car  tout  appartient  à  tous,  et  chacun 
est  chef»  '. 

Encore,  que  sont  la  maladie,  la  ruine,  la  dispersion  des 
familles,  la  mort,  auprès  de  la  destruction  morale  que 
cause  la  misère!  Le  matelot,  qui  a  versé  le  sang,  «  était 
doux  et  bon  ;  jamais  on  n'avait  vu  sur  terre  créature  plus 


I.  Giiilt  and  Sorrow,  St.  ^o,  supprimée  dans  l'édition  de  184a.  Cette 
partie  du  poème,  antérieure  à  la  composition  définitive,  fut  publiée  dans 
Lyrical  IJallads (i^qS).  V.  Knight's  édition,  I,  p.  gS. 
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inoffensive;  il  n'aurait  pas  dérobé  sa  nourriture  à  l'oi- 
seau»', La  vagabonde  fait  bon  marché  de  ses  souflVan- 
ces,  «  mais  ce  qui  afflige  sa  tranquillité  du  regret  le  plus 
amer,  c'est  de  s'être  avilie  devant  sa  conscience,  d'avoir 
perdu  la  joie  intime  de  la  franchise  inébranlable,  l'âme 
claire  et  pure,  qu'elle  prisait  tant  dans  sa  jeunesse  con- 
fiante »  ^ . 

Nous  ne  faisons  pas  justice  au  poème  en  le  réduisant  ainsi 
à  l'exposé  de  la  thèse  essentielle.  Le  parti  pris  de  pessi- 
misme social  et  l'opposition  violente  de  la  société  mauvaise 
avec  la  «  nature  »  bonne,  qui  sont  des  idées  du  temps, 
ressortent  trop  crûment.  Nous  nous  réservons  d'apprécier 
plus  loin  les  mérites  littéraires  de  ce  poème,  qui  est  la 
première  œuvre  originale  et  forte  de  Wordsworth.  Di- 
sons seulement  ici  qu'il  s'en  dégage  une  véritable  émotion 
tragique  et  que,  lorsqu'on  a  fait  la  part  de  la  «  philoso- 
phie »,  il  en  ressort  une  indéniable  impression  de  vérité 
humaine.  L'humanité  n'est  pas  représentée,  comme  dans 
les  deux  premières  œuvres  du  poète,  par  des  types  géné- 
raux. Les  personnages  sont  individuels  et  vivants,  agis- 
sent devant  nos  yeux  avec  des  gestes  observés  et  distincts, 
soutirent  des  douleurs  qui  gagnent  immédiatement  la 
sj'mpathie.  A  vrai  dire,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  veuve 
du  soldat  est  la  réalité  même,  étnnt  reproduit  d'après  le 
récit  dun  ami  qui  fit  le  voyage  d'Amérique  avec  l'original 
du  personnage.  Le  poème  est  plein  de  pitié  poignante 
pour  les  infortunes  dédaignées  des  humbles.  La  réhabili- 
tation des  petits,  le  pathétique,  la  vérité  concrète  seront 
désormais  quelques-unes  des  grandes  beautés  de  la  poésie 
de  Wordsworth.  Les  puissantes  émotions  de  la  Révolu- 
tion ont  donné  au  poète  conscience  de  son  génie. 
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XIII 


Le  conflit  entre  le  patriotisme  et  les  sentiments  révolu- 
tionnaires éprouva  cruellement  Wordsworth,  mais  ne 
l'abattit  pas.  Si  pénible  qu'il  fût  pour  lui  de  renier  l'amour 
de  la  patrie  —  de  la  mère-patrie  de  la  liberté  —  si  pénible 
qu'il  fût  de  voir  diflerer,  par  la  faute  de  l'Angleterre,  le 
terme  des  maux  infligés  à  l'homme  par  les  fatalités  du 
passé,  il  lui  restait  la  foi  dans  les  principes  et  la  foi  dans 
la  Révolution,  qui,  délivrée  des  Terroristes,  allait  repren- 
dre par  des  voies  pures  sa  marche  vers  l'idéal. 

Pourtant,  le  moment  était  peu  favorable  à  l'espérance. 
Le  Directoire  avait  remplacé  la  Convention,  et  ni  la  con- 
duite de  l'Assemblée,  ni  les  actes  du  gouvernement  n'é- 
taient de  bon  augure.  Mais  Wordsworth  lutta  contre 
l'évidence  même,  pour  conserver  confiance  dans  l'avenir 
de  la  Révolution.  De  parti  pris,  il  se  détourna  du  gouver- 
nement et  ((  mit  sa  confiance  dans  le  peuple  et  dans  les 
vertus  qu'il  avait  vues  de  ses  yeux  »  ' .  La  République 
«  herculéenne  »  était  victorieuse  de  ses  ennemis  à  l'exté- 
rieur ;  «  elle  avait  étendu  les  bras  et  étoufl'é,  avec  la  puis- 
sance de  l'enfant  divin,  les  serpents  qui  entouraient  son 
berceau  ))^  Pourquoi  ne  triompherait-elle  pas  des  mau- 
vaises passions  à  l'intérieur?  Son  héroïsme  n'était  pas 
capable  de  lassitude.  Sa  jeunesse  (la  jeunesse  est  toujours 
en  communion  plus  directe  avec  la  source  de  tout  progrès 
et  de  toute  vie)  assurait  le  triomphe  de  la  «  nature  »,  qui 
s'avançait  irrésistible  sur  les  ruines  du  préjugé,  du  privi- 
lège et  de  la  force.  Aussi  Wordsworth  n'avait  que  pitié 
pour  les  prophètes  de  malheur  qui,  aux  nouvelles  venues 
de  France,  annonçaient  la  faillite  de  la  Révolution  \ 


I.  PreL  XI,  it-ia. 
a.  Id.,  X,  391-3. 
3.  Id.,  XI,  11-52. 
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Pourtant  le  jour  vint,  où  même  les  plus  obstinés  admi- 
rateurs durent  s'avouer  à  eux-mêmes  la  déchéance  de  leur 
idole.  Le  généreux  enthousiasme  des  volontaires  de  1792, 
se  levant  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  la 
noble  ardeur  des  soldats-citoyens  combattant  pour  la  déli- 
vrance de  l'humanité,  avaient  fait  place  à  l'esprit  de 
rapine  et  à  l'ambition  de  conquête,  pour  lesquels  la  Révo- 
lution avait  flétri  les  régimes  de  tyrannie.  Enivrées  par 
la  lutte  et  par  la  victoire,  contraintes  par  le  dénùment  à 
vivre  aux  dépens  des  pays  envahis,  les  armées  libératrices 
se  transformaient  en  hordes  pillardes.  Se  heurtant  à  des 
résistances  inattendues,  la  République  concevait  le  des- 
sein orgueilleux  de  libérer  de  force  les  peuples  qui  ne 
volaient  pas  au  devant  de  la  liberté.  Ainsi  la  Révolution 
subissait  les  fatalités  de  la  guerre  :  forcée  de  prendre  les 
armes  pour  sa  défense,  elle  les  gardait  pour  la  conquête, 
et  employait  l'admirable  élan  des  armées  patriotes  à  une 
œuvre  de  spoliation,  qui  devait  être  son  déshonneur  et  sa 
ruine. 

Il  semble  que  ce  soit  l'envahissement  de  l'Italie,  au 
printemps  de  1796,  et  la  proclamation  du  général  Bona- 
parte annonçant  à  ses  soldats  sans  souliers  le  pillage  de  la 
«  terre  promise  »,  qui  fit  tomber  des  yeux  de  Wordsworth 
le  dernier  voile  d'illusion.  Jusque  là,  il  n'avait  cessé  de 
faire  œuvre  de  partisan  convaincu.  Il  avait  voulu  fonder 
une  revue,  qui  se  serait  appelée  Le  Philanthrope. 
Echouant  de  ce  côté,  il  s'était  mis  à  composer,  en  colla- 
boration avec  son  ami  Wrangham,  des  vers  satiriques 
contre  la  société  décrépite.  Il  abandonna  tout  cela  brus- 
quement au  printemps  de  1796,  quand  «  les  Français, 
oppresseurs  à  leur  tour,  changèrent  une  guerre  de  défense 
en  une  guerre  d'agression  et  perdirent  de  vue,  maintenant 
qu'à  la  face  de  la  terre  et  du  ciel  ils  avaient  gravi  les  de- 
grés de  la  liberté,  tout  ce  qui  avait  fait  l'objet  de  leurs 
efforts  »  * . 

I.  Prel.,  XI,  ao6-aii. 
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Ce  fut  un  coup  terrible  pour  Wordsworth,  qui  avait 
retardé  cette  abdication,  de  toutes  ses  forces  d'optimisme 
et  de  sympathie.  A  la  douleur  de  voir  la  France  trahir 
ainsi  ces  promesses,  s'ajoutait  une  blessure  d'amour-pro- 
pre, «  le  dépit  de  la  présomption  mortifiée  »  *.  Sous  l'in- 
fluence de  ces  sentiments,  il  se  détacha  de  la  Révolution 
concrète  et  se  désintéressa  de  l'action,  à  laquelle  il  ne 
voyait  plus  désormais  d'issue  honorable.  Mais  ce  fut  pour 
reporter  toute  sa  ferveur  sur  la  Révolution  théorique.  Les 
hommes  passent, la  vérité  reste.  Les  erreurs  d'une  nation, 
en  qui  avaient  semblé  un  moment  s'incarner  la  raison  et  la 
fraternité  humaines,  laissaient  intacts  les  principes.  Avec 
une  étonnante  vitalité  d'espoir,  Wordsworth  «  adhéra 
plus  fermement  aux  principes,  et,  pour  prouver  leur  force 
de  résistance,  les  tendit  davantage.  Ainsi,  dans  la  chaleur 
de  la  lutte,  ses  convictions  rationnelles  prirent  chaque 
jour  plus  d'importance,  pénétrant  la  substance  de  son 
esprit,  comme  si  elles  en  étaient  la  vie,  —  plus  encore, 
l'être  même  de  son  âme  immortelle  »  *. 


1.  Prel.,  XI,  ai5-6. 

2.  Id.,   3l6-3Qa. 
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CHAPITRE  II 
Enthousiasme  abstrait. 


La  Révolution  française  a  deux  aspects.  C'est  une 
grande  date  de  l'histoire  politique  et  sociale  et  c'est  une 
grande  date  de  l'histoire  de  la  pensée.  D'une  part  elle 
prépara,  dans  le  plus  grand  nombre  des  Etats  de  l'Eu- 
rope, l'avènement  de  la  démocratie.  D'autre  part  elle 
consacra  de  nouveaux  modes  de  penser  et  de  sentir,  qui 
marquent  une  phase  importante  du  développement  de 
l'esprit  moderne. 

¥Ale  fut  précédée  d'une  renaissance  du  sentiment  et  de 
l'imagination.  Dans  la  seconde  moitié  du  xviii=  siècle,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  la  domination  du 
classicisme  ne  s'exerça  plus  sans  conteste.  La  littérature 
olTrit  les  signes  d'un  profond  changement.  Elle  devint 
subjective.  Elle  s'échaufï'a  de  passion  et  se  colora  d'ima- 
ges. Elle  quitta  l'abstraction  pour  la  réalité  concrète,  la 
généralité  pour  l'observation  précise,  la  bienséance  guin- 
dée pour  la  variété,  le  mouvement,  et  l'imprévu  de  la  vie. 
Elle  chercha  dans  le  passé  des  sujets  pittoresques.  Elle 
s'éprit  des  beautés  de  la  nature.  Elle  s'émut  des  souf- 
frances de  la  commune  humanité.  Elle  retentit  d'accents 
de  révolte.  En  Angleterre,  Horace  Walpole,  Richardson 
et  la  jeune  école  poétique  eurent  l'initiative  du  mouve- 
ment et  lui   donnèrent  le  nom  de  «  romantique  ».  En 
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France,  J.-J.  Rousseau  écrivit  en  style  brûlant  l'évangile 
de  la  passion.  En  Allemagne,  le  jeune  Schiller  donna 
l'assaut  aux  hypocrisies  et  aux  contraintes  sociales  avec 
frénésie.  L'esprit  nouveau  gagna  la  société  polie.  La 
«  sensibilité  »  devint  à  la  mode.  On  s'abandonna  dans  les 
salons  à  des  langueurs  à  la  Clarisse  Harlowe,  on  vanta  la 
simplicité  et  les  plaisirs  rustiques,  on  s'attendrit  sur  les 
peines  des  malheureux,  on  s'indigna  des  fatalités  du  sort 
et  de  l'inégalité  des  conditions.  La  philosophie  se  renou- 
vela. Dès  le  début  du  siècle,  Shaftesbury  avait  fondé  la 
philosophie  du  sentiment.  Ses  disciples  écossais,  au-delà 
de  la  Manche',  Rousseau,  en-deçà,  exaltèrent  l'émotion 
intime,  la  sympathie  naturelle,  le  ravissement  où  nous 
jette  le  bien,  le  dégoîit  que  nous  cause  le  mal,  tous  les 
mouvements  spontanés  et  irrésistibles  du  cœur.  De  plus 
en  plus,  au  cours  du  siècle,  grandit  «  l'individualisme 
Imaginatif  et  sentimental  ». 

Il  atteignit  son  maximum  d'intensité  quand  il  passa 
dans  les  faits  et  dans  les  actes.  La  Révolution  française 
fut  un  grand  mouvement  de  passion  collective  :  elle  eut 
les  caractères  distinctifs  des  crises  aiguës  d'enthousiasme, 
dont  l'histoire  des  religions  avait  seule  donné  l'exemple 
dans  le  passé.  Elle  développa,  chez  ceux  qui  s'y  trouvè- 
rent engagés,  la  foi  militante,  l'espoir  visionnaire,  l'élan 
de  sacrifice,  l'ardeur  de  prosélytisme: 

Ces  forces  de  sentiment  et  d'imagination,  s'exerçant  en 
France  à  une  époque  de  haute  culture  intellectuelle  et  de 
grand  malaise  économique  et  politique,  favorisèrent  le 
développement  de  nouvelles  formes  de  spéculation,  qui 
devaient  avoir  de  graves  conséquences  pour  l'avenir  du 
pays  et  de  l'Europe  entière.  Une  branche  de  la  philoso- 
phie, qui  avait  été  à  peu  près  négligée  jusque  là,  prit 
alors  dans  notre  pays  une  importance  prépondérante. 
C'est  celle  qu'on  a  appelée  depuis  la  philosophie  sociale. 


1.  Sur  shaftesbury  et  les  Ecossais,  v.  Leslie  Stephen,  English  Thonght 
in  the  jS'^  Cent.,  vol.  II,  ch.  9. 


84  ENTHOUSIASME    ABSTRAIT 

La  raison  humaine  travaillait  depuis  Bacon  à  fonderies 
sciences  physiques  sur  les  données  de  l'observation  et  de 
l'induction,  et,  depuis  Descartes,  à  fonder  la  métaphy- 
sique sur  les  données  de  l'intuition  et  de  la  déduction. 
Les  philosophes  français  du  xviii'  siècle  osèrent  pour  la 
première  fois  appliquer  les  efforts  de  la  raison,  consciente 
de  sa  valeur  et  dédaigneuse  de  toute  tutelle,  à  l'étude  des 
problèmes  moraux  et  sociaux.  Ils  se  dégagèrent  en  poli- 
tique et  en  morale  des  dernières  entraves  de  la  théologie. 
Ils  adoptèrent,  il  est  vrai,  à  l'égard  de  la  vérité  révélée  des 
attitudes  différentes  :  les  uns  furent  matérialistes  et 
athées,  d'autres  admirent  l'existence  de  Dieu  réduit  au 
rôle  de  premier  principe,  d'autres  professèrent  la  religion 
naturelle.  Mais,  tous,  ils  s'accordèrent  à  afTirmer  la  réa- 
lité du  bonheur  ici-bas  et  s'appliquèrent  à  définir  le  but 
où  devaient  tendre  dès  cette  vie  les  efl'orts  des  hommes. 
L'idéal  se  déplaça  du  ciel  vers  la  terre.  Les  concepts  de 
perfection  et  d'absolu  prirent  une  valeur  positive.  Une 
immense  espérance  s'empara  de  l'élite  intellectuelle  de  la 
nation.  A  l'idéalisme  transcendental,  qui  était  celui  des 
chrétiens,  les  philosophes  substituèrent  ce  qu'on  pourrait 
appeler  «  l'idéalisme  positif  » ,  ensemble  de  vues ,  de 
croyances  et  de  rêves,  né  de  l'inquiétude  politique  et 
sociale,  de  l'individualisme  sentimental  et  des  nouvelles 
certitudes  que  la  raison  semblait  atteindre. 

Tous  les  philosophes  se  proposèrent  le  môme  but  : 
émanciper  l'individu  par  la  suppression  des  contraintes 
morales  et  sociales,  préjugés  et  lois  oppressives,  supersti- 
tion et  tyrannie,  ignorance  et  misère  ;  mettre  l'individu, 
d'une  façon  permanente,  par  l'éducation  et  par  l'établis- 
sement du  gouvernement  et  de  la  société  justes,  dans  les 
conditions  propres  à  réaliser  toute  sa  destinée.  Mais  ils 
difïerèrent  sur  l'emploi  des  moyens.  Il  y  eut  deux  écoles 
de  philosophes,  qui,  si  elles  se  rencontrèrent  le  plus  sou- 
vent dans  les  applications,  se  distinguèrent  par  l'esprit  et 
par  les  principes  de  leur  doctrine. 
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Les  uns,  disciples  directs  de  Descartes,  même  lorsqu'ils 
ne  se  recommandaient  pas  de  lui,  attribuaient  à  la  per- 
sonne humaine  une  réalité  spirituelle  et  aux  concepts 
rationnels  une  valeur  absolue.  Ils  vénéraient  dans  l'indi- 
vidu l'homme  éternel,  qui  participait  de  la  perfection  et 
avait  droit  de  cité  dans  l'infini.  Ils  revendiquaient  la  li- 
berté politique  au  nom  de  la  liberté  philosophique,  l'éga- 
lité sociale  au  nom  de  l'identité  du  «  moi  »  chez  tous.  Ils 
disaient  :  les  hommes  ont  des  droits  naturels,  qui  corres- 
pondent aux  principes  innés  de  la  raison  ;  la  société  a  pour 
fonction  la  défense  de  ces  droits  et  doit  être  fondée  sur 
un  contrat.  Ils  étaient  dominés  par  des  idées  morales.  Ils 
voulaient  restaurer  la  tradition  de  l'ascétisme  civique, 
telle  que  l'avaient  établie  les  moralistes  de  l'antiquité.  Ils 
se  donnaient  pour  tâche  de  ramener  le  monde  à  la  vertu, 
c'est-à-dire  à  la  simplicité  et  à  l'égalité  primitives  dans 
l'abstinence  et  la  pauvreté.  Ils  vantaient  l'état  de  nature, 
avant  que  la  civilisation  eût  corrompu  les  hommes.  Leur 
idéal  était  à  proprement  parler  régressif.  Mais,  opposant 
le  passé  heureux  au  présent  mauvais,  ils  apportaient  un 
réconfort  et  une  promesse,  un  stimulant  des  désirs  de  ré- 
forme, un  soutien  de  l'esprit  de  résistance,  un  ferment  de 
révolte. 

C'est  J.-J.  Rousseau,  qui  exposa  le  plus  complètement 
les  principes  de  cette  doctrine  et  qui  en  tira  les  plus  re- 
tentissantes conséquences.  C'est  lui  l'interprète  autorisé 
de  «  l'individualisme  rationaliste  et  moraliste  ».  En  lui 
s'unissaient  le  génie  raisonneur  et  l'âpre  désir  de  justice, 
l'habileté  dialectique  et  l'impatience  des  abus,  la  vigueur 
déductive  et  les  rêves  égalitaires.  Son  idéal  rationnel  et 
ses  aspirations  sentimentales  trouvaient  un  commun 
appui  dans  les  élans  mystiques  de  la  religion  naturelle. 
Sa  philosophie  apportait  tout  ensemble  à  la  Révolution  la 
logique  directrice  et  la  force  impulsive.  Elle  était  émi- 
nemment et  immédiatement  révolutionnaire. 

L'autre  école  avait  des  origines  anglaises  ;  ses  adeptes 
se  rattachaient  plus  particulièrement  à  Locke  et  à  Man- 
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deville.  Pour*  eux,  rame  humaine  était  une  simple  collec- 
tion de  phénomènes.  Les  notions  rationnelles  avaient 
leur  origine  dans  la  sensation.  La  nature  morale  ne  diffé- 
rait pas  essentiellement  de  la  nature  matérielle  :  l'une  et 
l'autre  étaient  soumises  au  déterminisme  de  lois  que 
l'homme  peut  connaître,  mais  qu'il  ne  peut  dominer  qu'en 
se  conformant  à  elles.  Les  phénomènes  moraux  étaient 
régis  par  l'association  des  idées  ;  les  phénomènes  sociaux, 
par  le  principe  de  Futilité.  Cette  doctrine,  appliquée  à  la 
nature,  avait  rendu  possible  l'admirable  développement 
des  sciences  physiques  au  xviii^  siècle.  Appliquée  à  l'es- 
prit humain  et  à  la  société,  elle  allait  donner  naissance  à 
la  psychologie  expérimentale  et  à  la  sociologie,  dont  le 
xviii'  siècle  posa  les  bases,  préparant  la  tâche  féconde  du 
siècle  suivant. 

Les  philosophes  de  cette  école  au  xviii*  siècle  mesurè- 
rent la  portée  universelle  de  leur  conception  :  ils  entre- 
prirent d'en  tirer  toutes  les  conséquences  morales  et  so- 
ciales. Ils  eurent  l'ambition  de  fonder  la  science  de  l'ac- 
tion individuelle  et  collective.  Mais  leurs  connaissances 
étaient  trop  restreintes,  les  recherches  biologiques  en 
particulier  étaient  trop  peu  avancées,  pour  qu'ils  se  fis- 
sent une  idée  juste  de  la  véritable  méthode  des  sciences 
de  la  nature.  De  toutes  les  découvertes  du  siècle,  celle  de 
Newton  les  avait  le  plus  vivement  frappés.  Il  leur  sem- 
blait que  le  mécanisme  rigoureux  des  révolutions  célestes 
était  l'image  même  du  rythme  de  l'univers.  Ils  se  propo- 
sèrent de  déterminer  le  mécanisme  de  l'esprit  humain  et 
de  la  société.  De  même  que  Sir  Isaac  avait  déduit  l'astro- 
nomie du  principe  de  la  gravitation,  ils  déduisirent  de 
quelques  propositions  simples,  qu'ils  croyaient  justifiées 
par  l'observatton,  toute  la  morale  et  toute  la  politique. 
Très  éloignés  des  rationalistes  au  point  de  départ,  ils  les 
rejoignaient  au  point  d'arrivée.  Comme  eux  ils  négli- 
geaient la  complexité  de  la  réalité;  comme  eux  ils  tra- 
çaient le  plan  théorique  d'une  réforme  des  mœurs  et  des 
institutions  et  croyaient  à  la  possibilité  d'une  transforma- 
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tion  complète  de  la  société  par  une  éducation  rationnelle 
universalisée.  Mais  au  lieu  d'invoquer  le  droit,  ils  justi- 
fiaient la  révolution  par  la  science  (telle  qu'ils  l'enten- 
daient). En  face  de  l'individualisme  rationaliste,  ils  fon- 
daient «  l'individualisme  mécanistc  ».  Ce  fut  le  système 
des  Encyclopédistes. 

Les  mécanistes  partageaient  les  espérances  de  justice 
prochaine  et  de  bonheur  terrestre  que  l'idéalisme  positif 
faisait  luire  aux  yeux  des  hommes  de  ce  temps.  Ils 
croyaient  au  progrès.  D'après  leur  doctrine,  il  n'y  avait 
pas  de  limite  au  développement  des  rouages  moraux  et 
sociaux  :  l'honmie  et  la  société  étaient  indéfiniment  per- 
fectibles. Mais,  chez  un  grand  nombre  d'entre  eux,  le 
caractère  précis  des  principes  spéculatifs  s'accordait  avec 
une  capacité  de  maîtriser  leurs  sentiments,  que  ne  possé- 
daient pas  en  général  les  partisans  de  la  vertu.  Certains 
mécanistes  traçaient  le  tableau  de  la  société  idéale  avec 
un  calme  de  géomètres.  On  peut  mesurer  la  distance  qui 
séparait  les  philosophes  des  deux  écoles,  en  comparant 
l'éloquence  pleine  de  passion  et  de  révolte  de  J.-J.  Rous- 
seau avec  l'enthousiasme  grave,  la  hardiesse  réfléchie  de 
Condorcet'.  Les  mécanistes  étaient,  si  on  peut  dire,  mé- 
diatement  révolutionnaires. 

Les  philosophes  de  l'école  rationaliste  et  moraliste 
firent  peu  de  prosélytes  en  Angleterre.  L'esprit  pratique 
des  Anglais,  leur  attachement  à  la  politique  de  réformes 
lentes,  qui  leur  avait  assuré  une  plus  large  part  de  liberté 
qu'à  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe,  les  mettait  en 
garde  contre  les  formules  abstraites  et  les  désirs  impa- 
tients. Price  et  Priestley  leur  avaient  fait  connaître  la 
doctrine  de  Rousseau,  mais  en  séparant  soigneusement 
l'action  de  la  théorie.  Thomas  Paine  l'avait  invoquée  pour 
donner  la  consécration  de  la  raison  aux  revendications 


I.  Sur  le  caractère  de  Condorcet  et  sa  philosophie  scientifique,  v.  Alen- 
gry,  Condorcet,  Paris,  1904,  I,  p.  333-33;  et  III,  3. 
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du  petit  peuple,  dont  il  s'était  fait  le  champion  ;  il  avait 
intéressé  un  moment  l'opinion  libérale  ;  mais  maintenant, 
gagnée  par  la  panique,  celle-ci  même  se  retournait  contre 
lui. 

Le  mécanisme,  au  contraire,  eut  prise  en  Angleterre 
sur  certains  esprits.  Par  ses  principes,  ce  système  conti- 
nuait la  tradition  de  l'empirisme  de  Locke.  Par  sa  mé- 
thode, il  relevait  de  la  physique  de  Newton.  Sa  morale 
utilitaire  n'abandonnait  rien  au  sentiment.  Il  se  prêtait  à 
l'investigation  froide.  Il  permettait  de  tracer  dans  l'avenir 
la  marche  du  progrès  sans  faire  appel  à  la  révolution. 

Le  mécanisme  eut  pour  porte-parole  en  Angleterre  le 
philosophe  Godwin,  qui  exerça  pendant  un  temps  une 
grande  influence  sur  l'élite  intellectuelle  de  la  nation  et  en 
particulier  sur  les  poètes  qui  font  l'objet  de  notre  étude. 


II 


William  Godwin  s'était  mis  depuis  plusieurs  années  à 
l'école  des  Encyclopédistes  français,  quand  la  Révolution 
vint  ouvrir  au  monde  un  champ  immense  de  possibilités. 
L'événement  semblait  montrer  que  des  systèmes  pure- 
ment spéculatifs  étaient  réalisables  ;  que  la  pensée  pou- 
vait accomplir  la  libération  de  l'humanité.  Quel  encoura- 
gement pour  les  philosophes  !  Godwin  comprit  que  le 
moment  était  venu  de  donner  une  forme  définitive  à  la 
science  de  la  politique.  «  Il  y  a  peu  d'ouvrages  littéraires, 
écrivit-il,  d'une  utilité  plus  généralement  reconnue  que 
ceux  qui  traitent  d'une  façon  claire  et  méthodique  des 
principes  des  sciences...  Il  serait  étrange  qu'un  ouvrage 
de  cette  nature  ne  fût  pas  désirable  dans  la  science  de  la 
politique...'.  »  Il  se  proposa  d'écrire  un  traité,  qui  fît 
profiter  la  politique  des  progrès  accomplis  par  l'esprit 

I,  Préface  de  Political  Justice,  L.  1793. 
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humain  depuis  Montesquieu  :  c'est  là  l'origine  du  livre 
retentissant,  qui  fut  publié  en  février  1793,  sous  le  titre 
de  Poliiical  Justice. 

Godwin  était  particulièrement  apte  à  mener  à  bien 
l'œuvre  qu'il  avait  entreprise.  C'était  un  homme  de  logi- 
que froide,  qui  vivait  d'une  existence  retirée  et  studieuse, 
à  cette  époque  de  violente  agitation  politique.  Il  semble 
que  toute  vie,  en  lui,  se  fût  concentrée  dans  l'intellect.  Il 
était  capable  de  passion,  mais  d'une  passion  imperson- 
nelle et  abstraite,  qui  ne  s'appliquait  qu'aux  idées*.  Il 
planait  trop  haut  au-dessus  de  la  réalité  confuse  pour  par- 
tager les  aspirations  d'aucune  classe  déterminée  de  ses 
compatriotes,  des  dissidents  ou  des  réformistes.  Il  n'adop- 
tait pas  le  programme  de  tel  ou  tel  parti  ;  il  légiférait  dans 
l'absolu.  C'était  un  sage,  que  n'animaient  aucune  haine, 
aucun  amour  mesquins  et  qui,  avec  une  impassibilité  se- 
reine, sacrifiait  les  préférences,  les  affections  et  les  joies 
individuelles  aux  exigences  logiques  de  la  vérité. 

On  peut  réduire  sa  démonstration  à  trois  points. 
Qu'est-ce  que  l'homme  dans  son  essence?  Comment  la 
société  et  le  gouvernement  ont-ils  déformé  l'homme?  Par 
quels  moyens  l'homme  peut-il  être  ramené  à  la  vérité  et 
au  bonheur  ? 

Godwin  considère  l'esprit  humain  à  son  origine  comme 
une  surface  nette,  où  viennent  s'inscrire  les  sensations. 
Toutefois,  antérieurement  à  l'expérience,  l'esprit  possède 
une  faculté  souveraine  d'organisation,  la  raison  :  nous 
naissons  avec  la  faculté  de  juger.  Mais  nous  n'avons  pas 
d'instincts.  Ce  qu'on  a  pris  faussement  pour  l'instinct,  est 
un  acte,  réfléchi  à  l'origine,  devenu  inconscient  par  l'ha- 
bitude. C'est  ainsi  que  l'instinct  de  conservation  n'est  que 
la  préférence  de  l'existence  à  la  non-existence.  Nous  n'a- 


I.  Voici  comme  le  jugeait  W.  Hazlitt  :  «  Son  caractère  est  un  bizarre 
mélange  de  qualités  contraires.  C'est  un  froid  formaliste  et  il  est  plein 
d'ardeur  et  d'enthousiasme  d'esprit...  ».  Mr  Northcote's  Conversations, 
p.  3ii  (W.  HazliU's  Compl.  Works,  L,,  Bell  and  Sons,  1894). 
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vons  pas  dâvantagie  d'inclinations  ou  dé  sentiments  natu- 
rels :  l'amour  maternel  lui-même  est  né  primitivement  de 
l'expérience  et  de  raisonnements  égo.ïstes.  La  raison  au 
contraire  est  innée  et  égale  chez  tous  les  hommes.  11  est 
de  son  essence  de  voir  la  vérité  dès  qu'elle  lui  est  mon- 
trée, comme  il  est  de  l'essence  du  rasoir  de  couper,  dès 
qu'il  est  en  contact  aV^ec  une  substance  pénétrable  à 
l'acier.  Dans  la  pureté  primitive  de  l'esprit,  tous  les  actes 
sont  volontaires,  c'est-à-dire  précédés  d'une  délibération, 
au  cours  de  laquelle  la  raison,  en  Vertu  de  son  essence, 
incline  nécessairement  vers  le  vrai. 

Si  par  un  concours  de  circonstances  défavorables  (dont 
nous  verrons  tout  à  l'heure  la  genèse)  les  instincts,  les 
passions,  les  préjugés,  c'est-à-dire  les  habitudes,  viennent 
jeter  le  trouble  dans  ce  déterminisme  bienfaisant,  il  suf- 
fira d'opposer  des  mobiles  vrais  aux  mobiles  faux,  pour 
que  la  raison  suive  immédiatement  les  premiers.  Quand 
le  mécanisme  interne  est  dérangé  par  des  causes  exter- 
nes, le  remède  est  d'écarter  les  facteurs  malfaisants  et  de 
mettre  la  raison  face  à  face  avec  la  vérité.  «  Nous  n'avons 
plus  le  droit  de  considérer  Ihomme  comme  divisé  entre 
deux  principes  ii^dépendants  (les  inclinations  et  la  rai- 
son), ou  d'imaginer  que  les  inclinations  sont  inaccessibles 
à  la  raison.  La  faculté  pensante  est  uniforme  et  simple. 
En  conséquence,  nous  sommes  autorisés  à  affirmer  qu'elle 
est  éminemment  capable  d'éducation  et  de  persuasion,  et 
qu'elle  est  susceptible  de  progrès  illimité.  Il  n'y  a  pas  de 
conduite  raisonnable  en  soi  qu'on  ne  puisse  montrer  telle 
en  réfutant  l'erreur  et  en  dissipant  l'incertitude.  Il  n'y  a 
a  pas  de  conduite  capable  de  paraître  raisonnable  après 
démonstration,  dont  on  ne  puisse  tôt  ou  tard  rendre  les 
preuves  frappantes,  irrésistibles  et  toujours  présentes  à  la 
mémoire.  Enfin  il  n'y  a  pas  de  conduite,  dont  les  preuves 
ainsi  communiquées  sont  ainsi  conclusives,  qui  ne  soit 
infailliblement  et  uniformément  acceptée  *  ».  Dans  l'état 

I.  Political  Justice.  I,  ch.  5. 
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de  perfection  idéale,  le  devoir  de  l'homme  envers  lui- 
même  est  de  ne  jamais  commettre  un  acte  irréfléchi  ;  son 
devoir  envers  autrui  est  de  répandre  la  vérité. 

Malheureusement  l'esprit  humain  est  singulièrement 
déchu  de  cet  état  idéal,  et  cela  par  la  faute  de  la  société 
et  du  gouvernement.  L'égalité  primitive  de  tous  les  hom- 
mes devant  la  raison  a  été  détruite  par  l'ingérence  de  la 
force.  Quel  est  le  spectacle  qu'ofi'rent  les  nations  moder- 
nes? Elles  subissent  l'oppression  matérielle  du  despo- 
tisme et  l'oppression  spirituelle  de  la  superstition.  Les 
rivalités  des  despotes  et  des  prêtres  entraînent  le  fléau  de 
la  guerre.  Les  moyens  de  subsistance  matérielle  ont  été 
accaparés  par  quelques-uns  :  la  propriété  s'est  établie, 
source  du  vol,  de  l'assassinat,  de  la  prostitution  et  de  tous 
les  crimes.  Les  riches,  non  contents  de  détourner  à  leur 
profit  la  part  légitime  de  bien-être  qui  revenait  aux  pau- 
vres, aggravent  leur  crime  en  étalant  leur  luxe  et  en  para- 
dant leur  orgueil.  La  forme  du  gouvernement,  les  insti- 
tutions, les  mœurs,  les  préjugés,  tout  concourt  à  perpé- 
tuer un  état  de  choses  qui  est  cause  d'erreur  et  de 
souflrance. 

L'humanité  ne  recouvrera  la  liberté,  l'égalité,  le  bien- 
être,  la  paix,  l'innocence,  tout  ce  qui  fait  la  vie  bonne, 
qu'en  reconstruisant  l'avenir  de  toutes  pièces  sur  les  rui- 
nes du  passé.  C'est  à  cette  tâche  que  s'applique  Godwin. 
Il  établit  d'abord  les  principes  de  la  morale,  parce  que 
c'est  d'elle  que  dépend  la  politique,  —  ou  plutôt,  une  mo- 
rale bien  faite  dispense  de  politique. 

Godwin,  avant  Bentham,  prend  comme  point  de  départ 
de  tout  son  système  de  morale  le  principe  d'utilité.  Le 
ressort  de  l'activité  individuelle  est  la  recherche  du  bon- 
heur. Mais  l'homme  étant  un  être  sociable,  qui  n'atteint 
son  plein  épanouissement  que  dans  la  société  de  ses  sem- 
blables et  par  leur  coopération,  l'objet  ultime  de  la  mo- 
rale est  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre. 
C'est  là  le  principe  de  vérité  qui  doit  servir  de  guide  à  la 
raison  ;  c'est  là  le  mobile  qui  doit  mettre  en  branle  le  mé- 
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canisme  de  la  volonté.  Tous  nos  actes  étant  réfléchis,  nous 
nous  déterminerons  pour  la  conduite  dont  les  conséquen- 
ces, soigneusement  prévues  et  calculées,  seront  capables 
de  produire  la  plus  grande  somme  de  bonheur  général. 

Il  ne  suflît  pas,  pour  le  libre  jeu  de  cette  arithmétique 
morale,  que  l'oppression  sociale  abolie  afl*ranchisse  la 
raison  des  entraves  extérieures.  Il  faudra  aussi  que  la 
raison  se  débarrasse  des  entraves  intérieures:  des  senti- 
ments et  des  notions  morales,  qui  sont  des  causes  puis- 
santes d'action  irréfléchie.  La  raison  ne  souffrira  pas  que 
les  affections  de  famille,  l'amitié,  la  foi  religieuse,  ni  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  honneur,  devoir  et  vertu, 
viennent  fausser  le  calcul  des  conséquences  des  actes. 
L'affection  doit  être  justifiée  par  la  raison.  Godv^^in  prend 
l'exemple  suivant  :  si  mon  père  était  valet  de  Fénelon,  et 
que  le  maître  et  le  serviteur  se  trouvassent  dans  un  in- 
cendie, je  sacrifierais  mon  père  pour  sauver  Fénelon, 
parce  que  la  vie  de  Fénelon  est  plus  précieuse  à  la  collec- 
tivité. Il  n'hésite  pas  à  déclarer  contraires  à  la  moralité 
le  respect  des  serments,  l'observation  des  promesses,  les 
obligations  de  la  gratitude,  qui  engagent  d'avance  notre 
conduite  dans  un  certain  sens,  avant  la  délibération. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  le  calcul  des  conséquences  est 
toujours  difficile,  souvent  impossible,  que  notre  prévision 
ne  va  pas  loin,  qu'il  est  absurde  de  supposer  une  délibé- 
ration pour  toutes  nos  déterminations.  Quand  la  raison 
sera  enfin  libre  et  aiguisée  par  l'exercice,  ce  ne  sera  plus 
la  faculté  lente  et  obtuse  que  nous  connaissons  :  elle  ira 
droit  à  la  vérité.  Godvvin  prétend  d'ailleurs  ne  pas  exclure 
le  sentiment  de  son  système.  Il  prête  aux  hommes  de 
l'Age  futur  une  passion  à  froid,  comme  celle  dont  il  était 
capable  lui-même  ;  ils  entretiendront  dans  leur  cœur  la 
philanthropie  et  ne  seront  vraiment  des  sages,  que  lors- 
que, par  la  pratique  de  la  raison,  ils  auront  supplanté 
l'amour  de  soi  par  l'amour  de  tous  les  hommes. 

Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  réviser  ses  notions  et  de  rai- 
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sonner  ses  sentiments,  en  d'autres  termes  de  se  réformer 
soi-même,  la  philosophie  suflit.  Elle  doit  surtire  encore 
quand  il  s'agit  de  réformer  les  institutions  sociales  et  poli- 
tiques. Godwin  admire  la  Révolution  française,  parce  que 
c'est  la  première  et  sublime  tentative  de  réaliser  l'absolu. 
Il  croit  à  son  succès,  parce  que  la  vérité  qu'elle  porte  dans 
ses  fliancs  dissipera  les  nuées  d'orage  devant  son  rayonne- 
ment. Mais  le  point  de  départ  de  la  Révolution  est  mau- 
vais. Il  faut  s'inspirer  de  son  ardeur  :  non  pas  imiter  ses 
moj'^ens.  Godwin  se  déclare  hautement  adversaire  de  la 
force  brutale.  La  violence  a  toujours  été  la  ressource  des 
pires  tyrannies  ;  c'est  par  elle  que  l'humanité  a  été  arra- 
chée à  son  bonheur  primitif.  De  plus,  d'après  la  doctrine 
de  la  raison  et  de  la  nécessité,  il  n'y  a  qu'une  solution  qui 
puisse  prévaloir,  c'est  celle  qui  consiste  à  faire  accepter 
la  vérité  par  persuasion.  Que  ceux  qui  possèdent  la 
vérité  la  propagent  avec  douceur  et  une  patiente  insis- 
tance; la  vérité  ne  peut  manquer  de  faire  son  chemin. 
Quand  elle  illuminera  l'esprit  de  tous  les  hommes, 
comme  elle  rayonne  sur  l'àme  du  philosophe,  les  iniqui- 
tés politiques  et  sociales  disparaîtront  d'elles-mêmes. 

Dans  la  société  future,  l'institution  du  mariage  sera 
supprimée,  parce  qu'elle  impose  une  contrainte  à  la  liberté 
de  la  raison  et  la  détourne  de  la  libre  contemplation  du 
bien.  Les  tribunaux,  les  prisons  et  les  potences  n'existe- 
ront plus,  parce  que  les  criminels  ne  sont  que  des  igno- 
rants ou  des  égarés,  qu'il  faut  ramener  à  la  raison  par 
l'exhortation.  La  propriété,  source  de  toutes  les  inégali- 
tés sociales,  sera  abolie.  La  misère,  disparaissant  avec  le 
luxe,  n'asservira  plus  le  pauvre  et  n'arrêtera  plus  chez  lui 
le  progrès  de  l'intellect  souverain.  Avec  l'égale  réparti- 
tion des  biens  et  un  système  approprié  d'éducation,  s'éta- 
blira l'égalité  des  facultés  intellectuelles,  qui  sont  elles- 
mêmes  les  conditions  de  la  vertu  privée  et  de  la  prospé- 
l'ité  publique. 

Des  êtres  raisonnables,  s'étant  fait  du  désintéressement 
la  loi  de  leur  conduite,  n'ont  pas  besoin  d'être  gouvernés. 
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Godwin  ne  prévoit  un  gouvernement,  dans  la  république 
future,  que  pour  assurer  la  société  contre  les  défaillances 
possibles  de  la  raison  individuelle,  qui  d'ailleurs  iront  en 
décroissant,  et  comme  mesure  de  ti'ansition,  pour  veiller 
à  la  défense  nationale,  jusqu'à  ce  que  l'univers  s'unisse 
en  une  seule  patrie.  Le  gouvernement  n'est  tout  au  plus 
qu'un  mal  nécessaire.  «  Les  individus  sont  tout  ;  la  so- 
ciété, abstraite  des  individus  qui  la  composent,  n'est 
rien'  ».  La  doctrine  politique  de  Godvsrin  est  l'anarchie. 
«  La  condition  véritablement  saine  pour  l'esprit  est  l'ab- 
sence d'entraves  et  la  faculté  de  dilater  toutes  ses  fibres 
selon  les  impressions  indépendantes  et  individuelles  de  la 
vérité...  Nous  ne  pouvons  avancer  dans  le  voyage  vers  le 
bonheur  que  si  nous  sommes  entièrement  libres  sur  le 
courant  qui  nous  y  porte  :  l'ancre,  que  nous  considérions 
au  début  comme  l'instrument  de  notre  salut,  nous  sem- 
blera à  la  fin  être  le  moyen  de  retarder  notre  progrès  *  » . 
Donc,  pas  de  contrat,  comme  l'imaginait  Rousseau  ;  pas 
d'assemblée  souveraine,  dont  la  majorité  exerce  sur  la 
minorité  une  véritable  tyrannie  ;  mais,  pour  tout  rouage, 
une  assemblée  amiable  des  citoyens,  qui  ne  fera  pas  de 
lois,  n'imposera  pas  d'ordres,  mais  émettra  des  incita- 
tions. Si  ces  invitations  sont  conformes  à  la  vérité,  elles 
entraîneront  l'obéissance  fatale  des  citoyens. 

Godwin  a  soin  de  préciser  qu'il  ne  spécule  pas  dans 
l'abstrait.  Son  traité  scientifique  apporlc  des  formules 
immédiatement  efficaces.  Il  prévoit  qu'il  ne  s'en  faut  plus 
que  de  quelques  années,  pour  que  le  monde  connaisse  le 
bonheur,  et  c'est  la  Révolution  française  qui  lui  fait  con- 
cevoir cet  espoir.  Il  dit  à  ceux  qui  pourraient  entretenir 
des  doutes  :  «  Attendez  encore  un  peu  et  vos  doutes  seront 
résolus  de  la  façon  que  les  plus  chauds  défenseurs  du 
progrès  et  du  bonheur  humain  le  désirent.  Si  le  système 
de  l'indépendance  et  de  l'égalité  est  la  vérité,  il  fera  de 


1.  Political  Justice,  V,  ao. 
a.  Id.,  V,  a3. 
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joui*  en  jour  des  conversions  plus  nombreuses.  Plus  on  le 
discute,  plus  on  le  comprend,  et  plus  on  apprécie  sa  va- 
leur. S'il  est  encore  douteux  de  quel  côté  est  la  vérité,  un 
très  petit  nombre  d'années,  peut-être  moins  encore,  met- 
tront cette  question  au-dessus  de  toute  controverse.  La 
grande  cause  de  l'humanité,  qui  se  plaide  maintenant  à 
la  face  de  l'univers  n'a  que  deux  sortes  d'ennemis  :  les  par- 
tisans du  passé  et  les  impatients  qui  penchent  à  interrom- 
pre violemment  les  progrès  calmes,  incessants,  rapides 
et  pleins  de  promesses  de  la  pensée  et  de  la  réflexion  \  » 
.  A  l'idée  de  la  proche  réalisation  de  ses  espérances,  la 
pensée  géométrique  de  Godwin  s'échauffe  d'une  étrange 
passion,  qui,  sur  le  fond  terne  de  la  démonstration  logi- 
que, projette  la  vision  de  la  future  béatitude  terrestre. 
Sans  se  départir  de  sa  méthode  rigide,  dans  le  même 
style  impassible,  il  exprime  une  utopie  stupéfiante.  Libre 
d'oppression  et  d'injustice,  assuré  des  nécessités  maté- 
rielles, mis  à  même  de  développer  dans  toute  leur  pléni- 
tude ses  facultés  intellectuelles,  l'homme  ne  se  tranfor- 
mera  pas  moins  au  physique  qu'au  moral.  11  jouira  d'une 
allégresse  constante,  source  d'éternelle  jeunesse;  l'in- 
fluence du  moral  sur  le  physique,  développée  au  delà  de 
ce  que  nous  pouvons  concevoir,  deviendra  assez  puis- 
sante pour  que  la  seule  volonté  entretienne  dans  le  corps 
une  vigueur  inépuisable  ;  la  science  devenue  parfaite 
éloignera  toute  cause  de  maladie,  et  rien  ne  s'opposera  à 
ce  que  la  vie  humaine  soit  indéfiniment  prolongée.  God- 
win ne  se  retient  de  prononcer  le  mot  «  immortalité  », 
que  parce  que  :  «  éternité  et  immortalité  sont  des  expres- 
sions auxquelles  il  est  impossible  d'attacher  aucune  idée 
distincte  »  *. 


1.  Pol.  Ju.st.,  IV,  I. 

2.  Id.,  VllI,  9.  A  la  même  époque,  Condorcct  se  rencontrait  presque 
mot  pour  mot  avec  Godwin.  Dans  la  conclusion  de  l'Esquisse  des  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  Condorcet  a  aussi  le  mot .«  immortalité  »  sur 
les  lèvres.  Il  se  contente  de  dire,  «  accroissement  de  la  vie  tendant  à  une 
étendue  illimitée,  sans  pouvoir  l'atteindre  ». 
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Le  livre  de  Godwin  était  un  étrange  assemblage  d'er- 
reur et  de  vérité,  d'ignorance  de  la  nature  humaine  et  de 
divination  de  l'avenir,  d'aveuglement  et  de  généreux 
enthousiasme.  Il  agitait  toutes  les  grandes  idées  qui, 
comme  des  souffles  de  printemps,  devaient  faire  mûrir  la 
moisson  de  justice  future  ;  mais,  comme  si  pour  lui  le 
temps  n'était  pas,  il  franchissait  en  pensée  les  stades 
intermédiaires  et  ne  s'arrêtait  qu'aux  limites  mêmes  de  la 
perfection  concevable.  Il  effrayait  le  commun  des  hom- 
mes par  son  audace  à  déraciner  les  sentiments  que  les 
âmes  douces  avaient  de  tout  temps  conspiré  à  défendre. 
Il  enthousiasmait  les  ardents  et  les  jeunes  qui,  dans  l'im- 
patience des  imperfections  humaines  se  tournaient  vers 
un  idéal  de  vertu  parfaite,  et  à  qui  il  semblait,  dans  l'exal- 
tation de  leurs  sympathies  révolutionnaires,  que  l'impos- 
sible n'existait  plus.  S'il  péchait,  c'était  par  trop  de  con- 
fiance dans  les  facultés  de  raison  et  de  bonté.  S'il  sacrifiait 
les  affections  particulières,  c'était  pour  fonder  l'amour  de 
l'humanité.  Le  sage  abandonnait  parents  et  amis,  sacri- 
fiait intérêts,  fortune  et  honneurs,  et  bravait  tous  les 
dangers  \  pour  se  vouer  au  salut  du  prochain.  La  félicité 
à  laquelle  il  menait  ses  semblables  était  proche  et  les 
moyens  qu'il  proposait  pour  l'atteindre  avaient  l'infailli- 
bilité du  déterminisme  universel. 

La  Justice  Politique  s'adressait  aux  penseurs  et  aux 
gens,  cultivés.  L'ouvrage  était  trop  aride  pour  être  à  la 
portée  de  la  masse  des  lecteurs.  D'ailleurs  Godwin,  par 
défiance  de  la  brutalité  de  la  multitude  et  conformément 
à  son  principe  de  n'agir  que  par  la  force  de  la  vérité,  avait 


I.  Godwin  écrit  dans  sa  Pré/ace  :  «  Quelle  que  soit  l'attitude  de  ses  com- 
patriotes, la  tranquillité  de  l'auteur  n'en  sera  pas  ébranlée.  Le  devoir 
qu'il  considère  comme  le  plus  impérieux  est  d'aider  au  progrès  de  la 
vérité  ;  et,  s'il  souffre  en  quoi  que  ce  soit  dans  l'accomplissement  de  ce 
devoir,  de  toutes  les  vicissitudes  qui  peuvent  l'atteindre,  il  n'y  en  a  certes 
pas  qui  puissent  lui  apporter  avec  elles  une  plus  douce  consolation.  »  Ce 
n'était  pas  forfanterie,  mais  réel  courage,  à  la  veille  du  jour  où  les  révolu- 
tionnaires écossais  allaient  être  déportés,  et  les  révolutionnaires  anglais 
impliqués  dans  un  procès  de  haute  trahison,  où  il  y  allait  de  leur  tète. 
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fixé  le  prix  du  livre  à  trois  guinées.  Le  gouvernement 
même  le  jugea  inoffensif,  en  raison  de  son  caractère  et  de 
son  prix  élevé,  et  s'abstint  de  le  poursuivre.  L'influence 
de  Godwin  fut  restreinte,  mais  elle  s'exerça  avec  intensité 
sur  un  petit  groupe  de  jeunes  idéalistes  et  d'étudiants  des 
Universités,  qui  se  passionnaient  pour  les  problèmes  spé- 
culatifs et  pour  la  cause  de  l'humanité.  Si  elle  ne  laissa 
pas  de  traces  immédiates  dans  l'histoire  politique,  elle  en 
marqua  de  distinctes  dans  quelques  esprits  et  se  fit  sentir 
dans  les  œuvres  juvéniles  de  poètes  qui  allaient  bientôt 
prendre  la  tète  de  leur  génération.  «  Mr  Godwin,  écrit 
\V.  Hazlitt,  entraîna  à  sa  suite  les  esprits  les  plus  ardents 
et  les  plus  hardis  de  son  temps...  De  jeunes  étudiants 
pleins  d'avenir,  versés  dans  les  humanités,  bardés  de  dia- 
lectique, armés  de  pied  en  cap  contre  l'ennemi,  cultivés, 
polis,  riches,  abandonnèrent  l'Université  et  l'espoir  de  la 
moire  épiscopale,  rompant  les  entraves  de  l'orgueil  aris- 
tocratique et  secouant  la  poussière  de  la  théologie  d'école, 
pour  se  jeter  aux  pieds  de  ce  nouveau  Gamaliel  et  appren- 
dre de  lui  la  sagesse...  De  jeunes  légistes,  à  l'esprit  vif, 
curieux  et  critique  (pris,  pour  une  fois,  d'un  délire  d'en- 
thousiasme), se  détournèrent  pendant  un  temps  des  sen- 
tiers de  la  loi  et  des  places,  qu'ils  trouvaient  étroits, 
tortueux  et  déplaisants,  et  marchèrent  dans  la  lumière 
large  et  pure  de  la  raison...  De  jeunes  médecins  sacrifiè- 
rent une  chaire  et  le  succès  dans  leur  profession,  faisant 
peu  de  cas  de  la  santé  du  corps,  et  ne  pensant  qu'à  la 
rénovation  de  la  société  et  au  progrès  de  l'esprit'.  » 
Quand  on  a  fait  la  part  de  l'exagération  due  aux  senti- 
ments exaltés  et  à  l'intempérance  verbale  de  l'auteur,  il 
reste  un  fait  vrai  et  frappant.  Godwin  fut  un  moment  l'ora- 
cle de  la  vérité,  auprès  d'un  groupe  dévoué  de  disciples'. 


I.  Spirit  ofthe  Age,  W.  Godwin,  p.  a5-26. 

a.  On  le  consultait  dans  les  cas  difficiles,  où  l'action  engageait  les  prin- 
cipes. Charles  Lamb  raconte  comment  Austin,  qui  était  disciple  de 
Godwin,  mais  qui  n'avait  pas  ouvertement  rompu  avec  le  siècle,  se  trouva 
aux  prises  avec  un  terrible  cas  de  conscience,  le  jour  où  on  lui  offrit  un 
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Jusqu'aux  environs  de  1796,  Wordsworth  avait  prêté 
peu  d'attention  à  la  philosophie.  Il  connaissait  superficiel- 
lement, depuis  son  séjour  en  France,  les  principes  géné- 
raux de  la  plus  populaire  des  deux  doctrines  individua- 
listes, de  celle  qui  s'accordait  le  mieux  avec  les  passions 
révolutionnaires.  Il  avait  retenu  les  formules  rationalistes 
qui  revenaient  sans  cesse  dans  les  conversations  de  Beau- 
puy,  qui  volaient  sur  les  lèvres  de  tous  les  Français, 
que  les  orateurs  commentaient  du  haut  de  la  tribune, 
que  les  généraux  proclamaient  à  leurs  troupes  et  aux 
peuples  libérés,  que  les  événements  confirmaient,  tant 
qu'ils  suivirent  une  marche  ascendante.  Cela  suffisait 
à  Wordsworth  pour  rattacher  à  ses  origines  le  mou- 
vement révolutionnaire  et  en  comprendre  la  portée 
universelle,  pour  nourrir  ses  sympathies  françaises  et 
son  enthousiasme  humanitaire.  La  raison  ne  jouait 
qu'un  rôle  effacé  dans  sa  pensée  :  elle  justifiait  et  élar- 
gissait les  aspirations  du  cœur  et  se  prêtait  complai- 
samment  à  cette  harmonie  morale  qu'il  a  célébrée  avec 
effusion.  Mais  les  théories  n'avaient  pas  pris  dans 
son  esprit  un  point  d'appui  central  et  ferme  ;  elles 
étaient  liées  au  sort  de  la  Révolution  ;  elles  «  n'étaient  pas 
à  répreuve  des  vicissitudes  journalières,  elles  n'étaient 


bénéflce.  11  résolut  de  demander  conseil  à  Godwin.  «  Godwin  dit  non; 
et  Austin  refus.a  le  bénéfice.  »  Lettre  à  Coleridge,  5  juillet  1796. 

Ceux  qui  n'adoptaient  pas  la  doctrine  ne  pouvaient  s'en  désintéresser. 
Henry  Crabb  Robinson,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  qui  pour  son  compte 
«  avait  beaucoup  réfléchi,  ou  du  moins  beaucoup  causé  sur  la  philosophie 
de  Godwin  »,  assista  à  Londres,  en  1796,  à  la  séance  d'un  club  où  quarante- 
quatre  hommes  et  quarante-deux  femmes  prirent  part  à  une  discussion 
sur  ce  sujet  :  «  Les  affections  particulières  sont-elles  incompatibles  avec 
la  bienveillance  générale.  »  H.  C.  lîobinson's  Diary,  L.  1872,  p.  21. 
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qu'à  la  porte  du  sanctuaire,  non  pas  en  sécurité  à  l'inté- 
rieur »  '. 

Quand  il  lui  fut  devenu  impossible  de  conserver  sa  con- 
fiance en  la  Révolution  française,  il  chercha  refuge  dans 
une  philosophie  qui  fondât  l'espoir  du  progrès  sur  les 
bases  d'un  système  rigoureux,  qui  éclairât  par  les  mêmes 
prémisses  l'ordre  naturel  et  l'ordre  moral  et  social,  et 
qui,  délivrant  la  Révolution  de  l'asservissement  aux  con- 
tingences, en  assurât  le  triomphe  dans  l'absolu.  «  Laissez 
là  vos  livres  de  chimie,  dit-il  à  un  étudiant  de  ses  amis,  et 
lisez  Godwin  sur  la  nécessité  *.  » 

Nulle  part  Wordsworth  ne  se  recommande  de  Godwin 
comme  son  maître,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'à  cette 
époque  il  ait  subi  l'influence  tyrannique  des  idées  déve- 
loppées dans  Political  Justice.  Il  fréquentait  à  Londres 
le  ministre  dissident  Fawcett  %  ami  de  Godwin,  à  qui 
celui-ci  reconnaît  avoir  emprunté  sa  doctrine  sur  les  affec- 
tions domestiques  *.  Plus  tard  Goleridge  rappelait  à  son 
ami  Thomas  Poole  la  peine  qu'il  avait  eue  à  détacher  du 
godwinisme  Wordsworth,  «  qui  était  nécessitaire  jusqu'à 
l'extravagance  »  \  L'exposé  que  fait  Wordsworth  dans  le 
Prélude  do,  la  philosophie  à  laquelle  il  donna  alors  sa  foi. 
n'est  autre  qu'une  transcription  des  données  fondamen- 
tales de  Political  Justice. 

Les  «  défenseurs  bruyants  »  des  institutions  du  passé, 
comme  il  appelle  les  partisans  du  roi  et  de  l'Eglise,  «  en 
se  déshonorant  eux-mêmes  »,  avaient  jeté  le  discrédit 
((  sur  la  coutume,  la  loi  écrite  et  les  sentiments  moraux 
qui  en  étaient  comme  le  soutien  ou  l'émanation.  On  avait 
déchiré  le  voile  ;  pourquoi  essayer  de  se  faire  illusion  ? 
Il  fallait  le  reconnaître.  Celui-là  était  à  plaindre  qui  avait 


I.  Prélude,  XI,  90-2. 

a.  Cité  par  Hazlitt,  Spirit  0/  the  Age,  William  Godwin,  p.  24- 

3.  V.  Legoiiis,  p.  27o-i. 

4.  V.  Kegan  Paul,   VV.  Godwiti  and  his  Friends,  L.  1876,  I,  p.  17. 

5.  Goleridge  à  Th.  l'oole,  i5  janv.  1804,  Lelters  oj  S.  T.  Coleridge,ed.  by 
E.  H.  Goleridge,  Boston,  iSgS,  p.  454. 
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des  yeux  pour  ne  pas  voir,  ou  qui,  ayant  vu,  avait 
oublié  »  '.  Pour  les  esprits  attachés  à  la  liberté  et  à  la  jus- 
tice, c'était  la  ruine  des  opinions  anciennes  et  c'était  la 
voie  ouverte  aux  opinions  nouvelles,  comme  celle  de  God- 
win,qui  allaient  à  l'avenir  sur  les  débris  du  passé.  N'était- 
elle  pas  séduisante,  au  milieu  des  bouleversements  pré- 
sents, en  Angleterre  et  en  France,  cette  doctrine,  qui 
affranchissait  l'homme  des  erreurs  séculaires  et  des  ser- 
vitudes de  la  sensibilité,  et  exaltait  la  raison,  libre  désor- 
mais de  diriger  les  actes  par  le  calcul  infaillible  des 
conséquences?  «  Quel  délice,  quelle  joie  radieuse,  instruit 
par  soi-même,  régi  par  soi-même,  de  percer  à  jour  toutes 
les  faiblesses  de  ce  monde  et,  secouant  résolument  les 
infirmités  de  la  nature,  du  temps  et  du  lieu,  d'élever  la 
liberté  sociale  sur  la  liberté  personnelle,  qui,  supérieure 
à  toutes  les  contraintes  aveugles  des  lois  générales,  adopte 
magistralement  un  seul  guide,  la  lumière  des  circons- 
tances projetée  sur  l'intellect  indépendant  !  *  »  L'espérance 
était  enlevée  au  domaine  de  la  sensibilité  et  fixée  à  jamais 
dans  un  élément  plus  pur.  Quel  rêve  pour  l'imagination 
des  jeunes,  qui  penchent  volontiers  vers  les  doctrines 
extrêmes,  et  surtout  peut-être  vers  celles  qui  font  de  la 
raison  toute  nue  l'objet  de  leur  ferveur  ! 

Ainsi,  réduit  à  retirer  son  estime  et  sa  confiance  à  la 
France  révolutionnaire,  Wordsworth  s'attacha  à  une  doc- 
trine qui,  reculant  dans  l'avenir  l'issue  de  la  Révolution, 
par  contre  la  présentait  plus  brillante  et  la  prouvait  inévi- 
table. Au  moment  où  la  réalité  concrète  se  dérobait, 
il  trouvait  à  son  enthousiasme  un  nouvel  aliment  dans 
l'abstrait. 

Il  est  difficile  de  préciser  à  quel  moment  Wordsworth 
devint  godwinien.Nous  avons  vu  les  théories  rationnelles 
prendre  graduellement  de  l'importance  à  ses  yeux,  à  son 
retour  en  Angleterre.  Il  n'y  eut  sans  douté  pas  de  brusque 


1.  Prel.,  XI,  259-370. 
a.  Prel.,  a35-244. 
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passage  de  l'enthousiasme  concret  à  l'enthousiasme  abs- 
trait :  la  substitution  se  fit  peu  à  peu  à  mesure  que  les 
événements  prenaient  une  couleur  plus  sombre.  Il  vint 
un  moment,  après  une  lente  préparation,  où  il  eut  cons- 
cience qu'il  s'était  produit  en  lui  un  changement.  Ce  ne 
fut  pas  pendant  la  Terreur,  puisqu'elle  ne  le  fit  pas  déses- 
pérer de  la  Révolution.  Ce  ne  fut  pas  immédiatement 
après  la  chute  de  Robespierre,  puisqu'il  eut  alors  un 
regain  d'espérance.  Ce  fut  sans  doute  au  cours  de  l'année 
1795,  quand  il  apparut  que  la  nation  française,  lasse 
d'héroïsme,  glissait  sur  la  pente  de  la  sensualité,  de  l'am- 
bition conquérante  et  du  despotisme  militaire. 

Il  y  avait  déjà  un  an  que  le  système  de  Godwin  exer- 
çait une  influence  décisive  sur  deux  jeunes  gens,  étudiants 
et  poètes,  qui  n'avaient  pas,  comme  Wordsworth,  tra- 
versé une  phase  d'attachement  à  la  Révolution  concrète, 
mais  qui  s'étaient  dès  l'abord  abandonnés  à  l'enthou- 
siasme abstrait,  né  de  l'espoir  d'un  avenir  meilleur  pour 
l'humanité.  Avant  d'étudier  l'influence  particulière  que 
Godwin  exerça  sur  Coleridge  et  sur  Southey,  il  est  néces- 
saire d'exposer  brièvement  comment  leur  tempérament, 
leur  éducation  et  les  circonstances  les  avaient  préparés  à 
subir  son  ascendant. 


IV 


Coleridge  était  doué  d'une  sensibilité  vive,  qui,  par 
un  concours  particulier  de  circonstances,  fut  détournée 
des  objets  réels  et  des  individus  et  s'exerça  sur  des 
choses  et  des  êtres  de  rêve.  Enfant,  il  n'avait  pas  de 
camarades,  ne  jouait  pas.  Il  passait  de  longues  heures  à 
lire  avidement  des  contes  et  des  récits  merveilleux.  Il 
vivait  dans  le  monde  imaginaire  de  ses  lectures.  Le  sur- 
naturel, pour  lui,  prolongeait  le  réel,  sans  ligne  de  démar- 
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cation.  Ses  livres  d'histoires  participaient  du  caractère 
mystérieux  de  leur  contenu.  Il  aimait  prendre  l'exem- 
plaire des  Mille  et  une  Nuits,  lorsque  le  soleil,  tombant 
par  la  fenêtre  sur  la  tranche  dorée,  semblait  le  baigner 
des  rayons  de  l'au-delà.  Indolent  en  toute  circonstance, 
il  ne  déployait  d'activité  que  pour  vivre  les  imaginations 
qu'il  avait  puisées  dans  les  contes.  Au  sortir  d'une  lec- 
ture, il  quittait  précipitamment  la  maison  et  allait  accom- 
plir sur  les  hautes  herbes  du  voisinage  les  exploits  de 
Jack,  le  tueur  de  géants,  ou  des  sept  Champions  de  la 
chrétienté.  Les  êtres  imaginaires,  à  ses  yeux,  prenaient 
place  parmi  les  personnes  réelles,  au  même  plan.  Un  jour 
qu'il  souffrait  d'une  maladie  contagieuse  et  qu'une  voisine 
avait  refusé  de  venir  le  voir  :  «  Les  quatre  anges,  dit-il, 
qui  veillent  à  mon  chevet,  n'ont  pas  peur  de  la  conta- 
gion. »  Aussi  loin  qu'il  pouvait  remonter  dans  ses  souve- 
nirs, il  s'était  toujours  senti  à  l'aise  parmi  les  notions 
supra-sensibles  ' . 

Ni  la  tendre  affection  de  sa  mère,  ni  le  charme  du  pai- 
sible paysage  d'Ottery,  auquel  il  n'était  pas  insensible,  ne 
suffirent  à  lui  faire  prendre  un  point  d'appui  solide  dans 
le  réel. 

A  dix  ans,  après  la  mort  de  son  père,  il  fut  arraché  au 
milieu  reposant  où  de  douces  influences  apaisaient  dans 
une  certaine  mesure  sa  sensibilité,  pour  être  transporté 
entre  les  hauts  murs  d'un  collège  d'orphelins,  au  cœur  de 
Londres.  Dans  les  brouillards  de  la  grande  ville,  sous  les 
sombres  cloîtres  de  Ghrist's  Hospital,  il  resta  sept  ans, 
sans  revoir  les  visages  cliers,  ni  le  village  natal.  Il  souf- 
frit d'être  privé  d'affection.  Les  jours  de  sortie,  sans  foyer 


I.  Nous  connaissons  l'enfance  de  Coleridge  surtout  par  Coleridge  lui- 
même  (par  quatre  lettres  autobiograpliiques  à  Thomas  l'oole  (i;9j),  par  le 
récit  oral  qu'il  fit  à  Gillman  (Gillman's  Life  of  Coleridge),  par  divers  pas- 
sages de  Biographia  Literaria).  A  supposer  qu'il  donne  à  certains  faits  une 
importance  exagérée,  nous  apprenons  du  moins  par  lui  ceux  auxquels  il 
attachait  le  plus  d'importance  et  dans  lesquels  il  voyait  lui-même  les 
étapes  de  son  développement  moral. 
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OÙ  diriger  ses  pas,  il  errait  seul,  l'estomac  vide,  trop  heu- 
reux de  rentrer  le  soir  à  l'école  pour  se  mettre  un  mor- 
ceau de  pain  sous  la  dent  *.  Il  soulTrit  d'être  privé  de  la 
campagne,  qui,  absente,  prenait  soudain  un  nouvel  at- 
trait. Il  se  glissait  les  soirs  d'été  sur  le  toit  du  doi'toir  et 
goûtait  le  plaisir  mélancolique  et  inquiet  de  contempler 
les  seuls  beaux  objets,  qui  ne  lui  fussent  pas  refusés,  le 
ciel  et  les  étoiles  *.  Affaibli  par  l'insuffisance  de  nourri- 
ture, maltraité  par  les  monitors  et  les  markers  ',  dans  un 
état  fiévreux  continuel*,  il  ne  songeait  qu'à  s'arracher 
par  l'imagination  à  la  conscience  des  souffrances  pré- 
sentes. Il  fermait  les  yeux  et  évoquait  l'image  des  arbres, 
des  prairies  et  du  ruisseau  de  son  village  *  ;  ou  bien,  il 
s'acci'oupissait  dans  un  coin  au  soleil  et  lisait,  lisait  sans 
relâche  \ 

Plus  que  jamais  son  imagination  maladive  avait  le  don 
de  réaliser  les  fantômes  qu'elle  créait.  Un  jour  de  sortie, 
dans  les  rues  encombrées  de  Londres,  gesticulant  dans 
un  rêve  éveillé,  il  heurta  violemment  un  passant.  L'in- 
connu était  un  lettré,  qui  accepta  sans  se  fâcher  l'excuse 
que  lui  donna  l'enfant  :  il  s'imaginait  être  Léandre  fen- 
dant les  flots,  pour  aller  rejoindre  Héro.  Il  avait  des  hal- 
lucinations. Il  voyait  parfois  voltiger  entre  les  barres  de 
la  grille  du  feu  la  figure  de  «  l'étranger  »,  tante,  sœur  ou 
citadin,  qui  symbolisait  pour  lui  les  idées  de  foyer,  de 
tendre  affection  et  de  liberté.  Attribuant  à  ces  visions  un 
sens  prophétique,  le  lendemain  son  attention  était  absente 

I.  Pour  les  années  de  Christ's  Hospital,  le  récit  de  Coleridge  est  com- 
plété par  deux  articles  de  Charles  Lamb,  Recollections  oj  ChrisVs  Hospital 
et  CtirusVs  Hospital  35  years  ago,  dans  Essays  of  Elia.  Tantôt  Coleridge  y 
est  décrit  à  mots  couverts,  tantôt  son  propre  nom  est  cité. 

a.  Wordsworth,  Prel.,  VI,  aCJS-ajo. 

3.  Grands  élèves,  investis  d'autorité  sur  les  petits,  qui  ne  se  privaient 
ni  de  fustiger  leurs  subordonnés,  ni  de  les  faire  souffrir  du  froid  ou  de  la 
faim.  C/i.'s  Hosp.  35  years  at(o. 

4.  Aulohiographical  Note  (i83a),  citée  par  E.-II.  Coleridge,  Letters,  p.  ao, 
note. 

5.  Words.,  Prel.,  VI,  ajo-ajS,  et  Coleridge,  Frost  at  Midnight. 

6.  Autobiographical  Note,  i83a. 
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de  la  classe  et  il  tressaillait,  quand   la   porte   s'ouvrait, 
croyant  voir  apparaître  l'étranger  \ 

A  l'âge  de  quinze  ans,  une  faculté  qui  était  restée  la- 
tente jusque-là  chez  Goleridge,  révéla  sa  puissance  :  c'était 
la  faculté  d'analyse  et  de  logique,  qui  allait  désormais 
former  dans  son  esprit  une  étrange  alliance  avec  l'imagi- 
nation visionnaire.  La  métaphysique  remplaça  les  contes 
merveilleux.  Contre  le  découragement  et  la  tristesse,  il 
chercha  dès  lors  un  refuge  dans  l'étude  des  systèmes  spé- 
culatifs qu'il  s'assimilait  avec  une  facilité  précoce.  A  cette 
époque  d'abondante  production  philosophique  et  théolo- 
gique, où  les  notions  anciennes  étaient  révisées  ou  éta- 
blies sur  de  nouvelles  bases,  il  y  avait  ample  nourriture 
pour  un  esprit  curieux.  Coleridge  dévora  les  ouvrages 
philosophiques  d'une  bibibliothèque  circulante  à  laquelle 
il  lui  fut  donné  de  puiser.  Rien  d'autre  ne  lui  plaisait  plus. 
L'histoire  et  les  faits  particuliers  perdirent  tout  attrait 
pour  lui.  Même  la  poésie,  pour  laquelle  il  avait  du  talent, 
ayant  réussi  dans  les  compositions  de  collège  mieux 
qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de  son  âge,  lui  devint  insipide  '. 
Il  alla  droit  au  cœur  même  de  la  philosophie,  à  la  ques- 
tion de  la  nature  de  la  volonté,  où  il  sentait  que  se  con- 


I.  «  Que  de  fois,  dans  les  premiers  temps  de  ma  vie  d'écolier,  avec  un 
désir  superstitieux,  fervent,  prophétique,  j'ai  regardé  lixement  la  grille 
du  foyer,  pour  voir  apparaître  Vètranger  !  Et  souvent  aussi,  les  paupières 
ouvertes,  j'avais  déjà  rêvé  de  mon  doux  village  natal,  du  vieux  clocher, 
dont  les  cloches,  seule  musique  du  pauvre,  sonnaient  du  matin  au  soir, 
les  jours  de  fête,  en  été  ;  musique  si  douce  qu'elle  me  remuait  et  me  han- 
tait et  me  causait  une  joie  étrange,  sonnant  à  mes  oreilles,  comme  les 
sons  articulés  des  choses  à  venir  !  Ainsi  je  me  perdais  en  contemplation 
et  mes  rêves  berceurs  m'endormaient,  et  le  sommeil  prolongeait  mes 
rêves  ! 

«  Et  ainsi  je  musais  tout  le  lendemain  matin,  intimidé  par  le  visage 
sévère  de  notre  maître,  les  yeux  fixés  sur  mon  livre  llottant,  avec  une 
attention  feinte  ;  —  à  moins  que  la  porte  ne  s'entrouvrît.  J'y  jetais  un  re- 
gard furtif  et  mon  cœur  bondissait,  dans  Tespérancc  de  voir  le  visage  de 
Vétranger,  citadin  ou  tante,  ou  sœur  bien-aimée,  qui  avait  partagé  mes 
jeux  quand  tous  deux  nous  portions  les  mêmes  vêtements.  » 

Frost  at  Midnight,  24-43,  texte  de  1798. 

a.  Diographia  Litcraria,  ch.  I,  p.  7. 
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centrait  tout  l'efTort  de  l'intellect  humain  pour  se  com- 
prendre lui-même.  Il  s'intéressait  avec  passion  aux  tenta- 
tives des  théologiens  pour  concilier  le  prescience  divine 
et  la  liberté  humaine.  Rien  ne  l'enchantait  davantage,  les 
jours  de  sortie,  que  d'aborder  les  passants  de  mine  grave, 
à  l'habit  ecclésiastique,  pour  entrer  avec  eux  dans  d'abs- 
truses dissertations'.  Un  moment,  il  se  convertit  au 
déisme  mécaniste  après  avoir  lu  le  Dictionnaire  Philoso- 
phique *  de  Voltaire,  et  reçut  de  son  professeur  Boyer  une 
des  plus  vertes  corrections  qu'ait  données  ce  pédagogue, 
prodigue  de  la  férule.  Les  spéculations  mécanistes  et  les 
controverses  théologiques  satisfirent  un  instant  sa  curio- 
sité intellectuelle  et  lui  firent  oublier  la  dure  réalité. 

Mais  il  connut  une  profonde  joie  de  l'esprit,  analogue  à 
l'exaltation  d'imagination  que  lui  avaient  communiquée 
les  contes  merveilleux,  le  jour  où  il  mit  la  main  sur  les 
traductions  des  néoplatoniciens  par  Thomas  Taylor  \  Ce 
fut  la  révélation  dune  philosophie  à  laquelle  il  aspirait 
de  toute  son  àme  mystique,  sans  pouvoir  en  donner  la 
formule.  Avec  quelle  ardeur  il  accueillit  cette  conception 
du  surnaturel  pénétrant  de  toute  part  le  réel  !  Avec  quelle 
joie  il  apprit  les  douceurs  de  l'extase!  Il  allait,  déclamant 
à  ses  camarades  étonnés  les  merveilles  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir. Charles  Lamb  en  a  fixé  le  vivant  souvenir.  «  Re- 
viens à  ma  mémoire  tel  que  tu  étais  au  printemps  de  l'es- 
pérance, quand  l'avenir  se  dressait  devant  toi  comme  une 
colonne  de  feu...  Samuel  Taylor  Goleridge,  logicien,  mé- 
taphysicien, barde  !  Combien  de  fois  j'ai  vu  le  visiteur 
qui,  par  hasard,  traversait  nos  cloîtres,  s'arrêter  ravi  (pe- 
sant la  disproportion  entre  les  paroles  et  les  vêtements 
du  jeune  prodige),  à  l'entendre  révéler,  avec  des  intona- 
tions profondes  et  douces,  les  mystères  de  Jamblique  et 
de  Plotin  (car  même  alors  pareille  nourriture  n'était  pas 

I .  Biographia  Literaria,  p   7. 
a.  Gillman's  Life,  p.  a3. 

3.  Plotinus,  Concerning  the  Beautif al  (Enneaid,  1,  6),  rjST.  A  History  ofthe 
Restoration  ofthe  Platonic  Theology  by  the  Later  Platonists,  1788-9. 
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trop  substantielle  pour  ton  âge)...  tandis  que  les  vieux 
murs  des  Frères  Gris  résonnaient  des  accents  de  l'enfant 
inspiré  »  *. 

Pendant  les  dernières  années  de  Christ's  Hospital,  l'ho- 
rizon s'éclaircit.  La  distinction  d'esprit  de  Coleridge  lui 
valut  d'entrer,  en  1788,  dans  les  rangs  des  grecians,  c'est- 
à-dire  des  élèves  délite  qui  étaient  spécialement  préparés 
pour  l'Université.  Il  échappa  à  la  tyrannie  des  monitors. 
Un  de  ses  camarades,  du  nom  d'Evans,  le  présenta  à  sa 
famille  qui  habitait  Londres.  L'accueil  de  ce  foyer  adoucit 
pour  Coleridge  la  souffrance  de  l'isolement.  La  bonté  de 
Mrs  Evans  lui  rendit  moins  pénible  l'éloignement  de  sa 
mère  et,  surtout  peut-être,  la  société  des  Misses  Evans  jeta 
dans  sa  triste  existence  solitaire  un  rayon  de  grâce  et 
d'affection  féminines.  Son  camarade  Allen  et  lui,  ils  goû- 
tèrent «des  heures  de  Paradis,  àescorter  les  Misses  Evans 
de  l'atelier  de  modiste  où  elles  travaillaient  alors,  jusque 
chez  elles,  le  samedi  soir...  Ils  leur  apportaient,  les  matins 
d'été,  le  butin  des  jardins  à  six  milles  à  la  ronde,  enveloppé 
d'un  sonnet  de  vers  tendres  ))\  Ils  jouaient  à  l'amour  — 
sans  attachement  profond,  —  car  Coleridge  ne  distinguait 
pas  encore  de  ses  sœurs  Mary,  dont  il  deviendra  plus  tard 
amoureux  passionné  et  qui  exercera  indirectement  une 
grande  influence  sur  la  direction  de  sa  jeunesse.  A  celte 
date,  cette  amourette  eut  pour  conséquence  de  dissiper 
l'humeur  sombre  du  jeune  homme,  de  stimuler  les  quali- 
tés d'enjouement,  qui  furent  siennes  aux  rares  instants 
heureux  de  sa  vie,  et  de  lui  faire  prendre  pied  dans  la 
réalité. 

Un  an  plus  tard,  il  était  définitivement  sauvé,  pour  un 
temps,  de  l'abus  de  la  métaphysique,  par  l'enthousiasme 
qu'éveillait  en  lui  la  publication  des  Sonnets  de  Bowles 
(1789).  Il  fut  profondément  ému  par  cette  poésie  pleine 
d'épanchements  subjectifs,  assez  sincère  pour  être  tou- 


I.  Ch.'s  Hosp.  35  years  ago. 

a.  Lettres  de  Goleridg'c  à  Allsop,  i83a. 
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chante,  et  assez  ornée  pour  ne  pas  choquer  ses  habitudes 
littéraires.  Au  milieu  des  productions  abstraites,  froides 
et  artificielles  de  l'écple  classique,  ce  petit  volume  de  vers 
semblait  le  chef-d'œuvre  d'un  art  nouveau.  Goleridge  fut 
ramené  à  la  poésie.  Mis  en  goût  par  Bowles,  il  lut  les 
poètes  qui,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  exprimèrent  les 
aspirations  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  contrain- 
tes jusque-là.  Il  imita  ces  modèles.  Dans  une  série  de  piè- 
ces courtes,  qui  prouvent  d'ailleurs  plus  de  facilité  que 
d'originalité,  il  exprima  les  sentiments  et  les  idées  carac- 
téristiques de  cette  époque  de  renaissance  poétique. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dureté  de  son  maîtie  Boyer,  qui 
n'ait  exercé  à  ce  moment  une  heureuse  influence  sur  l'es- 
prit de  Goleridge.  Elle  le  défendit,  par  une  contrainte  salu- 
taire, contre  les  lâchetés  de  la  volonté  et  de  la  conscience, 
où  il  fut  trop  enclin  à  tomber  dans  la  suite,  qui  frappè- 
rent son  génie  poétique  de  stérilité  précoce  et  sa  belle  in- 
telligence d'incapacité.  C'est  à  cette  époque  qu'il  pensait, 
quand,  repentant,  il  rappelait  le  souvenir  du  rigide  hu- 
maniste, ((  dont  les  sévérités  nourrissaient  souvent  les  rê- 
ves par  lesquels  l'imagination  aveugle  cherche  à  interpré- 
ter les  sensations  pénibles  d'un  sommeil  agité,  mais  ne 
diminuaient,  ni  n'obscurcissaient  le  sentiment  de  profonde 
obligation  morale  et  intellectuelle  qu'il  lui  devait  »  '. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  dernières  années  de  Ghrist's 
Hospital,  de  seize  à  dix-neuf  ans,  furent  une  période  de 
joie  paisible,  dans  le  cours  sombre  et  orageux  de  sa  vie. 
La  Révolution  française  avait  éclaté,  quand  il  avait  dix- 
sept  ans,  mais  n'avait  pas  fait  sur  son  esprit  d'impression 
profonde.  A  une  époque  où  il  composait  beaucoup,  elle 
ne  lui  inspira  qu'une  Ode  déclamatoire  et  convenue,  sur 
la  Bastille  et  la  Liberté  V 


1.  Biog.  LU.,  I,  p.  5. 

2.  Nous  ne  pouvons  pas  croire,  avec  M.  Urandl  (BrandVs  Life  of  Gole- 
ridge, English  Translation,  L.  1887),  que  ce  fut  pour  Goleridge  une  époque 
d'enthousiasme  révolutionnaire  (p.  29)  et  de  révolte  contre  la  discipline  de 
l'école  (p.  23  et  27).  Tout  jeune  Anglais,  doué  d'aptitudes  littéraires,  aurait 
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Pendant  les  premières  années  de  séjour  à  l'Université 
de  Cambridge  ,  la  forte  impulsion  imprimée  par  Boyer 
continua  à  produire  ses  heureux  eflets.  Goleridge,  qui  était 
entré  à  Jésus  Collège  bon  helléniste,  remporta  la  première 
année  la  médaille  pour  l'ode  grecque  et  fut  un  des  quatre 
qui  eurent  le  droit  de  concourir  pour  la  Craçen  Scho- 
larship  —  sans  toutefois  réussir  à  obtenir  la  bourse. 

Les  mœurs  relâchées  de  l'Université  ne  lui  inspirèrent 
que  du  dégoût.  Il  fit,  en  distiques  dont  Boyer  eût  approuvé 
la  correction,  le  portrait  de  l'hédoniste,  et  flétrit  la  débau- 
che '.  Il  traça,  dans  le  même  mètre  classique,  le  tableau  de 
sa  propre  conception  du  bonheur,  tout  empreint  de  sou- 
venirs antiques,  de  modestie,  de  simplicité,  de  dédain  des 
richesses  et  de  l'ambition  \  Les  habitudes  de  contrainte 
prises  à  Christs  Hospital  restèrent  maîtresses  de  son 
tempérament  pendant  cette  première  période  de  liberté. 
La  seule  licence  qu'il  se  permît  fut  d'épancher  parfois  ses 
sentiments  intimes  dans  des  vers  inspirés  de  Bowles,  de 
lever  ses  yeux  humides  de  larmes  vers  le  soleil  qui  dé- 
cline ou  le  pâle  éclat  de  la  lune  \  de  gémir  sur  la  dureté 
de  la  vie  et  la  douceur  de  la  mort  *,  et  de  se  lamenter 
avec  les  héros  d'Ossian'. 

pu  écrire  VOde  a  la  Bastille  en  i;8i)  The  Raven  est  un  conte  imité  des 
vieilles  ballades  et  ne  nous  semble  nullement  «  se  rapporter  à  la  Révolu- 
tien  française  »  (Brandi,  p.  3o).  The  Monody  on  the  Death  oj  Chatterton 
traite  un  lieu  commun  littéraire  (l'existence  précaire  des  poètes)  et  exprime 
les  sentiments  à  la  mode  :  mélancolie,  individualisme,  —  sans  accent  pro- 
fond. Bien  loin  que  Boyer  ail  été  capable  «  de  tempêter  à  la  lecture  de 
maint  passage  »  (Brandi,  p.  33),  il  inscrivit  la  pièce  tout  entière  sur  le 
cahier  d'honneur  de  Christ's  Hospital  (v.  Campbell,  Coleridge's  Poetical 
Works,  note,  page  062). 

Col.  est  assez  libre  d'esprit  pour  se  livrer  à  des  fantaisies  humoristiques 
en  vers,  comme  The  Nose  (1789),  Inside  the  Coack  (1790),  Devonshire  Roads 
(1790),  Monody  on  a  Tea-Keitle  (1790).  Il  a  si  peu  d'animoeité  contre  ses  maî- 
tres et  la  discipline  de  l'écDle,  qu'il  adresse  à  Christ's  Hospital  deux  pièces 
émues.  Sonnet  on  Quitting  School  (1791)  et  Absence  (1791). 

1.  Philedon  (1791). 

2.  Happiness  (1791). 

3.  Happiness  (1791). 

4.  A  Wish  (1792).  ■• 

5.  Imilaled  from  Ossian  (1793). 
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Que  se  passa-t-il  la  seconde  année  Ci^92-i793)?  Etait-il 
las  de  l'eftbrt  soutenu  pendant  douze  mois  ?  Le  départ  de 
son  ami  Middleton.  qui  exerçait  sur  lui  l'autorité  de  l'âge 
et  d'un  esprit  pondéré,  le  jeta-t-il  dans  le  désarroi?  Céda- 
t-il,  devenu  un  ancien  et  ayant  surmonté  la  timidité  des 
débuts,  à  l'entraînement  de  son  don  brillant  de  conversa- 
tion ?  L'amour  pour  Mary  Evans,  grandi  par  l'imagina- 
tion pendant  labsence,  le  troubla-t-il  au  point  de  para- 
lyser sa  volonté  et  de  le  livrer  sans  défense  aux  écarts  de 
la  fantaisie?  Pour  ([uelqu'une  de  ces  raisons,  ou  toutes 
ensemble,  sa  conduite  changea  du  tout  au  tout  pendant  sa 
seconde  année  d'Université.  Il  avait  toujours  eu  de  la 
répugnance  pour  les  mathématiques  :  maintenant  il  les 
délaissa  tout  à  fait  et  ne  travailla  même  plus  à  conserver 
en  lettres  le  rang  distingué  où  il  s'était  élevé.  Il  céda  sans 
résistance  aux  penchants  de  sa  nature.  Il  prit  goût  aux 
succès  de  parole.  Sa  chambre  devint  le  rendez-vous  d'un 
groupe  d'admirateurs  qui  l'écoutaient  déclamer  avec  élo- 
quence sur  tous  les  sujets  extra-scolaires,  pour  lesquels  se 
passionnait  l'élite  des  étudiants  à  cette  époque  mouve- 
mentée. Ses  soupers  et  ses  «  vins  chauds  »  furent  fameux  '. 
Ou  bien ,  on  le  trouvait  dans  un  estaminet,  récitant  ses  pro- 
pres vers  ou  ceux  des  «  jeunes  »,  parmi  lesquels  son  goût 
avisé  savait  distinguer  les  passages  colorés  ou  émus  '.  Il 
avait  surmonté  les  efl'arouchements  du  temps  où  il  écri- 
vait Philedon,  et  les  attractions  matérielles  de  la  vie 
d'étudiant  ne  lui  faisaient  plus  peur.  Il  les  rechercha 
même  avec  une  ardeur  qui  n'était  pas  compatible  avec  ses 
maigres  ressources  de  boursier  de  l'Université.  Bientôt 
les  dettes  qu'il  encourut  de  ce  chef,  unies  à  d'autres  cau- 
ses, allaient  le  pousser  à  un  parti  désespéré. 

Ayant  cessé  d'être  un  étudiant  studieux,  Coleridge  se 
préoccupa  des  choses  du  dehors.  La  Révolution  française 


1.  Le  Grice's  Réminiscences,  Gentleman's  Magazine,  Ave.  i834. 
a.  Ghristopher  Wordsworth's  Diary,  5  nov.  1793. 
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et  les  conflits  d'opinion  qu'elle  déchaînait  en  Angleterre 
devinrent  pour  lui  des  objets  d'intense  intérêt.  Sa  nature 
ardente  se  mit  sans  peine  au  diapason  de  la  littérature 
passionnée  des  brochures  politiques.  Il  les  lisait  avide- 
ment et  en  récitait  des  pages  entières  le  soir  à  son  céna- 
cle, «  vwa  voce,  superbement  »  '.  Son  imagination  et  sa 
sensibilité,  l'ardeur  avec  laquelle  il  avait  adopté  les  aspi- 
rations d'indépendance,  de  pitié  humaine  et  d'individua- 
lisme exprimées  par  la  poésie,  le  faisaient  pencher  vers  la 
Révolution  française  et  vers  le  parti  libéral  anglais.  Il 
n'est  pas  improbable  qu'il  ait  été  guidé  aussi  par  l'espi'it 
d'opposition  à  l'opinion  officielle  ;  car  depuis  qu'il  avait 
renoncé  aux  succès  académiques  et  à  la  carrière  des  or- 
dres, il  était  devenu  frondeur. 

Or  la  réaction  acharnée  contre  tout  ce  qui  s'inspirait 
des  doctrines  et  des  sentiments  français  faisait  rage  autour 
de  lui.  Le  sujet  du  Tripos  pour  l'année  1793  (mars)  fut  : 
«  Troubles  en  France,  on  exhorte  l'Angleterre  à  étoufter  la 
Révolution  -  ».  Les  personnages  universitaires,  soit  par 
haine  du  mouvement  révolutionnaire,  soit  par  prudence 
politique,  se  déclarèrent  en  masse  et  violemment  pour  le 
ministère  et  les  tories.  «  En  peu  de  temps,  c'est  à  peine  si 
on  put  trouver  un  seul  whig  parmi  les  résidents  de  l'Uni- 
versité '\  »  On  sonna  un  glas  à  la  Grande  Chapelle  Sainte- 
Marie  en  l'honneur  de  Louis  XVI  et,  en  mars,  une  sous- 
cription fut  faite  à  l'Université  en  faveur  du  clergé 
français  réfugié*.  Les  autorités  universitaires, qui  avaient 
le  corps  de  police  à  leur  disposition,  fermèrent  les  yeux 
aux  violences  populaires,  qui,  à  Cambridge  comme  à  Bir- 
mingham, s'exercèrent  sur  les  dissidents  et  les  réfor- 
mistes. Parfois  elles  les  encouragèrent  '. 


1.  Le  Grice's  Rem. 

2.  Christopher  Wordsworth's  Diary,  p.  238. 

3.  Gunning's  Réminiscences,  L.  i8ô4,  vol.  I,  p.  189. 

4.  Christ.  Words.'s  Diary,  p.  239. 

5.  Voici  ce   que  Coleridge  put  voir  à  Cambridge,  dans  l'hiver  de  1792. 
Après  une  émeute  dirigée  par  deux  ramoneurs,  un  tuior  de  St  John's  ex- 
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Le  rationalisme  philosophique  et  politique  n'était  pour- 
tant pas  sans  partisans  à  Cambridge.  Quelques  jeunes 
professeurs  {fellows  ou  tiitors),  dont  la  sincérité  s'indi- 
gnait de  l'hypocrisie  du  cuite  oflîciel  et  qui  n'avaient  pas 
la  docilité  intéressée  de  quémandeurs  de  places,  prirent 
parti  pour  les  libéraux  ou  se  convertirent  à  la  nouvelle 
confession,  qui  tentait  de  concilier  la  raison  et  la  foi  : 
l'unitarianismc.  Parmi  eux,  William  Frend,  tutor  de 
Jésus,  avait  acquis  une  notoriété  dangereuse  par  la  publi- 
cation d'une  brochure  unitarienne  '  et  par  ses  attaches 
étroites  avec  Priestley,  chef  reconnu  de  la  nouvelle  secte. 
En  pleine  fuï*eur  de  réaction,  il  ne  crut  pas  devoir  aban- 
donner la  cause  de  la  raison  et  du  progrès.  Il  publia  un 
factum  politique  et  religieux,  par  lequel  il  voulait  aider  à 
la  formation  d'un  parti  moyen,  entre  les  défenseurs  obsti- 
nés du  passé  et  les  partisans  impatients  d'un  avenir 
incertain  *.  Sa  voix,  comme  celle  des  Fox,  des  Sheridan  et 


horta  assez  mollement  ses  élèves  à  ne  pas  coopérer  aux  actes  de  violence, 
qu'il  appela  «  a  laudable  ebullitlon  of  justifiable  zeal  ».  L'n  personnage 
considérable,  Sir  Busick  Ilarwood  (whig  repenti)  fit  cette  remarque  sur 
les  dissidents  :  «  En  général,  il  faut  considérer  comme  honnête  tout 
homme  qui  ne  s'est  pas  montré  un  coquin.  Mais  pour  les  dissidents,  il 
faut  renverser  la  maxime,  et  tenir  pour  un  coquin  celui  qui  ne  s'est  pas 
montré  honnête  homme.  »  Des  cmcutiers  pendirent  en  etligie  un  épicier 
du  nom  de  Gazam,  et  allèrent  à  toutes  les  portes  des  «  sujets  loj'aux  », 
avec  leur  potence,  pour  demander  de  l'argent.  A  la  porte  d'Emmanuel 
Coll.,  le  master  leur  donna  cinq  shillings,  en  leur  recommandant  de  «  bien 
secouer  leur  potence  à  la  porte  de  Gazam  ».  Gimning's  Réminiscences,  I, 
p.  377  et  seq. 

W.  Pitt  était  le  représentant  de  Cambridge  au  Parlement.  Il  fut  chargé 
par  l'Université  de  présenter  au  roi  une  adresse,  dans  laquelle  «  le  Vice- 
Chancelicr,  les  maîtres  et  les  écoliers  demandaient  humblement  la  permis- 
sion d'exprimer  leur  tfxtrèmc  satisfaction  des  mesures  salutaires  prises 
par  Sa  Majesté  pour  décourager  et  détruire  les  perverses  tentatives  des 
ennemis  de  la  Constitution.  »  Cooper's  Annals  of  Camb.,  IV,  p.  i44- 

1.  Ara  Address  to  ttie  Inhabitants  0/  Cambridge,  1788. 

2.  Peace  and  Union,  1793.  Il  désapprouvait  les  violences  de  la  Révolution 
française  ;  mais  il  ne  voulait  pas  oublier  les  abus  criants  et  la  misère  du 
peuple  dans  son  pays.  Il  ne  recommandait  pas  la  république,  forme  idéale 
de  gouvernement,  qui  n'était  pas  réalisable.  Mais  il  demandait  des  réfor- 
mes partielles.  L"Eglise  avait  besoin  d'être  réformée.  Frend  ne  se  solida- 
risait ni  avec  les  anglicans,  ni  avec  les  dissidents  ;  il  était  unitarien  Ct 
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des  Erskine,  fut  étouffée  par  les  clameurs  des  soutiens  de 
la  Constitution.  Mais  il  n'était  pas,  comme  ces  grands 
parlementaires,  hors  d'atteinte  des  représailles.  Il  fut 
accusé  de  sédition,  traduit  devant  le  tribunal  du  Vice- 
Chancelier,  révoqué  et  chassé  de  l'Université. 

A  l'audience,  quelques  étudiants,  des  bancs  du  public, 
manifestèrent  leur  sympathie  pour  l'accusé.  Parmi  ceux 
qui  applaudirent  à  la  fière  défense  de  Frend,  un  étudiant 
se  fit  particulièrement  remarquer.  Un  proctor  l'aperçut 
et,  à  la  première  suspension  d'audience,  passa  entre  les 
bancs  pour  aller  l'appréhender.  Il  se  trouva  en  face  d'un 
pauvre  garçon,  estropié  d'un  bras,  qui  n'avait  certaine- 
ment pas  pu  se  livrer  à  de  bruyantes  manifestations.  Le 
véritable  coupable  était  Goleridge,  qui,  se  voyant  observé, 
avait  profité  d'un  moment  d'inattention  an  proctor,  pour 
changer  de  place  avec  ce  camarade,  d'avance  à  l'abri  du 
châtiment  ' . 

Faut-il  conclure  de  là  que  Goleridge  était  déjà  un 
ardent  révolutionnaire  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Ses  pré- 
férences allaient  aux  innovations,  aux  doctrines  hardies, 
mais  il  n'y  avait  pas  chez  lui  de  conviction  ferme.  Sa  con- 
duite au  procès  de  Frend  a  un  caractère  d'espièglerie,  qui 
s'accorde  mal  avec  l'enthousiasme  profond.  Il  s'échauffait 
au  contact  des  passions  enflammées  de  l'époque,  mais  la 
rhétorique  aristocratique  de  Burke  le  captivait  autant  que 
l'éloquence  populaire  de  Thomas  Paine  ^  Il  n'était  pas 
encore  dans  l'état  d'esprit  où  la  Révolution  pouvait  deve- 
nir pour  lui  une  passion  ardente  et  exclusive.  Cette  pas- 
sion éclatera  tout  d'un  coup.  Elle  ne  prendra  pas,  comme 
chez  Wordsworth  la   forme  d'un   attachement  concret. 

indépendant  des  uns  et  des  autres.  Il  proposait  des  mesures  de  concilia- 
lion.  Dans  deux  appendices,  il  était  plus  hardi.  Il  justifiait  l'exécution  de 
Louis  XVI  et  se  déclarait  opposé  à  la  g-uerre. 

I.  Gunning's  Beminincences,  l,  p.  3o8. 

a.  «  Ever  and  anon,  a  pamphlet  issued  Irom  tlie  pen  of  Burke.  There  was 
uo  need  of  having  the  book  before  us  ;  Goleridge  had  read  it  in  the  mor- 
ning  and  in  the  evening,  he  would  repeat  whole  pages  Verbatim.  »  Le 
Grices  Rem.,  op.  cit. 
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Elle  ira  à  la  Révolution  à  travers  la  philosophie  et  le 
mysticisme  ;  ce  sera  un  élan  de  sensibilité  exaltée  et  une 
vision  d'infini. 

Quelques  semaines  après  la  rentrée  de  1793,  en  novem- 
bre, Coleridge  s'enfuit  de  l'Université  pour  aller  s'engager 
dans  un  régiment  de  dragons.  Il  avait  des  dettes,  qu'il 
avait  honte  d'avouer  à  sa  famille.  Mais  surtout,  après 
avoir  entretenu  une  correspondance  suivie  avec  les 
Evans  toute  l'année,  il  y  a  lieu  de  conjecturer  qu'il  avait 
revu  Mary  pendant  les  vacances.  Animé  maintenant  pour 
elle  d'une  véritable  passion,  il  avait  compris,  à  l'attitude 
de  la  jeune  fille,  qu'il  ne  pouvait  pas  espérer  lui  faire 
partager  ses  sentiments  1.  Mary  avait  pour  lui  une 
atïection  de  sœur  ;  mais  elle  était  trop  intelligente  et 
trop  sensée  pour  se  lier  pour  la  vie  à  un  rêveur,  moins 
préoccupé  d'assurer  son  avenir,  que  de  s'abandonner  en 
vers  à  des  efi'usions  lyriques  et  d'éblouir  ses  auditeurs 
par  ses  improvisations.  Peut-être  était-elle  déjà  fiancée  '. 
Ce  chagrin  d'amour,  agissant  sur  l'esprit  faible  et  la  sen- 
sibilité exaltée  de  Coleridge,  lui  fit  prendre  sa  folle  réso- 
lution. 

Les  conditions  mêmes  du  genre  d'existence  qu'il  s'im- 
posa dans  ce  moment  d'égarement  furent  un  dur  châti- 
ment. Souffrant  des  contraintes  et  des  petitesses  de  sa 
nouvelle  vie,  répugnant  aux  exercices  physiques,  le  corps 
meurtri  et  l'âme  dolente,  il  fut  heureux,  au  bout  de  trois 
mois,  d'obtenir,  par  l'entremise  d'un  ami,  que  son  frère 
James,  le  capitaine,  négociât  son  rachat. 

Il  rentra  à  l'Université,  humilié  et  abattu,  repentant 
mais  sans  résolution,  mécontent  de  lui-même,  mais  re- 
belle à  l'activité  studieuse  par  laquelle  il  aurait  pu  rache- 
ter sa  faute,  souffrant  toujours  de  la  même  douleur 
d'amour,  mais  incapable  de  la  surmonter  par  un  effort 


1.  V.  Carapbeirs  Poetkal  Works  of  S.  T.  Coleridge,  Introduction,  p.  xx. 

2.  Huit  mois  plus  tard,  il  parlera  d'elle  dans  une  lettre  comme  «  nova 
forte  marita  ».  (Juillet  i"^,  Letters,  p.  78.) 
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viril.  Il  faisait  de  tristes  retours  sur  sa  conduite  passée, 
sur  son  indolence,  sa  lâcheté  morale,  ses  facultées  lais- 
sées inactives,  son  génie  gaspillé'.  Mais  c'en  était  fait  de 
la  vie  régulière,  de  la  docilité  académique,  de  l'équilibre 
moral  ;  la  tempête  était  déchaînée  en  lui  ;  à  l'exaltation  de 
la  passion  amoureuse  allait  succéder  l'exaltation  méta- 
physique et  révolutionnaire  *. 


Southey  n'a  pas,  dès  sa  jeunesse,  comme  Wordsworth 
et  Goleridge,  une  originalité  fortement  marquée.  Sa  per- 
sonnalité manque  de  relief  en  face  de  la  leur,  comme  son 
talent  poétique  est  pâle  en  regard  de  leur  génie.  Avant 
tout,  il  fut  de  son  temps.  Il  se  laissa  façonner  par  les 
influences  qui  préparaient  une  nouvelle  génération  sensi- 
ble, Imaginative  et  plus  largement  humaine.  Surtout  il 
subit  l'ascendant  de  celui  qui  fut  l'interprète  le  plus  élo- 
quent des  sentiments  de  son  temps,  J-J.  Rousseau.  En 
disciple  docile,  il  eut  les  goûts  et  les  aversions,  les  aspira- 
tions et  les  révoltes,  l'idéal  humain  et  les  attendrissements 
du  prophète  des  temps  nouveaux. 

Il  manqua  à  Southey  une  éducation  virile  qui  fît  con- 
trepoids aux  qualités  toutes  féminines  de  sa  nature.  Elevé 
à  Bristol  par  une  tante  célibataire,  passionnée  de  théâtre, 
il  passa  ses  soirées  dans  l'atmosphère  énervante  des 
salles  de  spectacles,  depuis  l'âge  où  ses  yeux  d'enfant 


I.  ▼.  Lines  on  a  Friend  (nov.  1794),  39-44- 

a.  Un  an  plus  tard,  dans  un  Sonnet  à  Godwin,  il  remerciera  le  philosophe 
d'avoir  proposé  à  son  cœur  endolori  un  nouvel  objet,  au  moment  où  il 
souffrait  cruellement  de  la  perte  de  l'amour. 

...  I  hymn  thee  Godwin,  with  an  ardent  lay. 
For  that  thy  voice,  in  Passion's  stormy  day, 
When  wild  I  roam'd  the  black  heath  of  Distress, 
Bade  the  bright  form  of  Justice  meet  my  way... 
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papillottaient  de  fatigue  jusqu'à  celui  où  il  prit  goût  aux 
émotions  de  la  scène.  Dans  la  journée,  il  lui  était  interdit 
de  jouer  au  jardin,  pour  ménager  sa  toilette.  La  lecture 
fut  sa  grande  ressource.  On  lui  mit  entre  les  mains  Shak- 
speare,  dont  il  retint  surtout  les  drames  sanglants,  et 
Beaumont  et  Fletcher,  dont  il  goûta  davantage  encore  les 
intrigues  compliquées  et  les  sujets  langoureux.  Puis  il 
séprit  de  l'épopée  courtisanesque  de  FArioste  et  de  la 
féerie  de  Spenser.  De  bonne  heure  il  connut  Rousseau. 
Entre  temps,  il  composait  en  vers,  avec  une  facilité  de 
petit  prodige,  des  drames  en  cinq  actes  et  des  épopées  en 
douze  chants.  Il  entra  à  Oxford  en  1792,  à  dix-neuf  ans, 
poète  précoce,  ignorant  la  vie,  féru  de  chimères  à  la  Jean- 
Jacques,  et  fiancé  secrètement. 

Il  était  d'autant  plus  enclin  aux  excès  d'imagination, 
qu'il  était  moins  capable  de  défaillances  de  conduite.  A 
l'âge  des  passions  tumultueuses  et  des  entraînements  irré- 
fléchis, Southey  était  déjà  l'homme  de  mœurs  austères, 
de  rigides  habitudes,  et  de  droiture  inflexible,  qui  devait 
toute  sa  vie  se  vouer  au  devoir  et  à  la  famille,  faire  l'ad- 
miration de  ses  amis  et  désarmer  même  le  mauvais  vou- 
loir de  ses  ennemis.  C'était  un  sentimental,  mais  non  pas 
un  voluptueux,  comme  Goleridge,  dont  la  passion  n'était 
jamais  éloignée  de  la  sensualité.  Tous  deux  étaient  amou- 
reux :  Goleridge,  par  égoïsme,  pour  les  extases  que  donne 
l'amour  ;  Southey,  par  penchant  d'une  âme  tendi'e,  qui 
aspire  aux  joies  du  foyer  et  cherche  un  objet  où  fixer  son 
dévouement.  L'un,  prêt  à  changer  de  passion,  pourvu  que 
restât  l'extase  ;  l'autre  résolu  à  aimer  pour  la  vie  et  prêt 
au  sacrifice. 

Southey  justifiait  l'observation,  que  ce  sont  souvent  les 
plus  purs  qui  se  livrent  aux  plus  grandes  extravagances 
de  sentiments  —  et  parfois  de  conduite.  Il  n'était  pas  dé- 
tourné de  ses  chimères  par  les  distractions  d'une  vie 
agitée  ;  il  n'avait  pas  l'expérience  de  mauvais  aloi  que 
donnent  les  désordres.  Kmpêché,  par  l'absence  de  res- 
sources et  par  l'opposition  de  sa  famille,  d'épouser  immé- 
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diatement  Edith  Fricker,  il  s'en  prenait  à  la  vie  et  à  la 
réalité  de  l'ajournement  de  son  rêve.  Sa  sensibilité  s'exal- 
tait, comme  il  arrive  à  plus  d'un  jeune  sentimental  qui 
devient  dans  la  suite  père  de  famille  rassis  et  de  sens 
droit.  Il  avait  des  révoltes,  des  aspirations  vers  une  per- 
fection impossible,  des  projets  romantiques  de  fuir  l'hu- 
manité mauvaise  ;  et,  parfois,  au  milieu  de  cette  inquié- 
tude, il  exprimait  le  sentiment,  qui  était  à  son  insu  le 
centre  de  son  âme  :  le  désir  ardent  du  bonheur  domes- 
tique. Pour  le  reste,  ses  illusions  et  ses  révoltes  s'expli- 
quaient par  ce  fait,  que  dans  son  inexpérience  et  sa  fougue, 
il  ne  distinguait  pas  la  poésie,  de  la  vie.  C'était  un  noble 
caractère  dominé  par  une  imagination  romanesque,  et 
d'autant  plus  attaché  à  l'idéal  que  sa  délicatesse  morale 
s'accommodait  moins  du  réel. 

Républicain  avant  la  proclamation  de  la  République  en 
France,  par  admiration  de  l'antiquité  grecque  et  par  le 
commerce  de  Rousseau,  il  avait  d'avance  une  forte  aver- 
sion pour  Oxford,  où  il  s'attendait  à  ne  rencontrer  que 
«  pédantisme,  préjugés  et  aristocratie  »*.  C'est  à  regret 
qu'il  allait  se  préparer  à  la  carrière  des  ordres,  pour 
satisfaire  au  désir  de  son  oncle,  le  Rev.  Herbert  Hill,  au- 
mônier de  la  colonie  anglaise  de  Lisbonne,  qui  prenait  à 
sa  charge  les  frais  de  son  éducation.  Il  s'était  pris  de  sym- 
pathie pour  la  Révolution  française  et,  plus  que  jamais, 
depuis  ce  moment,  ses  pensées  volaient  vers  une  huma- 
nité meilleure.  11  lui  semblait  «  honteux,  quand  la  liberté 
élevait  son  flambeau  aux  yeux  de  l'Europe  entière  et  que 
la  lutte  était  engagée  entre  les  monarques  et  l'homme,  de 
se  confiner  à  l'étude  d'Euclide  et  de  Hugo  Grotius  »  % 

Ses  premiers  sentiments,  à  l'Université,  furent  ceux 
«  d'un  conscrit  enrôlé  de  force,  qui  a  cuvé  son  vin  »  '. 
Bientôt  son  honnêteté  s'indigna  de  l'intempérance  des 


I.  Lettre  àGrosv.  Bedford,  décembre  1792.  Life  and  Corresp.,  I,  ié 
3.  id.  20  nov.  1792.  id. 

9.  id.  id.  id. 
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étudiants,  et  plus  encore  son  bon  sens  se  révolta  contre 
la  discipline,  à  la  fois  tracassière  et  relâchée,  qui  tolérait 
la  débauche  et  interdisait  de  porter  des  bottes.  Il  en  con- 
çut un  dégoût  plus  profond  pour  les  conventions  sociales, 
où  il  voyait  depuis  longtemps  avec  Rousseau  la  corrup- 
tion de  toute  bonté  naturelle.  11  alïïcha  son  mépris  de 
l'étiquette,  en  refusant  de  se  laisser  poudrer  et  tresser  les 
cheveux,  à  la  mode  du  temps,  par  le  barbier  des  fresh- 
men  :  il  porta  flottants  ses  longs  cheveux  bouclés.  Il  n'eut 
pas  moins  de  dégoût  pour  la  religion  olficielle.  Il  répu- 
gnait à  ses  hypocrisies,  il  soufl'rait  de  ses  contraintes.  Il 
maudit  en  vers  la  cloche  de  la  chapelle,  qui  l'arrachait  à 
la  composition  de  quelque  poème  et  le  forçait  à  aller 
entendre  «  la  prière  marmottée  dans  un  bâillement,  et  le 
fellow  au  ton  nasillard  »  ^. 

Il  chercha  une  compensation  à  ces  déceptions  en  faisant 
des  vers.  Il  exprima  ses  sentiments  républicains,  sa  haine 
des  tyrans,  ses  hautes  espérances  en  l'homme  de  la  na- 
ture, dans  des  pièces  courtes  (dont  la  plupart  ne  furent 
pas  publiées)  %  et  dans  de  grands  poèmes  dramatiques  ou 
épiques,  analogues  à  ceux  qu'il  composait  depuis  l'âge  de 
dix  ans.  Il  écrivait,  selon  son  habitude,  au  courant  de  la 
plume,  avec  une  facilité  prodigieuse,  dès  qu'il  avait  conçu 
les  grandes  lignes  d'un  sujet.  Il  se  fiait  à  l'inspiration  du 
momentpourles  détails  etledéveloppementdes caractères, 


1.  The  Chapel  liell  (Oxford,  i;93).  • 

2.  Une  des  rares  pièces  qu'il  n'ait  pas  détruites  est  le  poème  :  Written  at 
Oxford  in  the  Winter  of  i"g3.  Il  y  adresse  un  discours  à  son  chat.  Il 
fera  son  éloge,  plutôt  que  de  joindre  sa  voix  au  concert  de  panégyriques, 
en  prose  et  en  vers,  en  grec  et  en  latin,  en  alcaïques,  sapphiques  et  hexa- 
mètres, qui  célèbrent  «  la  robe  d'hermine,  qui  vient  de  faire  d'un  Duc  un 
Chancelier  ».  Son  chat  est  un  animal  «  démocrate  »,  «  qui  aime  son  indé- 
pendance »  ;  doux  pour  ceux  qui  le  traitent  bien,  mais  «  si  nous  faisons  le 
tyran  et  brisons  le  contrat  social  »,  il  montre  ses  griffes. 

Que  n'obtient-on  pas  des  animaux  par  la  douceur?  Que  n'obtiendrait-on 
pas  de  l'homme  par  la  justice?  «  Quand  je  pense  qu'un  enfant,  de  sa 
douce  main,  conduit  en  laisse  l'énorme  éléphant,  c'est  avec  un  mélange 
d'indignation  et  de  mépris  que  je  vois  des  maîtres  maltraiter  l'animal  à 
deux  pieds.  » 
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quitte  à  récrire  d'un  bout  à  l'autre  un  poème  de  dix  mille 
vers,  si  une  meilleure  veine  d'inspiration  se  présentait. 
A  l'Université,  il  jeta  ainsi  sur  le  papier  un  premier 
crayon  d'un  drame,  Wat  Tyler,  et  d'une  épopée,  Joan 
of  Are,  tout  pleins  l'un  et  l'autre  d'idéalisme  sentimental 
et  de  révolte  sociale. 

Surtout  il  s'abandonnait  aux  rêves  que  lui  avait  appris 
Rousseau,  son  maître  d'idéal,  auquel  il  adressait  ce  salut  : 
«  Guide  de  ma  vie,  trop  faibles  sont  mes  accents  pour 
verser  la  louange  ineffable.  Donne-moi  à  jamais  ton  aide 
divine,  suis-moi  comme  mon  ange  gardien  !  *  «  Avec  lui, 
il  aspirait  aux  délices  de  la  nature  romantique.  Avec  lui, 
il  élevait  son  cœur  vers  l'Etre  suprême,  et  espérait  trou- 
ver dans  l'au-delà  de  la  mort  une  compensation  aux 
épreuves  de  cette  vie.  Avec  lui,  il  faisait  un  triste  rappro- 
chement entre  la  société  polie  et  la  simplicité  rurale, 
entre  les  horreurs  de  la  tyrannie  et  les  bienfaits  du  gou- 
vernement égalitaire.  Ou  bien,  il  suivait  son  penchant 
propre,  qui  l'attirait  vers  les  légendes,  les  croyances  naï- 
ves et  les  mœurs  pittoresques  d'autrefois.  Parfois,  pendant 
un  congé,  il  échappait  au  milieu  déprimant  d'Oxford  et 
faisait  une  rapide  excursion  à  quelque  château  historique 
ou  à  quelque  beau  site.  Il  se  rassasiait  de  nature  ou  évo- 
quait, en  face  des  ruines,  la  vision  brillante  du  passé*. 
C'était  un  répit  d'un  moment...  ;  mais  il  fallait  bientôt 
retomber  à  la  triste  réalité. 

Les  années  d'Université  furent  pour  Southey  une 
époque  de  découragement,  d'amertume,  de  dissatisfac- 
tion de  lui-même  et  des  autres.  Au  chagrin  de  l'amour  con- 
trarié s'ajoutait  l'inquiétude  de  l'avenir.  Il  n'avait  pas  la 


1.  Guide  of  my  life,  too  weak  thèse  lays, 
To  pour  the  unutterable  praise  ; 
Thine  aid  divine  for  ever  lend 

Still  as  ray  guurdian  sprite  attend. . . 
Ode  to  Romance,  Poems  of  1795  (non  republiée  dans  les  Œuvres  com- 
plètes) . 

2,  V.  Lettre  à  Bedford,  Easter  Sunday,  1393, 1,  IJ9-180. 
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volonté  de  choisir  une  carrière.  Il  ne  se  sentait  de  voca- 
tion que  pour  la  poésie  et,  en  même  temps,  il  appréhen- 
dait l'incertitude  de  l'existence  du  poète.  Tout  ce  qui 
faisait  l'objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents,  l'amour,  la 
liberté,  la  joie  du  sacrifice  à  la  cause  de  l'humanité,  lui 
était  refusé.  Quel  contraste  entre  son  existence  terne  et 
assujettie,  et  la  libre  jeunesse  «  d'Emile  ou  du  véritable 
élève  de  Madame  de  Brulenck  !  '  »  A  quel  chétif  emploi 
étaient  réduites  son  activité  et  son  intelligence  !  N'aurait- 
il  pas  mieux  valu  «  être  charpentier  ?  '  »  Il  ne  rendait 
aucun  service  à  la  société.  «  Le  rustre  qui  chasse  les  cor- 
beaux pour  quatre  sous  par  jour  était  plus  utile  que  lui  à 
la  communauté  '.  » 

A  ce  moment,  la  Révolution  française  se  souillait  de 
sang.  La  confiance  dans  le  progrès  humain,  qu'elle  avait 
inspirée  à  Southey,  fut  ébranlée.  Pas  plus  que  Words- 
worth  et  que  Goleridge,  il  ne  devait  être  irrévocablement 
détaché  de  la  Révolution  par  la  Terreur.  Il  reprendra 
espoir  après  la  chute  de  Robespierre.  Mais  il  souffrit  mo- 
mentanément d'une  angoisse,  qui  exaspéra  le  décourage- 
ment où  il  était  tombé.  «  Je  suis  dégoûté  du  monde, 
écrit-il,  désenchanté  de  tout.  Le  meurtre  de  Brissot  m'a 
bouleversé.  Je  commence  à  croire  que  la  vertu  ne  peut 
aspirer  à  un  contentement  relatif  que  dans  l'obscurité  ; 
car,  quant  au  bonheur,  il  ne  faut  pas  en  parler.  Je  con- 
temple le  monde  et  je  vois  partout  le  même  spectacle 
attristant  —  les  forts  tyrannisant  les  faibles,  hommes  et 
bêtes  :  la  même  méchanceté  pénètre  toute  la  création  ; 
l'oppression  triomphe  de  toute  part,  et  la  seule  difterence 
est,  qu'en  Turquie  elle  agit  par  l'arbitraire  d'un  grand- 
vizir,  en  France  d'un  tribunal  révolutionnaire,  et  en 
Angleterre  dun  premier  ministre.  Il  n'y  a  plus  de  refuge 
pour  la  vertu  *.  » 

1.  Lettre  à  G.  Bedford,  i6  mars  1793,  I,  177-8. 

2.  L.  à  G.  Bedford,  ii  nov.  1793,  I,  190. 

3.  Lettre  à  Horace  Bedford,  3  nov.  1793,  I,  190. 

4.  L,  à  G.  Bedford.  11  nov.  1793,  I,  189. 
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C'est  alors  que  sous  Tinfluence  combinée  du  décourage- 
ment, du  dégoût  pour  les  humbles  tâches  de  la  vie,  de  la 
passion  amoureuse,  de  l'imagination  romanesque  et  des 
aspirations  vers  le  bonheur  domestique,  naquit  dans  l'es- 
prit de  Southey  le  rêve  d'enlever  Edith  et  de  fuir  avec 
elle,  loin  de  la  société  corrompue,  dans  quelque  beau 
désert  d'Amérique.  C'était  plus  qu'une  chimère  dont  se 
berçait  son  imagination  pour  oublier  les  déceptions  de  la 
vie.  C'était  un  projet,  qui  allait  bientôt  prendre  une 
forme  précise  et  entrer  dans  la  voie  de  la  réalisation. 


VI 


En  juin  1794»  Goleridge  et  Southey  se  rencontrèrent. 
Coleridge  était  venu  passer  quelques  jours  à  Oxford  chez 
Allen,  son  camarade  de  Ghrist's  Hospital,  et  celui-ci 
l'avait  présenté  à  Southey.  L'amitié  jaillit  de  l'un  à  l'au- 
tre, soudaine,  ardente,  comme  un  double  coup  de  foudre. 
Jamais  deux  âmes  plus  semblables  ne  s'étaient  trouvées 
rapprochées.  Tous  deux,  ils  brûlaient  de  la  même  ferveur 
l'évolutionnaire,  ils  avaient  le  même  mépris  des  conven- 
tions mondaines,  la  môme  impatience  des  inégalités 
sociales,  le  même  dégoût  de  la  vie  terre  à  terre  ;  ils  souf- 
fraient des  mêmes  langueurs,  ils  se  complaisaient  aux 
mêmes  rêves.  Tous  deux  étaient  amoureux,  tous  deux 
étaient  poètes,  tous  deux  étaient  républicains.  Les  diffé- 
rences s'effaçaient  entre  leurs  caractères  —  au  fond  si 
opposés  —  sous  la  pression  des  mêmes  circonstances, 
sous  l'influence  des  mêmes  illusions,  dans  la  même  crise 
passionnelle,  à  la  même  passe  de  l'existence,  où  le  génie 
hésite  entre  l'indépendance  incertaine  et  les  sécurités  de 
l'établissement  bourgeois.  Ils  se  complétaient  l'un  l'au- 
tre :  Southey  apportant  son  ardeur  de  vertu,  Coleridge  sa 
vigueur  de  logique. 

Ils  échangèrent  des  confidences,  et  se  rencontrèrent 
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dans  leurs  jugements  et  leurs  aspirations.  Les  gouverne- 
ments étaient  tyranniques,  la  société  était  corrompue  ; 
l'égoïsme  satisfaisait  impunément  ses  convoitises  ;  l'hy- 
pocrisie étalait  ses  laideurs  ;  la  force  triomphait  du  droit  ; 
la  sottise  titrée  avait  l'avantage  sur  le  mérite  obscur  ;  le 
spectacle  du  monde  était  un  défi  à  la  raison,  une  insulte  à 
la  justice,  une  raillerie  de  la  fraternité.  Tous  ceux  qui 
étaient  capables  de  pensée  et  d'amour  ne  trouvaient  de 
consolation  que  dans  lespoir  d'une  rénovation  prochaine 
de  l'humanité.  Mais  le  moment  n'était  pas  favorable  à 
l'espérance.  Il  fallait  renoncer  à  voir  s'accomplir  bientôt  la 
révolution  universelle,  puisque  la  France,  à  qui  semblait 
dévolue  la  tâche  sublime  d'émanciper  la  terre,  se  souillait 
des  pires  iniquités  du  passé.  La  raison  était-elle  donc  un 
leurre,  la  bonté  humaine  une  illusion  ?  Non,  certes.  L'éta- 
blissement de  la  société  juste  et  fraternelle  était  seulement 
difl'éré.  L'humanité  n'était  pas  mûre  pour  ce  grand  bien- 
fait. En  attendant,  il  était  possible  à  quelques  individus, 
sensibles  aux  hontes  du  présent,  instruits  des  possibilités 
de  l'avenir,  épris  de  vertu,  prêts  au  sacrifice,  dociles  à  la 
raison,  d'aller  fonder  à  l'abri  de  l'oppression,  des  préjugés 
et  des  passions,  la  société  idéale.  Ils  s'assureraient  le  bon- 
heur à  eux-mêmes  et  ils  élèveraient  une  génération  plus 
ferme  encore  dans  le  devoir  social  et  plus  certaine  d'at- 
teindre la  félicité.  Le  projet  d'émigration  en  Amérique, 
caressé  depuis  quelque  temps  par  Southey,  fut  hâtivement 
mis  au  point  et  l'exécution  en  fut  décidée  en  principe. 

A  Southey  étaient  dues  l'idée  même  de  cette  aventure 
romanesque  et  la  décision  nécessaire  pour  la  faire  abou- 
tir'. Goleridge  en  suggéra  l'économie  rationnelle.  Sou- 
they, inhabile  aux  subtilités  de  l'intellect  et  dominé  par  la 
sensibilité,  n'avait  retenu  de  la  philosophie  du  temps  que 
les  traits  généraux  et  ce  qui  s'accordait  avec  les  aspira- 
tions de  son  cœur.  Nous  connaissons  d'autre  part  l'avidité 


I.  Southey  déclare  formellement,  dans  une  Lettre  à  son  frère  Thomas 
(19  oct.  1794,  I7  i»23),  qu'il  est  l'auteur  du  projet. 
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<i«€loleridge  pour  les  choses  de  l'intelligence  et  son  étrange 
capacité  d'osciller  de  l'exaltation  de  passion  à  l'exaltation 
d'esprit.  Depuis  sa  rentrée  à  l'Université,  il  avait  trouvé 
un  allégement  aux  souffrances  d'un  amour  malheureux, 
de  l'orgueil  blessé  et  du  repentir  inefïicace,  dans  l'enthou- 
siasme pour  la  philosophie  de  Godwin.  Il  s'était  converti  à 
la  nécessité.  Il  aspirait  maintenant  à  l'absolu  logique  avec 
les  mêmes  élans  passionnés,  qu'autrefois,  du  temps  de 
Ghrist's  Hospital,  à  l'absolu  mystique  des  néo-platoniciens. 

La  philosophie  godwinienne,  qui  n'était  pour  son  au- 
teur qu'une  dialectique  géométrique,  se  prêtait  merveil- 
leusement à  l'enthousiasme  d'imagination,  quand  elle 
prenait  possession  de  certains  esprits.  Elle  déconseillait 
l'action  immédiate,  dont  les  déceptions  sont  fatales  à 
l'idéalisme  exalté,  et  elle  ouvrait  le  vaste  champ  de  l'ave- 
nir. Elle  remplaçait  la  certitude  de  la  révélation  divine 
par  la  certitude  d'un  déterminisme  qui  ne  s'embarrassait 
pas  de  la  complexité  des  faits.  A  l'infaillibilité  de  Dieu, 
elle  substituait  l'infaillibilité  de  la  raison.  Sous  les  aus- 
pices de  Godwin,  Coleridge  était  entré  dans  une  phase  de 
mécanisme  mystique. 

Il  initia  Southey  au  système  ;  il  lui  communiqua  sa  fer- 
veur. Southey  n'entra  pas  dans  la  pensée  intime  de  la 
doctrine  et  ne  s'assimila  pas  complètement  sa  logique  ; 
mais  il  comprit  que  la  dialectique  passionnée  de  Coleridge 
tendait  au  même  but  que  ses  propres  élans  de  sensibilité  ; 
leurs  enthousiasmes,  nés  de  sources  différentes,  con- 
fluaient au  môme  idéal.  Ils  unifièrent  leurs  vues  par  des 
emprunts  réciproques  :  leur  plan  fut  tracé,  avec  ses 
assises  de  sentiments  et  son  armature  d'idées.  Des  traits 
de  la  société  future  esquissée  par  Godwin,  ils  retinrent 
surtout  l'égalité  et  la  communauté  des  biens.  Ils  décidè- 
rent de  fonder  leur  colonie  sur  les  bases  de  la  panti- 
socratie  et  de  ïasphétérisme  '. 


I.  Ces  deux  néologismes  sont  de  Coleridge,  qui  tenait  de  son  père,  pas- 
teur-pédagogue, le  goût  des  sesquipedalia  verba.  Le  premier  signifie  :  pou- 
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Coleridge  partit  d'Oxford,  au  mois  de  juillet,  pourlaiTe, 
avec  son  camarade  Hucks ,  un  voyage  dans  le  pays  de  Galles, 
Dans  les  auberges  de  village,  le  soir,  il  écrivait  à  Southey 
des  lettres  débordantes  de  métaphysique  et  de  républica- 
nisme. Southey  était  retourné  à  Bristol,  pour  les  vacances, 
dans  sa  fiimille  et  près  d'Edith.  Les  deux  amis,  dans  l'ar- 
deur de  leur  nouvelle  espérance,  avaient  retrouvé  la  joie\ 
Les  événements  mêmes  semblaient  conspirer  à  leur  bon- 
heur. Le  9  Thermidor  venait  de  délivrer  la  France  de  la 
tyrannie  sanglante  qui  pesait  sur  elle.  Au  lendemain  de 
ce  grand  jour,  avant  que  les  nuages  qui  apparaissaient  à 
l'horizon  se  fussent  rassemblés,  la  Révolution  semblait 
avoir  recouvré  la  sérénité.  La  cause  de  l'humanité  n'était 
pas  morte.  L'horizon  de  la  pantisocratie  s'élargissait  du 
môme  coup.  Les  jeunes  émigrants,  en  travaillant  au  salut 
de  quelques-uns,  allaient  donner  l'exemple  au  monde  et, 
dans  leur  sphère  limitée,  par  des  moyens  pacifiques, 
coopérer  avec  la  nation  française  à  l'émancipation  de 
l'humanité. 

Au  retour  du  pays  de  Galles,  Coleridge  vint  rejoindre 
Southey  à  Bristol.  Celui-ci  avait  déjà  rassemblé  un  petit 
groupe  d'adhérents.  C'étaient  Allen,  Burnett  et  Seward, 
condisciples  d'Oxford  ;  toute  la  famille  de  Southey,  sa 
mère,  qui  était  veuve  et  sans  ressources,  son  frère  Tho- 
mas, enseigne  de  vaisseau,  et  ses  frères  plus  jeunes  ;  Lo- 
vell,  marié  à  l'une  des  demoiselles  Fricker,  son  frère  et 
deux  de  ses  sœurs;  tous  les  Fricker,  la  mère,  les  deux 
filles,  Edith  et  Sara,  et  leui's  petits  frères;  Heath,  l'apo- 
thicaire; Miss  Peggy  et  ses  frères.  «  De  ceux  là  on  était 
sûr;  on  en  attendait  d'autres*  ».  Coleridge,  entraîné  par 
la  fièvre  d'action  de  Southey,  arraché  un  moment  à  ses 


voir  égal  de  tous  (îravT-ico-xpaTSia)  ;  l'autre,  tout  eu  comnuin,  rien  de 
propre  (a-ctpeispoç). 

I.  L'enthousiasme  de  Coleridge  se  livre  à  une  véritable  débauche  de  mé- 
taphores (V.  Lettre  à  Southey,  6  juil.  1794,  p.  ja).  Southey  s'épanche  en  ac- 
cents lyriques  à  s  onconHdentG.  Bedford  (v.  Lettre  du  i"  août  1794.  I.  ai6). 

a.  Lettre  de  Southey  à  son  frère  Thomas,  ao  sept.  1794-  I.  aao. 
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langueurs  et  à  ses  spéculations,  oubliant  Mary  dans  l'eni- 
vrement du  nouveau  rêve,  se  fiança  à  Sara  Frieker,  qu'il 
n'avait  jamais  vue  auparavant,  pour  les  besoins  de  la  pan- 
tisocratie.  On  se  préoccupa  de  réunir  les  fonds  nécessai- 
res à  l'entreprise.  On  allait  tenter  de  faire  argent  de  son 
talent. 

Goleridge  écrirait  un  volume  à' Imitations  des  poètes 
latins  modernes^-  Southey  et  Lovell  (car  celui-ci  était 
aussi  poète)  retoucheraient  un  certain  nombre  de  pièces 
de  vers  qu'ils  publieraient  ensemble*.  On  mettrait  à  profit 
le  temps  des  vacances  pour  écrire  en  collaboration  un 
drame,  The  Fall  oj"  Robespierre,  en  trois  actes,  dont  un 
serait  écrit  par  chacun  des  trois  futurs  beaux-frères. 

Lovell,  dont  le  talent  n'était  pas  à  la  hauteur  de  la 
tâche,  se  récusa  au  dernier  mç>ment.  N'importe,  Goleridge 
écrivit  le  premier  acte  et  Southey  les  deux  derniers.  Le 
drame  fut  prêt  au  commencement  de  septembre  et  put  être 
emporté  à  Cambridge  par  Goleridge,  qui  devait  s'occuper 
de  trouver  un  éditeur.  Southey  décida  de  ne  pas  rentrer  à 
l'Université.  Goleridge  y  retourna,  surtout  pour  veiller  à 
la  publication  du  Robespierre.  En  passant  par  Londres, 
il  rencontra  un  ancien  camarade  d'école,  qui  était  mar- 
chand de  terrains  en  Amérique  et  qui  donna  de  précieux 
conseils.  «  Il  faudrait  2.000  livres.  On  aurait  le  terrain  à 
meilleur  compte  en  attendant  d'être  en  Amérique  pour 
faire  l'achat.  Douze  hommes  pourraient  facilement  défri- 
cher trois  cents  acres  en  quatre  ou  cinq  mois.  11  recom- 
mandait les  bords  de  la  Susquehannah,  pour  leur  beauté 
et  comme  moins  exposés  aux  incursions  des  Indiens... 
On  pourrait  gagner  de  l'argent  par  sa  plume,  là-bas... 
Les  moustiques  ne  sont  même  pas  aussi  gênants  que  nos 
cousins  '  ».  Le  départ  fut  fixé  au  mois  de  mars  suivant. 

A  Gambridge,  Goleridge  trouva  un  éditeur  qui  tira  à 


I.  Qui  fut  annoncé,  mais  ne  fut  jamais  écrit. 

a.  Ce  fut  le  volume  de  Poems  by  Dion  and  Moschus.  Bristol,  ijgS. 

5.  L.  de  Southey,  6  sept.  1794.  I,  ai8  9. 
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cinq  cents  exemplaires  et  promit  neuf  pence  par  exem- 
plaire. Mais  voici  que  Goleridge  reçoit  une  lettre  de  Mary 
Evans.  Elle  a  entendu  parler  du  projet  et,  alarmée  pour 
son  ami,  elle  le  supplie  de  ne  pas  le  mettre  à  exécution. 
Il  n'y  avait  pas  un  mot  dans  la  lettre  qui  pût  être  inter- 
prété comme  un  aveu  de  passion  ou  comme  un  encoura- 
gement à  la  passion  ;  elle  signait  «  votre  sœur  ».  Mais 
cette  preuve  de  sollicitude,  peut-être  le  simple  fait  de  rece- 
voir un  billet  écrit  de  la  main  de  Mary,  sufllt  pour  raviver 
chez  Goleridge  les  souvenirs  eflacés.  Le  voilà  retombé 
dans  l'angoisse  d'une  situation,  qu'il  connaît  trop,  où  la 
volonté  lutte  en  vain  contre  la  passion.  Il  espère  un  jour; 
il  désespère  le  lendemain.  Il  dit  ses  souffrances  en  vers.  Il 
relit  Bowles  et  apprend  de  lui  «  à  savourer  la  joie  de  la 
douleur  '  ».  Sara  Fricker  est  oubliée.  Il  répond  d'abord 
aux  lettres  pressantes  de  Southey  sur  le  ton  courroucé  de 
celui  qui,  conscient  d'une  faute,  prévient  les  reproches. 
Puis  il  avoue.  «  Je  l'aime,  Southey,  presque  jusqu'à  la 
folie'  ».  Pourtant  il  fait  les  plus  sincères  eflorts  pour 
échapper,  par  l'activité  intellectuelle,  à  la  torture  de  la 
passion.  Il  médite  la  philosophie  de  la  pantisocratie  et  en 
développe  les  principes  dans  ses  lettres  à  son  ami.  11  ne 
désespère  pas  de  se  persuader  lui-même  d'aimer  Sara. 
«  L'Amérique,  Southey  !  Miss  Fricker  !  Oui,  Southey, 
vous  avez  raison.  Même  l'amour  est  enfant  du  raisonne- 
ment. Je  pense  sans  cesse  à  elle. .  .  '  ».  Enfin,  vers  la  fin 
de  décembre,  n'y  tenant  plus,  il  adresse  à  Mary  un  appel 
suprême,  espérant  contre  tout  espoir  qu'elle  n'est  pas 
fiancée  et  qu'elle  se  laissera  toucher.  La  réponse  de  Mary, 
exprimée  avec  ménagement,  mais  ferme,  met  fin  par  un 
coup  violent  à  cette  crise  de  langueur,  qui  ne  se  calmait 
que  pour  renaître. 

La  pantisocratie  qui  n'était  jusqu'alors  qu'un  pis-aller 


1.  Lettre  de  Col.  à  Southey,  nov.  1J94.  p.  97. 
a.  L.  du  ai  oct.  1794,  p.  85. 
3.  18  sept.  1394,  p.  81. 
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prend  la  place  laissée  libre  par  l'amour.  Désormais  Cole* 
ridge  va  s'attacher  à  cette  aventure  avec  une  exaltation 
qui  ira  croissant.  Il  se  décide  à  son  tour  à  quitter  l'Uni- 
versité et  va  rejoindre  Southey  à  Bristol  (janv.  1795). 

Avant  de  suivre  les  vicissitudes  du  projet,  arrêtons- 
nous  pour  envisager  ses  principes  philosophiques  et  les 
détails  de  son  organisation.  Montrons  quelle  influence  la 
doctrine  de  Godwin  avait  sur  l'esprit  des  deux  amis  et 
jusqu'à  quel  point  ils  avaient  foi  dans  les  moyens  propo- 
sés par  le  philosophe  pour  accomplir  la  rénovation  totale 
de  l'homme  et  de  la  société. 


VII 


Les  données  spéculatives  de  la  pantisocratie  sont  expo- 
sées dans  la  correspondance  que  Coleridge  entretint  avec 
Southey  pendant  son  séjour  à  Cambridge,  de  septembre 
à  décembre  1794.  et  sont  surtout  mises  en  relief  par  les 
hérésies  et  les  initiatives  imprudentes  de  Southey.  Il  appa- 
raît clairement  que  Southey  sest  engagé  dans  cette  entre- 
prise par  entraînement  romanesque  et  sentimental,  que  le 
plan  philosophique  est  pour  lui  l'accessoire  et  qu'il  ne  l'a 
même  pas  bien  compris.  Il  ne  voit  dans  le  projet  qu'un 
moyen  d'atteindre  le  bonheur  domestique  et  de  réaliser 
l'idéal  de  «  bienheureuse  sauvagerie  »,  qu'il  a  appris  de 
Rousseau  '.  Coleridge,  au  contraire,  veut  en  faire  une  ten- 
tative raisonnée  de  réforme  morale  et  sociale,  sur  les 
bases  de  la  Justice  Politique.  De  là  des  différends  entre 
les  deux  amis. 

La  pantisocratie,  telle  que  la  conçoit  Coleridge,  a  pour 


I.  «  ...  to  go  with  ail  I  love;  to  go  wilh  ail  my  friends  ;  . ..  to  live  with 
them  in  the  mosl  agreeable  and  inost  honourable  employment  ;  to  eat  the 
fruits  I  hâve  raised  and  see  cvery  lace  happy  around  me  !  »  Southey  à  G. 
Uedford,  I"  août  1394.  I-  216. 
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but  de  réaliser  le  bonheur  individuel  dans  la  société  par- 
faite. Elle  se  présente  donc  sous  un  double  aspect  :  prépa- 
ration de  l'intelligence  individuelle  à  subir  la  domination 
de  la  vérité,  organisation  de  la  société  pour  assurer  le 
règne  de  la  vérité.  Gomme  l'avait  démontré  Godwin,  il 
suflîsait  de  rompre  la  barrière  de  préjugés  et  de  passions 
qui  enserrent  l'esprit,  de  détruire  les  institutions  sociales 
qui  contraignent  la  volonté,  pour  que  la  raison  se  tournât 
nécessairement  vers  le  vrai.  «  L'idée  directrice  de  la  pan- 
tisocratie  est  de  rendre  les  hommes  nécessairement  ver- 
tueux en  écartant  tous  les  motifs  de  faire  le  mal,  toute 
tentation  possible.  *  »  La  raison,  éclairée  par  sa  puissance 
de  divination  et  protégée  contre  toute  intervention  fu- 
neste, conduit  l'homme  à  la  félicité  :  car  tout  mal  naît  de 
l'erreur.  «  Dans  le  gland  de  l'erreur,  l'œil  de  lynx  (du 
sage)  découvre,  avec  ses  racines  et  ses  frondaisons  énor- 
mes, le  chêne  du  malheur.  '  »  L'âme  ramenée  à  sa  pureté 
native  a  l'intuition  claire  que  le  sort  de  chacun  est  lié  au 
sort  de  tous  et  que  le  bien  général  doit  être  le  biït  ultime 
de  toute  activité.  Elle  ne  connaît  pas  l'égoïsme  ;  la  soli- 
darité est  le  seul  sentiment  qui  l'anime,  la  justice  le  seul 
guide  de  ses  actes.  «  Tous  les  principes  fondamentaux  de 
la  morale  se  résument  dans  le  seul  mot,  justice  :  à  savoir, 
que  le  bien  de  l'ensemble  est  le  bien  de  chaque  individu, 
et  que  c'est,  naturellement,  le  devoir  de  chaque  individu 
d'être  juste,  parce  que  c'est  son  intérêt.  '  »  Par  une  série 
de  déductions  rigoureuses,  le  système  aboutit  à  une  con- 
ception sociale,  qui  enchante  l'imagination  comme  les 
fantaisies  les  plus  séduisantes  du  rêve  :  cette  dialectique 
mécanique  s'achève  dans  l'infini.  «  La  pantisocratie,  s'é- 
crie Coleridge,  quel  projet!  J'ai  la  tête,  le  cœur,  en  feu  ! 
J'ai  rangé  mes  arguments  en  bataille.  Ils  auront  l'excel- 
lence tactique  du  mathématicien,  avec  l'enthousiasme  du 

I.  Coleridge's  Letters,  p.  90.   Les  italiques,   dans  celle  citalion  et  dans 
celles  qui  suivent,  sont  de  Coleridge. 
a.  Letters,  p.  loi. 
3.        id.      p.  91. 
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poète.  La  tête  sera  la  masse  ;  le  cœur,  le  souffle  de  flamme 
qui  emplit,  anime,  et  soulève  l'ensemble.  *  » 

La  réalisation  des  espérances  que  fait  concevoir  l'en- 
treprise dépend  entièrement  du  point  de  départ.  «  Plus  le 
système  est  partait,  étant  données  les  prémisses  nécessai- 
res, plus  il  est  indispensable  que  les  prémisses  néces- 
saires existent.  ^  »  Des  personnes  qui  viennent  à  peine  de 
s'arracher  au  milieu  gangrené  du  vieux  monde  seront- 
elles  dans  les  conditions  requises  pour  jeter  les  assises 
inébranlables  de  la  société  future?  Les  hommes,  oui. 
Leur  âme  est  rénovée  par  la  philosophie  ;  leur  raison  est 
avertie  et  libérée.  Mais  les  femmes?  «  Question  :  une 
quantité  respectable  de  connaissances  acquises  (histoire, 
politique  et  surtout  métaphysique,  sans  laquelle  un 
homme  ne  peut  raisonner  qu'avec  des  femmes  et  des  en- 
fants) n'est-elle  pas  une  condition  préalable  nécessaire 
pour  la  purification  de  la  tète  et  du  cœur?  Question  : 
n'avons-nous  pas  habituellement  inspiré  à  nos  femmes  le 
dédain  du  bien-être  matériel  et  une  passion  pour  la  nou- 
veauté du  projet,  plutôt  qu'un  généreux  enthousiasme 
pour  la  cause  de  l'humanité  ?  Sont-elles  assez  saturées  de 
la  divinité  de  la  vérité  pour  être  toujours  en  éveil?  "  »  La 
prophétie  de  malheur  qu'a  faite  un  jour  un  ami  de  Cole- 
ridge  ne  pourrait-elle  pas  se  réaliser?  ((  Votre  système, 
avait-il  dit,  est  séduisant  pour  la  tête  et  le  cœur;  mais, 
croyez-m'en,  vous  ne  donnerez  jamais  à  vos  femmes  assez 
de  fermeté  d'esprit,  de  largeur  de  sentiments,  ou  de  vigi- 
lance d'attention.  C'est  elles  qui  gâteront  tout.  '^  » 

On  ne  pouvait  se  passer  des  jeunes  femmes.  Sans  elles, 
que  deviendrait  l'espoir  qu'on  mettait  dans  la  seconde 
génération?  Mais  les  deux  vieilles  mères,  Mrs  Southey  et 
Mrs  Fricker,  étaient  de  terribles  obstacles  à  la  réussite  du 
projet.  «  Il  ne  faut  pas,  Southey,  —  la  sévère  rigidité  du 

I.  Letters,  p.  8a. 

a.  Id.     p.  loi. 

5.  id.      p.  loa. 

4.  id.      p.  96. 
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raisonnement  s'y  oppose  —  il  ne  faut  pas  que  les  deux 
mères  nous  accompagnent...  Cette  Mrs  Fricker!  Nous  la 
surprendrons  à  enseigner  aux  enfants  le  Christianisme 

—  je  veux  dire  ce  rejeton  bâtard  qu'on  appelle  de  ce  nom 

—  à  la  dérobée,  dans  un  accès  de  folie  supertitieuse  '  ».  Et 
les  enfants?  Leur  présence  est  la  ruine  de  tout  espoir 
rationnel  de  système  durable.  Ces  enfants  —  les  petits 
Fricker,  par  exemple,  et  vos  frères,  Southey  —  ne  sont-ils 
pas  déjà  imbus  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  er- 
reurs de  la  société  ?  N'ont-ils  pas  déjà  appris  de  leurs 
camarades  d'école  la  Crainte  et  l'Egoïsine,  qui  engendrent 
inévitablement  la  Dissimulation  et  la  Haine  inconsciente? 
Comment  les  empêcher  d'infecter  l'esprit  de  nos  propres 
enfants?  En  réformant  leur  jugement?  A  un  âge  si  ten- 
dre, peuvent-ils  avoir  senti  les  fatales  conséquences  de 
l'erreur  assez  vivement  pour  que  cette  réformation  soit 
praticable  ?  Comment  nous  assurer  de  leur  silence  con- 
cernant Dieu,  etc.  ?  Est-il  possible  qu'ils  partagent  nos 
raisons  pour  taire  ce  nom  ?  Ou  bien,  faut-il  obtenir  d'eux 
{'Obéissance,  parla  Terreur?  —  Obéissance!  Terreur! 

—  Cette  répétition  suffît.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  ces  moyens  sont  aussi  inefficaces  qu'impraticables  *». 

Southey  veut  bien  accepter  en  gros  le  plan  philoso- 
phique de  Coleridge,  mais  à  la  condition  expresse  qu'on 
ne  lui  demande  pas  de  rompre  les  liens  sacrés  de  la  famille 
et  de  renoncer  au  bonheur  domestique  pour  sauver  l'har- 
monie logique  du  système.  Il  ne  recule  pas  devant  les 
risques  matériels,  mais  il  ne  veut  pas  accepter  les  exi- 
gences impitoyables  de  la  «  nécessité  ». 

L'intégrité  de  cœur  et  d'esprit,  chez  les  citoyens  de  cette 
république  idéale,  sera  assurée  par  une  organisation  ma- 
térielle qui  protégera  le  développement  rectiligne  de  la 
raison  contre  toute  intervention  des  influences  sociales. 
Tous  les  membres  seront  égaux  au  point  de  départ  (c'est 


Lettem,  p.  g8. 
id.      p.  102. 
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l'application  de  la  pant-iso-cratie).  L'égalité  sera  mainte- 
nue dans  la  suite  par  l'abolition  de  la  propriété  et  l'éta- 
blissement du  communisme  (c'est  l'application  de  l'a-sphé- 
térisme).  Le  travail  manuel,  purement  agricole  et  réparti 
entre  tous  les  hommes,  pourra  se  réduire  à  trois  heures 
par  jour.  Le  reste  du  temps  sera  consacré  par  chacun  à  la 
culture  de  l'esprit  ou  à  la  recherche  des  pures  jouissances 
de  l'art.  Les  femmes  seront  déchargées  des  tâches  ser- 
viles  que  leur  impose  la  tyrannie  de  Ihomme  dans  le 
vieux  monde  ;  elles  auront  tout  le  loisir  nécessaire  à  la 
méditation  et  à  l'œuvre  si  haute  de  l'élevage  et  de  l'édu- 
cation des  enfants.  «  Que  les  femmes  mariées  ne  fassent 
que  ce  qui  est  absolument  convenable  et  ordinaire  pour 
des  femmes  enceintes  ou  nourrices.  Que  les  maris  se 
chargent  de  tout  le  reste.  Qu'est-ce  donc?  Laver  avec  une 
machine  et  nettoyer  la  maison.  En  ajoutant  une  heure  à 
notre  travail  quotidien,  la  pantisocratie  dans  toute  son 
acception  est  praticable.  Il  est  peu  probable  que  toutes 
nos  compagnes  aient  en  même  temps  les  tâches  de  la  ma- 
ternité. Mais,  dût  cela  se  produire,  un  jeune  enfant  dort 
presque  toujours  et  pendant  son  sommeil,  la  mère  peut 
vaquer  dans  la  même  chambre  à  de  petits  soins,  tels  que 
repasser  le  linge  et  confectionner  les  chemises  '.  »  Tous  les 
détails  sont  prévus  d'avance  et  il  ne  manque  plus  que 
d'élever  les  âmes  au  courage  et  au  désintéressement 
nécessaires  pour  faire  de  la  pantisocratie  une  réalité. 

C'est  là  qu'est  la  difficulté.  Les  femmes  qui  entourent 
Southey  sont  un  peu  effrayées  des  charges  matérielles  qui 
leur  incomberont,  mêmes  réduites  au  minimum  par  le 
dévoûment  de  leurs  maris.  Elles  pressent  Southey  de  dé- 
cider les  domestiques  de  sa  tante,  Shad  et  sa  femme,  à  se 
joindre  à  l'expédition.  Southey  lui-même  se  rappelle 
combien  il  était  malhabile  autrefois  à  construire  un  théâ- 
tre de  marionnettes,  que  Shad  édifiait  en  un  tour  de  main  : 
il  penche  à  accepter  la  proposition  et  s'en  ouvre  à  Gole- 

I.  LelterS)  p.  90. 
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ridge.  Cette  nécessité  pratique  ne  peut-elle  pas  se  conci- 
lier avec  les  exigences  théoriques  du  système  ?  «  Les  en- 
fants de  Shad  seront  élevés  comme  les  nôtres  et  l'éduca- 
tion que  nous  leur  donnerons  les  rendra  incapables  de 
rougir  du  manque  d'éducation  de  leurs  parents...  Shad  et 
sa  femme  prendront  les  repas  avec  nous  et  seront  traités 
avec  autant  d'égalité  qu'ils  le  désirent,  mais  accompliront 
la  part  de  labeur  à  laquelle  leur  éducation  les  prépare  *  ». 
Coleridge  bondit.  «  Southey  n'aurait  pas  dû  écrire  ces 
mots.  Mon  noble  et  généreux  ami  aurait  dû  dire  à  ses  ser- 
viteurs :  soyez  mes  esclaves  et  vous  serez  mes  égaux  !  à  sa 
femme  et  à  la  sœur  de  sa  femme  :  renoncez  au  titre  de 
maîtresse  et  vous  aurez  la  vraie  supériorité  !  Eh  quoi  ! 
Chaque  famille  devra-t-elle  avoir  un  de  ces  inférieurs  qui 
n'en  sont  pas,  un  de  ces  ilotes-égaux?  Ou  ceux  seule- 
ment que  vous  nommez  accompliront-ils  pour  nous  tous 
«  cette  part  de  labeur  à  laquelle  leur  éducation  les  pré- 
pare »,  au  prix  de  plus  de  peine  que  n'en  ont  les  paysans 
d'Angleterre  ?  '^  ».  Que  devient  la  notion  de  dignité 
humaine,  sur  laquelle  s'appuie  toute  leur  philosophie  ? 
((  Les  bœufs  et  les  chevaux  n'ont  ni  aspirations  intellec- 
tuelles, ni  les  moyens  de  les  acquérir.  Nous  sommes  auto- 
risés à  faire  servir  leur  travail  à  notre  profit  :  l'esprit  a 
un  droit  divin  de  souveraineté  sur  le  corps.  Mais  qui 
osera  transposer  la  formule  :  déchoir  de  l'homme  à  la 
brute,  en  celle-ci  :  déchoir  de  l'homme  à  l'homme  ?  Les 
employer  aux  travaux  des  champs,  pendant  que  nous- 
mêmes,  nous  nous  livrerons  aux  spéculations  philosophi- 
ques —  quel  est  le  royaume,  quel  est  l'empire,  qui  peu- 
vent étaler  une  plus  monstrueuse  inégalité?  Y  a-t-il  être 
humain  si  vil,  qui,  placé  dans  notre  société,  ne  sente  pas 
cette  dégradation?  L'esclave  consentant  est  le  pire  des 
esclaves!  Son  àme  est  serve  !  ^  ».  Pourtant  Coleridge, 
malgré  la  douleur  qu'il  en  éprouve,  fait  cette  concession 

1.  Cite  par  Col.  p.  88.         , 

2.  Lelters,  p.  88. 

3.  id.  p.  91. 
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et  accepte  de  s'engager  dans  l'entreprise,  même  avec  ce 
plan  tronqué,  pour  ne  pas  tout  abandonner.  Il  ne  déses- 
père pas  d'ailleurs  de  ramener  Southey  à  de  plus  saines 
notions,  quand  il  sera  près  de  lui,  et  d'illuminer  même 
l'esprit  des  femmes  par  la  splendeur  de  la  vérité. 

Jusqu'ici  nous  avons  exposé  de  la  pantisocratie  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  la  doctrine  de  Godwin.  Mais 
les  deux  systèmes  ne  se  confondent  pas.  Il  serait  vrai- 
ment étrange  que  Coleridge,  le  mystique,  qui  naguère 
croyait  avec  Plotin  à  la  présence  du  divin  dans  toute 
chose,  et  qui  dès  l'enfance  connaissait  les  ravissements 
de  l'extase,  se  fût  converti  sans  restrictions  au  rationalisme 
mécaniste.  Il  fait  d'importantes  réserves — si  importantes 
même,  qu'il  médite  d'opposer  à  la  Justice  Politique  le 
Livre  de  la  Pantisocratie,  dans  lequel  il  comprendra  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  Godwin  et  le  complétera'.  A  ses 
yeux,  l'athéisme  de  Godwin  et  son  mépris  du  sentiment 
diminuent  singulièrement  la  valeur  de  sa  philosophie. 

Il  rencontra  le  philosophe,  lors  de  son  passage  à  Lon- 
dres, en  1794-  en  compagnie  de  disciples,  comme  Hol- 
croft,  et  d'adversaires,  comme  Porson.  Des  discussions 
s'engagèrent  et  la  dialectique  mécaniste  de  Godwin  lui 
sembla  réduite  à  néant  par  les  arguments  spiritualistes  de 
Porson  *.  Il  ne  se  déclara  pas  lui-môme  contre  GodAvin, 
mais  il  réserva  son  indépendance  d'opinion. 

Sa  doctrine  est  un  compromis  entre  le  mécanisme,  la 
philosophie  du  sentiment,  et  (nous  le  verrons  plus  loin)  le 
mysticisme.  A  côté  de  Godwin,  il  veut  faire  place  à  Shaf- 
tesbury  et  à  Rousseau.  Il  se  réclame  de  ces  deux  derniers 
penseurs  et  il  les  rapproche,  dans  sa  pensée,  de  Jésus  ', 

1.  Letlers,  p.  91.  Le  livre  ne  fut  jamais  écrit. 

2.  «  Compare  him  with  Porson  1  My  God!  to  hear  Porson  crash  Godwin, 
Holcroft,  etc.  !  they  absolutely  tremble  before  him...  ».  A  Southey,  ij  déc. 
1794,  p.  ii5. 

3.  Il  écrit  à  Thelwall  :  «  Vous  ne  pouvez  être  patriote  sans  être  chré- 
tien ;  .. .  oui,  disciple  de  Shatesbury  et  de  Rousseau,  sans  être  disciple  de 
Jésus  ».  Mai  1796,  p.  160. 
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l'homme  qui  a  eu  au  plus  haut  degré  le  don  divin  de  l'a- 
mour. Ils  enseignent  tous  trois  une  admirable  leçon  : 
Shaftesbury  et  Rousseau,  une  leçon  de  «  patriotisme  » 
(c'est-à-dire  de  philanthropie),  Jésus,  une  leçon  de  charité. 

Coleridge  emprunte  à  la  philosophie  de  Godwin  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  la  raison  et  à  la  vérité.  Il  refuse  de  sous- 
crire à  sa  théorie  de  l'action.  Il  ne  veut  pas  admettre  que 
l'intelligence  seule  domine  la  volonté  et  que  les  instincts, 
bons  ou  mauvais,  soient  négligeables  ;  que  la  vie  se  ré- 
duise à  une  équation  algébrique  et  que  l'enthousiasme, 
l'amour,  tous  les  élans  spontanés,  soient  une  déchéance 
de  notre  nature.  Déchéance  !  C'est  grandeur  qu'il  faudrait 
dire!  Car  nous  ne  faisons  rien  de  généreux,  de  puissant, 
de  beau,  que  mus  par  la  force  du  sentiment,  qui  est  le 
souffle  de  la  vie.  C'est  le  cœur  qui  nous  entraîne  à  l'ac- 
tion. Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  adhéré  à  une  proposition 
abstraite,  «  il  faut  que  le  cœur  se  nourrisse  de  la  vérité, 
comme  l'insecte  de  la  feuille,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  teinté  de 
sa  couleur,  et  que  sa  nourriture  apparaisse  dans  ses  fibres 
les  plus  secrètes'  n. 

Godwin  avait  proscrit  les  sentiments  particuliers.  Cole- 
ridge les  défend,  comme  le  moyen  le  plus  précieux  d'édu- 
cation morale,  comme  les  degrés  par  où  l'âme  s'élève  à 
l'amour  universel.  «  L'ardeur  des  sentiments  particuliers 
fait  de  la  philanthropie  une  habitude  nécessaire  de  l'âme. 
J'aime  mon  ami.  Tel  qu'il  est,  lui,  toute  l'humanité  est,  ou 
devrait  être.  La  déduction  est  évidente.  La  philanthropie 
et,  de  fait,  toute  autre  vertu,  se  forme  par  concrétion.  Un 
sentiment  spontané  est  le  centre  de  la  boule,  qui,  au 
cours  de  la  vie,  rassemble  et  assimile  les  afl'ections  con- 
nexes* ». 

Ce  point  établi,  Coleridge  reconnaît  volontiers  que  le 
cœur  ne  peut  rien  sans  la  raison.  De  celle-ci  vient  la  lu- 
mière qui  illumine  la  route,  de  celui-là  la  force  qui  donne 


1.  Letters,  p.  91. 

2.  id.  p.  76. 


134  ENTHOUSIASME   ABSTRAIT 

l'impulsion.  L'intelligence  sans  le  sentiment  est  réduite 
à  l'immobilité  ;  le  sentiment  sans  l'intelligence  s'épuise 
en  agitation  inféconde.  «  La  sensibilité  désordonnée  est 
méprisable,  quand  on  la  compare  à  l'admirable  phalange 
des  sentiments  disciplinés.  O  invincibles  soldats  de  vertu, 
qui  vous  rangez  sous  le  commandement  des  fermes  prin- 
cipes, formez  un  rempart  autour  de  mon  cœur!  *  ». 

Les  lettres  à  Southey,  remplies  de  tant  de  sujets  qu'elles 
n'en  épuisent  aucun  et  d'ailleurs  interrompues  en  janvier 
1794  par  la  réunion  des  deux  amis  à  Bristol,  ne  donnent 
que  des  informations  incomplètes  sur  les  objections  que, 
dès  cette  époque,  Coleridge  faisait  à  Godwin.  Mais  au 
moment  même  où  il  s'inspirait  de  Political  Justice  pour 
arrêter  le  dessein  rationnel  et  social  de  la  pantisocratie, 
Coleridge  dénonçait  les  dangers  de  la  morale  godwinienne 
dans  le  drame,  The  Fall  of  Robespierre.  Le  premier  acte, 
qui  est  de  lui,  a  une  valeur  psychologique  autant  que  dra- 
matique. Les  caractères  sont  les  types  d'une  mentalité 
nouvelle,  produit  de  la  philosophie  et  des  circonstances. 
Coleridge  les  fait  servir  à  démontrer  les  faussetés  de  la 
morale  selon  la  raison,  mises  en  lumière  par  les  crimes 
de  la  Révolution  '. 

Les  observateurs  qui  n'étaient  pas  aveuglés  par  une 
haine  violente  de  la  France  ne  pouvaient  manquer  de 
s'apercevoir  que  la  Terreur  n'était  pas  un  déchaînement 


1.  Lelters,  p.  114. 

2.  La  partie  due  à  Coleridge  mérite  seule  une  étude  particulière.  Coleridge 
seul  sait  peindre  des  caractères,  pénétrer  des  consciences,  soutenir  un 
dessein  philosophique,  écrire  dans  un  style  vigoureux  et  coloré,  habile 
pastiche  de  la  langue  de  Shakspeare.  Une  lettre  de  Southey  à  Henry  Nel- 
son Coleridge,  quand  celui-ci  prépara  la  publication  des  Literary  Remains 
de  son  oncle,  nous  apprend  que  Coleridge  emporta  le  manuscrit  i\.  Cam- 
bridge avant  que  Southey  ait  eu  le  temps  de  retoucher  ce  qu'il  avait  écrit. 
La  hâte  peut  donc  être  pour  quelque  chose  dans  la  faiblesse  des  deux 
derniers  actes,  dûs  à  Southey.  Mais  aussi  la  facilité  terne  de  son  talent 
fait  pâle  ligure  à  côté  de  la  pensée  forte  et  de  la  forme  distinguée  de  Cole- 
ridge. Southey  n'a  fait  que  traduire  en  lignes  rythmées  les  discours  et  les 
incidents  de  la  séance  du  9  Thermidor,  d'après  les  journaux. 
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ordinaire  de  passions  criminelles.  Ni  les  antécédents,  ni 
les  paroles,  ni  les  actes  de  ces  hommes,  qui  sauvaient  la 
France  en  l'inondant  de  sang  et  qui  risquaient  leur  vie  en 
semant  la  mort,  n'étaient  ceux  de  vulgaires  scélérats.  S'il 
se  dissimulait  parmi  eux  des  âmes  viles,  la  plupart  étaient 
conduits  à  des  actes  odieux  par  des  sentiments  nobles,  à 
une  conduite  infâme  par  des  principes  élevés,  à  la  répres- 
sion impitoyable  par  dévoîiment  à  la  patrie.  Chez  ceux 
qui  faisaient  ainsi  le  mal  par  une  perversion  de  l'idée  de 
justice,  si  des  instincts  bas  coopéraient  avec  l'aveugle- 
ment de  l'idée  fixe,  c'était  à  leur  insu.  Ils  n'avaient  pas  de 
remords,  parce  que  le  fanatisme  des  principes  étouffait  en 
eux  la  conscience  de  toute  autre  passion.  C'est  involon- 
tairement qu'ils  faisaient  entrer  dans  la  chaîne  de  leurs 
raisonnements  des  mobiles  moins  nobles  que  leurs  con- 
victions. 

Mais  les  principes  qui  les  conduisaient  à  cet  excès  d'in- 
humanité étaient  ceux  de  la  raison  —  ceux  de  Godwin  ! 
Ces  bourreaux  mettaient  précisément  en  pratique  la  règle 
de  la  «  nouvelle  morale  »  :  faire  taire  le  sentiment,  la 
conscience,  et  se  laisser  guider  par  l'intellect  face  à  face 
avec  la  vérité.  Parce  qu'ils  avaient  étouffé  en  eux  la  voix 
de  la  commune  pitié,  parce  qu'ils  avaient  fermé  l'oreille 
à  la  commune  humanité,  ils  avaient  marché  d'attentat  en 
attentat.  Sous  quel  jour  effrayant  se  montrait  dès  lors  la 
doctrine  de  Godwin  !  N'avait-on  pas  sous  les  yeux  la 
preuve  sanglante  que  la  raison  ne  peut  se  passer  du  cœur  ? 

Si  les  justes,  aveuglés  par  l'attachement  fanatique  à  la 
vérité  abstraite,  devenaient  capables  de  faire  le  mal  et  ne 
distinguaient  plus  en  eux  les  mauvaises  impulsions  des 
bonnes,  quel  devait  être  le  cas  des  méchants  ?  Ne  feraient- 
ils  pas  sciemment  de  la  «  nouvelle  morale  »  l'auxiliaire 
de  leurs  passions,  et  ne  se  serviraient-ils  pas  d'elle  pour 
effacer  les  derniers  vestiges  de  conscience,  qui  subsistent 
dans  l'âme  des  criminels  ?  Ne  verrait-on  pas  alors  se  for- 
mer un  nouveau  type  de  scélérat,  qui  raisonne  ses  forfaits 
et  qui  s'affermit  dans  le  crime  par  la  dialectique  ? 
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La  Terreur  offrait  les  deux  types  du  juste-bourreau  et 
du  scélérat-philosophe.  Coleridge  pénétra  leur  psycho- 
logie et  l'esquissa  dans  ses  deux  personnages  de  Robes- 
pierre et  de  Coulhon.  Ce  n'est  qu'un  crayon  rapide,  autant 
qu'on  pouvait  le  l'aire  en  trois  cents  vers.  Il  y  a  loin  de 
ces  silhouettes  aux  portraits  achevés  que  Wordsworth 
tracera,  après  avoir  lui  aussi  médité  sur  la  doctrine  de 
Oodwin,  dans  sa  tragédie  des  Borderers.  Mais  Coleridge 
montre,  par  quelques  touches  énergiques,  qu'il  s'est  pré- 
occupé de  ce  problème  moral  et  qu'il  a  pris  parti. 

Son  Robespierre  n'est  pas  un  odieux  massacreur, 
comme  l'imagination  des  contemporains  en  Angleterre  se 
le  représentait  le  plus  souvent.  C'est  un  fanatique,  révol- 
tant sans  doute  de  cruauté,  mais  pur  d'intentions  et 
accomplissant  ses  pires  violences,  il  le  croit  fermement, 
pour  le  salut  de  la  patrie.  La  pitié,  à  ses  yeux,  est  une 
faiblesse,  qui,  pour  la  considération  inférieure  du  bien 
individuel,  sacrifie  l'intérêt  supérieur  du  bien  général. 
S'il  surprenait  en  lui-même  un  attendrissement  humain,  il 
croirait  pactiser  avec  les  ennemis  de  la  Révolution. 
«  Celui  dont  le  cœur  défaille  à  la  vue  du  sang  des  traîtres 
serait  lui-même  un  traître,  s'il  n'était  un  lâche  !  '  »  11  fait 
aussi  bon  marché  de  sa  vie  que  de  celle  des  autres.  Il  se 
mépriserait  s'il  suspendait  les  massacres  parce  que  la 
France  est  écœurée  de  sang  et  qu'il  y  a  danger  à  exaspé- 
rer son  indignation.  «  O  Crainte  !  comme  tu  sais  prendre 
le  visage  de  la  Pitié  !  ■  »  A  Barrère,  l'hypocrite,  le  traître, 
de  reculer  devant  le  péril  et,  «  comme  un  enfant  trem- 
blant derrière  sa  mère,  de  cacher  sa  face  pâle  dans  les 
jupes  de  la  Pitié  !  ^  »  Robespierre  s'affermit  dans  son 
rôle  d'impitoyable  justicier  par  la  conscience  de  son  inté- 
grité et  sa  haine  vertueuse  du  vice  de  ses  adversaires. 
Tallien  mérite  la  mort  pour  son  immoralité,  autant  que 


I.  V.  loo-ioa. 
a.  V.  167. 
3.  V.  179-180. 
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pour  sa  traîtrise,  «  l'Adonis  Tallien,  le  coureur  de  ban- 
quets, dont  le  cœur  bondit  devant  1&  cornet  à  dés,  et  qui, 
sans  cesse,  sur  l'oreiller  moelleux  de  la  prostitution, 
livre  sa  tôte  impure  au  sommeil  fiévreux  '.  »  On  sait  trop 
pourquoi  certains  représentants  voudraient  lier  les  mains 
du  gouvernement.  Ils  voudraient  faire  acheter  leur  com- 
plicité. «  Parlez  !  Qu'est-ce  qui  déjouera  les  complots 
secrets  de  misérables  sans  conscience  et  sans  crainte  de 
Celui  qui  préside  à  l'éternelle  justice  ?  La  Terreur  ou  l'or 
impur  ?  La  première  est  rude,  mais  transitoire  comme  les 
maux  d'où  elle  naît,  et  est  allégée  pour  le  patriote  ver- 
tueux par  les  nécessités  qui  l'engendrent.  L'autre  souille 
la  source  même  de  la  République  et  lui  fait  rouler  des 
eaux  polluées  jusque  dans  les  siècles  à  venir...  Moi-même 
incorruptible,  je  n'ai  jamais  voulu  acheter  les  conscien- 
ces :  aussi,  on  me  hait  '.  » 

Quelle  effrayante  figure  que  cet  homme,  qui,  croyant 
posséder  la  vérité,  a  assez  confiance  dans  sa  propre  rai- 
son et  dans  sa  vertu,  pour  conduire  ses  semblables  au 
bonheur  à  travers  les  supplices  !  On  frémit  à  penser  que 
sa  raison  humaine  peut  faillir  et  que  la  foi,  qui  excuse  à 
ses  yeux  des  crimes  abominables,  peut  n'être  qu'une 
erreur,  ou  une  passion  qui  se  trompe  elle-même.  Quelle 
culpabilité  s'accumule  sur  sa  tête,  si  ce  fanatisme  de  jus- 
tice s'alimente  secrètement  aux  sources  de  l'ambition  et 
si  cette  vertu  n'est  qu'une  forme  de  l'orgueil  !  C'est  ce  que 
Coleridge  montre  chez  Robespierre.  C'est  par  une  fureur 
de  despotisme  qui  s'ignore  elle-même,  que  Robespierre 
rend  permanentes  les  mesures  tyranniques  imposées  par 
le  danger  d'un  moment.  C'est  pour  conserver  seul  tout  le 
pouvoir,  qu'il  perpétue  la  Terreur.  Quant  à  son  orgueil,  il 
éclate  aux  yeux  de  tous.  «  Le  peuple  est  las,  s'écrie  Tal- 
lien, de  son  austère  vertu,  fille  hypocrite  d'un  orgueil 
féroce'.  »  Il  perce  dans  ses  paroles.  «  Si  tous  se  liguent 

1.  V.  64-67. 

2.  V.  i5o-i6a. 

3.  V.  348-9. 
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contre  toi,  lui  dit  son  frère,  que  te  restera-t-il  ?  —  Moi  ! 
la  droiture  inébranlable  de  mon  âme,  et  la  pauvreté  su- 
blime, dans  une  auréole  de  vertu  !  Les  Victoires  géantes, 
que  ma  sagesse  a  gagnées,  me  feront  escorte,  empana- 
chées et  étincelantes,  faisant  tomber  impuissants  les  dards 
de  la  calomnie  \  » 

Robespierre  est  un  criminel  inconscient,  aveuglé  par  le 
fanatisme  ;  Couthon  est  le  complice  conscient  de  ses  cri- 
mes, qui  se  rit  du  remords  comme  d'une  notion  surannée 
du  passé.  Il  perce  à  jour  les  sophismes  dont  se  leurre 
Robespierre.  Pour  son  compte,  il  se  débandasse  délibéré- 
ment des  scrupules  moraux  qui  entravaient  la  conscience 
avant  que  la  raison  ait  rendu  l'individu  seul  juge  de  ses 
actes.  Les  prétentions  vertueuses  de  son  complice  lui  ins- 
pirent ces  réflexions  :  «  Ainsi  nous  nous  trompons  nous- 
mêmes  !  Que  de  belles  vertus  fleuinssent  sur  les  branches 
vénéneuses  de  l'ambition  !  Robespierre,  tu  veux  conser- 
ver la  garde  de  la  liberté  de  ton  pays,  pour  faire  le  tyran 
avec  toute  la  pompe  du  patriote  ;  tandis  que  ta  conscience, 
au  milieu  des  clameurs  approbatrices  du  populaire,  dort, 
et  ne  te  murmure  pas  à  l'oreille  :  Tyran  sanguinaire  !  Mais 
qu'est  ce  que  la  conscience  ?  Le  rêve  de  la  superstition, 
qui,  pendant  notre  sommeil,  fait  sur  nous  une  impression 
assez  profonde  pour  que,  dans  la  veille,  l'esprit  en  re- 
tienne longtemps  encore  les  horreurs  !  '  » 

C'est  une  femme,  dans  la  pièce,  qui  plaide  la  cause  de 
l'humanité  et  de  toutes  les  tendres  affections  que  la  Révo- 
lution foulait  dans  sa  course  sanglante.  Par  la  bouche  de 
ce  personnage,  Goleridge  exprime  son  horreur  de  l'insen- 
sibilité systématique  qu'un  Godwin  érigeait  en  doctrine 
et  que  les  Jacobins  appliquaient  dans  leurs  actes.  «  O  cette 
nouvelle  liberté  !  A  quel  prix  nous  avons  acheté  ce  bien 
apparent  !  Les  vertus  paisibles  et  toutes  les  joies  de  la  vie 
privée,  les  soins  d'un  père  et  les  tendres  attachements 


I.  V.  117-121. 
a.  V.  ia3-i3o. 
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d'une  mère  sont  sacrifiés  à  une  farouche  orgie  de  li- 
berté *,  »  Elle  chante  pour  bercer  sa  tristesse,  et  sa  chan- 
son célèbre  la  paix  domestique,  qui,  fuyant  également 
l'éclat  des  cours  et  le  tumulte  des  révolutions,  se  réfugie 
dans  la  vie  rustique  et  pieuse,  au  sein  de  la  nature  : 

«  Dis-moi  sur  quel  sol  sacré  se  rencontre  la  paix  domes- 
tique. Fille  paisible  des  cieux,  d'une  aile  timide  elle  s'en- 
vole loin  de  la  pompe  du  sceptre,  loin  de  la  haine  tumul- 
tueuse du  rebelle.  Elle  demeure  dans  la  vallée  peuplée 
de  chaumières  et  prête  l'oreille  aux  cloches  du  sab- 
bat *.  » 

C'est  la  défense,  contre  le  fanatisme  intellectuel  et 
social,  des  qualités  naïves  et  spontanées.  C'est  le  cœur 
opposé  à  la  raison.  Pour  rendre  la  leçon  plus  frappante, 
Coleridge  a  mis  cet  appel  à  la  pitié  dans  la  bouche  d'une 
innocente  victime  de  la  tyrannie  sociale,  d'une  pauvre 
fille  réduite  par  la  misère  à  la  prostitution.  Chez  la  cour- 
tisane Adélaïde,  maîtresse  de  Tallien,  l'âme  a  conservé  sa 
fraîcheur  native  au  milieu  des  souillures  que  lui  imposait 
l'ancienne  société,  et  des  cruautés  qu'elle  voit  pratiquer 
par  la  nouvelle.  Elle  est  restée  l'enfant  de  la  nature,  entre 
une  société  qui  se  meurt,  et  une  société  qui  cherche  sa 
voie.  Que  l'orgueilleuse  raison  apprenne  d'elle  où  s'ar- 
rête son  empire  !  ' 


1.  V.  197-aoi. 

2.  V.  213-224. 

3.  Coleridge  exprime  les  mêmes  sentiments  de  pitié  pour  la  prostituée  et 
d'indignation  contre  la  société  responsable  de  sa  dégradation,  dans  An 
Unforuinate  (l'^Q^)  et  ddus  Religions  Musings  (commencé  en  1794,  v.  a^i- 
286).  Il  conlirme  lui-même  l'interprétation  que  nous  donnons  du  caractère 
d'Adélaïde,  dans  une  lettre  à  son  frère  George  (6  nov.  1794,  p.  io4)  :  «  The 
first  speech  of  Adélaïde,  whose  atilomaton  is  this  character  ?  »  —  Le  per- 
sonnage d'Adélaïde  fut  l'objet  d'une  parodie  satirique  de  VAnti-Jacobin 
(numéro  du  a  avril  179S),  qui  y  voyait  une  imitation  du  drame  allemand, 
dont  Schiller  avait  donné  le  modèle,  dans  les  Brigands,  et  dont  Kotzebue 
continuait  la  tradition.  LVtn/iVaco/'/Vi  n'avait  pas  tort.  Schiller  avait  donné 
le  prototype  des  outlaws  vertueux,  qu'aflectionnait  la  littérature  révolu- 
tionnaire. Coleridge  professait  alors  un  grand  enthousiasme  pour  les 
Brigands  (v.  Lettre  à  Southey,  nov.  1794,  p.  96-9;). 
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Southey  qui  voyait  surtout  dans  la  pantisocratie  le 
moyen  de  satisfaire  les  désirs  les  plus  chers  de  son  cœur 
et  de  s'entourer  de  tous  ceux  qu'il  aimait,  souscrivait  d'a- 
vance aux  affirmations  de  Goleridge  sur  la  puissance  du 
sentiment.  Il  écrivit  un  jour  à  son  ami  :  «  Combien  plus 
précieuse  est  l'intégrité  de  cœur  que  l'éclat  de  l'intelli- 
gence !  »  et  Goleridge  cite  cette  phrase  avec  ravissement 
et  l'appelle  «  une  noble  maxime  »,  et  propose,  seulement 
de  remplacer  «  intégrité  »  par  «  énergie  »,  pour  bien 
marquer  que  de  la  sensibilité  découle  toute  action  effi- 
cace. 

Ainsi  les  deux  amis  corrigeaient  le  rationalisme  de 
Godwin  selon  que  le  leur  dictait  leur  cœur  et  s'attachaient 
à  la  pantisocratie  à  la  fois  pour  sa  rigueur  logique  et  pour 
sa  poésie. 


VIII 


Les  pantisocrates,  réunis  à  Bristol  dans  l'hiver  de  1796, 
avaient  le  plus  pressant  besoin  d'argent.  Il  fallait  pour- 
voir aux  besoins  immédiats  de  l'existence  et  recueillir  les 
deux  mille  livres  nécessaires  pour  lancer  l'entreprise. 

On  médita  de  fonder  une  revue,  qui  s'appellerait 
The  Provincial  Magazine  :  le  projet  échoua.  On  cher- 
cha à  se  procurer  des  ressources  en  écrivant  pour  les 
journaux  :  les  pourparlers  n'aboutirent  pas.  Un  jeune 
libraire-éditeur,  de  Bristol,  Joseph  Gottle,  doué  de  plus 
d'enthousiasme  que  de  sens  des  affaires,  lui-même  poète- 
amateur  et  flatté  d'entrer  en  relations  avec  de  vrais  poè- 
tes, surgit  comme  le  bon  génie  qui  verse  la  pluie  d'or.  Il 
offrit  de  publier  Joan  of  Arc,  que  Southey  se  mit  à  retou- 
cher, ou  plus  exactement  à  refondre  du  premier  vers  au 
dernier.  Il  versa  d'avance  à  Goleridge  trente  guinées  pour 
un  volume  de  poésie,  dont  le  morceau  principal,  Reli- 
g-ious  Musings,  n'était  pas  achevé.  Enfin  les  deux  amis 
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entreprirent  de   donner  des  conférences  publiques,  qui 
eurent  lieu  au  mois  de  février  1795. 

Southey  ne  s'engagea  pas  à  fond  et  audacieusement, 
comme  Goleridge,  dans  la  politique  contemporaine.  De 
convictions  plus  pâles  et  plus  préoccupé  de  l'avenir  des 
siens  et  de  son  propre  bonheur  que  du  salut  de  l'huma- 
nité, il  se  contenta  de  faire  indirectement  la  leçon  à  son 
siècle,  dans  un  aperçu  général  de  l'histoire  du  monde,  de 
Lycurgue  à  la  guerre  d'Amérique.  «  Il  enseigna  par  allu- 
sion ce  qui  devait  être,  en  montrant  ce  qui  ne  devrait  pas 
être*  ».  Ses  conférences  ne  furent  pas  publiées;  il  ne 
voulut  pas,  plus  tard,  attacher  son  nom  à  ces  «  déclama- 
tions sonores  *  ». 

Les  conférences  de  Goleridge  virent  le  jour,  sous  forme 
de  brochure,  Tannée  où  elles  furent  prononcées  '.  Il  y  ex- 
primait son  système  moral  et  politique  sous  sa  forme 
exotérique,  pour  ainsi  parler;  il  y  faisait  connaître  ses 
sentiments  à  l'égard  de  la  France  et  son  jugement  sur 
l'attitude  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  la  Révolution.  Jus- 
qu'à quel  point  demeura-t-il  philosophe  en  face  d'un  audi- 
toire de  vertu  médiocre,  qu'il  s'agissait  de  gagner  à  une 
cause  sublime?  Quelle  part  prit-il  à  la  lutte  politique 
dans  son  propre  pays?  Dans  quelle  mesure  la  Révolution 
française  lui  semblait-elle  aider  ou  entraver  le  progrès  de 
l'humanité?  Quels  étaient  les  mouvements  de  son  âme 
ardente  à  cette  époque  de  passions  violentes  pour  ou 
centre  la  Révolution? 

Goleridge  n'était  pas  homme  à  s'abaisser  aux  besoins 
d'un  auditoire,  ni  à  descendre  de  la  cime  des  principes 
pour  conduire  les  hommes  par  la  main  dans  les  sentiers 
de  la  pratique.  Dans  la  salle  de  conférences  comme  dans 
le  cabinet,  c'était  un  rêveur  qui  disait  son  rêve,  un  homme 


1.  Life  and  Corr.  I.  p.  235. 

a.  id.  I.  p.  a36. 

3.  Conciones  ad  Populum  et  The  Plot  Discovcred.  Bristol,  1795.  Elles  fu- 
rent rééditées  dans  Essays  on  his  own  Times,  d'où  nous  extrayons  les 
passages  suivants. 
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passionné  qui  épanchait  son  âme,  un  dialecticien  qui 
construisait  sa  logique. 

La  révolution  qu'il  voulait  préparer,  c'était  la  révolu- 
tion conçue  par  le  philosophe,  qui  s'accomplit  dans  des 
intelligences  pures  par  le  mécanisme  infaillible  de  la  né- 
cessité. Le  mouvement  ne  devait  pas  partir  d'en  bas.  «  Il 
ne  faut  proclamer  avec  hardiesse  la  vérité  politique  que 
devant  ceux  qui  sont  susceptibles  de  raisonnement  : 
jamais  devant  la  multitude  ignorante  et  affamée,  qui  ne 
peut  manquer  d'agir  sous  l'impulsion  de  passions  aveu- 
gles *  ».  «  Il  faut  plaider  la  cause  des  malheureux,  et  non 
pas  en  appeler  aux  malheureux*».  Il  faut  préparer  les 
hommes  à  la  grande  transformation  qui  leur  assurera  le 
bonheur,  en  répandant  la  vérité.  «  Il  est  aussi  nécessaire 
de  faire  précéder  la  Révolution  de  l'illumination  générale 
des  esprits,  que  de  laver  le  vase  avant  d'y  verser  l'eau 
pure  '  ». 

Le  révolutionnaire  Goleridge  se  rencontre-t-il  donc  avec 
Burke  dans  un  commun  mépris  de  «  la  multitude  bes- 
tiale? ».  Non  pas.  Goleridge  compatit  aux  souffrances  des 
humbles  et  s'indigne  des  maux  que  leur  infligent  l'égoïsme 
et  la  tyrannie  des  grands.  Il  demande  aux  malheureux  de 
la  docilité  et  de  la  patience,  avant  le  moment  où  ils  pour- 
ront jouir  du  bonheur  ;  il  demande  aux  puissants  du  dé- 
sintéressement, s'ils  ne  veulent  pas  que  les  souffrances 
exaspérées  éclatent  en  violences  aveugles.  «  Car  s'éton- 
nera-t-on  qu'ils  manquent  d'humanité,  ceux  dont  la  vie 
est  privée  de  tout  ce  qui  humanise?  S'étonnera-t-on  qu'à 
l'ignorance  de  la  brute  ils  joignent  sa  férocité?*  ».  «  La 
nécessité  d'un  labeur  journalier  de  douze  heures  asservit 
l'âme  et  abaisse  l'être  raisonnable  au  niveau  de  la  brute. 
C'est  se  railler  des  maux  de  nos  semblables,  que  de  dire 
qu'ils  sont  nos  égaux  en  droit,  quand  par  la  dure  con- 

I.  Essays  on  his  own  Times,  L.  i85o.  I.  p.  3o. 

3.  id.  .p.  21. 
3!.  id.  p.  31. 

4.  id.  p.  14. 
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trainte  du  besoin,  nous  les  rendons  nos  inférieurs  par 
tout  ce  qui  peut  adoucir  le  cœur  ou  élever  l'intelligence'  ». 
Ainsi  Goleridge  vivifie  sa  conception  logique  par  sa  sen- 
sibilité d'homme  et  de  poète.  Les  Discours  sont  pleins 
des  sentiments  généreux  qui  soutiendront  les  accents  de 
pitié  ou  d'indignation  de  sa  poésie  sociale,  et  qui  éclate- 
ront avec  le  plus  de  force  dans  Religions  Musings. 

Goleridge  ne  s'était  affilié  à  aucun  parti.  Ses  principes, 
comme  ceux  de  Godwin,  lui  enjoignaient  l'action  pacifi- 
que. «  Le  temple  du  despotisme,  comme  celui  de  Tescali- 
poca,  l'idole  mexicaine,  est  fait  de  crânes  humains  et 
cimenté  de  sang  humain  :  prenons  garde,  en  élevant  l'édi- 
fice de  la  liberté,  de  modifier  l'architecture  sans  changer 
les  matériaux  *  ».  Il  se  tenait  volontairement  à  l'écart  des 
Sociétés  révolutionnaires,  qui  subsistaient  en  dépit  des 
persécutions.  Ge  n'était  pas  par  lâcheté  :  sa  passion  était 
avivée  au  point  qu'il  aurait  couru  au  devant  du  danger, 
s'il  n'avait  été  retenu  par  ses  convictions.  «  En  rejetant 
de  nombreuses  sollicitations  d'entrer  dans  des  sociétés 
secrètes,  j'agis  comme  aurait  pu  le  faire  un  jeune  officier 
de  sentiments  religieux,  qui,  plein  de  courage,  ose  refu- 
ser un  défi,  et,  tenu  pour  lâche  par  ceux  qui  l'entourent, 
ferme  souvent  les  yeux  et  pense  au  moment  oii  il  pourra 
sauter  sur  le  rempart  et  se  dresser  sur  la  brèche,  seul  et 
le  premier  '  ». 

Goleridge  ne  voulait  pas  davantage  s'associer  à  ceux 
qui  préconisaient  la  politique  de  réformes.  De  son  point 
de  vue,  les  réformes  partielles  étaient  inutiles  tant  qu'on 
ne  pourrait  pas,  par  une  réforme  totale,  fonder  la  liberté 
absolue.  Il  ne  s'agissait  pas  d'établir  tel  ou  tel  gouverne- 
ment imparfait,  il  fallait  préparer  l'avènement  de  la  so- 
ciété des  sages,  sans  gouvernement,  où  la  seule  loi  fût  le 
déterminisme  de  la  vérité.  «  La  société  sous  toutes  ses 


1.  Essays,  p.  i6. 

2.  id,  p.  a8. 

3.  Lettre  de  Col.  à  Sir  G.  Beaumont,  oct.    i8o3.  Memorials  of  Colcorton 
Ediin.  i88:. 
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formes  est  un  bienfait  :  la  forme  la  plus  parfaite  de  gou- 
vernement esi  tout  au  plus  un  mal  nécessaire'  ».  Pourtant 
Goleridge  éprouvait  une  vive  sympathie  pour  ceux  qui, 
limitant  leur  action  politique  aux  moyens  légaux,  ser- 
vaient par  leur  parole  et  leurs  écrits  la  cause  de  la  vérité. 
Il  célébrait  en  vers  les  vaillants  de  l'opposition  et  les  vic- 
times de  l'inquisition  gouvernementale.  Il  adressait  des 
Sonnets  élogieux  à  Godwin,  à  Erskine,  à  Sheridan,  à 
Lord  Stanhope,  à  Priestley,  à  Horne  Tooke.  Souvent  le 
pesant  appareil  de  la  forme  classique,  dont  il  ne  savait 
pas  encore  bien  se  dégager,  alourdissait  la  pensée  ;  par- 
fois aussi,  l'émotion  lui  inspirait  des  hardiesses  de  génie 
comme  dans  le  Sonnet  à  Erskine  : 

((  Quand  la  Liberté  britannique^  en  quête  d'une  patrie 
meilleure,  ouvrit  ses  larges  ailes,  toutes  frémissantes 
d'effroi,  Kr^kine!  elle  entendit  ta  voix  et  suspendit  son 
vol,  dans  une  extase  d'espérance!  Car  tu  te  dressais,  hardi 
(dans  ta  main  l'encensoir  brillait  d'une  flamme  sainte), 
prêtre  volontaire,  devant  le  sanctuaire  profané  ;  et,  sur 
son  autel  tu  versais  le  flot  divin  de  ton  inimitable  élo- 
quence. C'est  pourquoi  ses  fils  vénéreront  ton  nom  et  élè- 
veront jusqu'au  ciel  des  louanges,  chères  à  ton  cœur.  Et 
quand  la  Nature  aura  prononcé  la  sentence  fatale,  au  delà 
de  la  tombe  ta  gloire  rayonnera  :  ainsi  le  grand  soleil 
d'été,  disparu  à  l'Occident,  déjà  échappe  à  la  vue;  mais 
le  vaste  ciel  demeure  embrasé  de  son  éclat  magnifié  *  ». 

Sans  se  solidariser  avec  aucun  parti,  Coleridge  parta- 
geait la  haine  de  tous  les  partis  d'opposition  contre  l'ad- 
ministration de  William  Pitt,  qui  avait  précipité  l'Angle- 
terre dans  une  guerre  contre  la  liberté  et  supprimé  à 
l'intérieur  les  garanties  séculaires  de  la  liberté.  Quelle 
réprobation  ne  méritait-il  pas,  ce  gouvernement,  qui, 
poussé  par  la  panique  à  une  véritable  folie  de  despotisme, 
exaspérait  le  ressentiment  des  opprimés  et  allait  peut- 


1.  Essays,  p.  40. 

2.  To  Erskine,  public  dans  la  Morning  Chronicle,  du  9  déc.  1794. 
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être  déchaîner  une  révolution  violente!  Sait-on  de  com- 
bien de  temps  alors  serait  retardé  l'établissement  de  la 
justice  sociale  ?  Comment  trouver  des  termes  assez  forts 
pour  flétrir  le  ministre  qui  avait  forcé  les  amis  de  la 
France  et  de  l'humanité  en  Angleterre  à  courber  la  tète, 
humiliés,  devant  la  honte  de  leur  pays,  ligué  avec  les 
tyrans.  Dans  la  chaleur  de  son  indignation,  Goleridge  se 
livre  sans  retenue  aux  suggestions  de  sa  riche  imagina- 
tion et  de  sa  fécondité  verbale,  et  déclame  dans  un  style 
véhément  qui  n'est  comparable  à  cette  époque  qu'à  la 
prose  éclatante  de  Burke,  et  qui  doit  à  la  symbolique 
biblique  et  chrétienne  un  caractère  d'originalité  mar- 
quée. Il  maudit  la  guerre  et  ceux  qui  se  réjouissent  des 
faits  d'armes  —  peu  nombreux  d'ailleurs  —  dont  puisse 
se  vanter  la  coalition.  Il  fait  allusion  à  un  souper  qui 
avait  été  donné  par  un  grand  seigneur,  pour  fêter  une 
victoire  des  Autrichiens.  «  C'est  bien  le  véritable  repas 
du  Seigneur,  dans  la  communion  des  ténèbres  !  C'est  une 
Eucharistie  d'Enfer!  un  sacrement  de  malheur!  A  chaque 
morceau  et  à  chaque  goutte,  l'àme  de  quelque  innocent 
égorgé  crie  haut  au  Seigneur  :  ceci  est  mon  corps,  ceci  est 
mon  sang  !  '  ».  Il  dénonce  Pitt.  «  C'est  lui,  mes  frères,  qui 
est  cause  de  notre  déshonneur!  A  cet  homme,  le  ciel  a 
accordé  une  part  de  son  ubiquité  ;  il  lui  a  donné  la  pré- 
sence réelle  dans  les  sacrements  d'Enfer,  partout  où  ils 
s'administrent,  dans  tout  pain  d'amertume,  dans  toute 
coupe  de  sang  !  *  ».  Son  éloquence  lyrique  et  biblique  pro- 
cède de  la  môme  source  que  sa  poésie  :  ses  discours  pro- 
longent ses  poèmes  \ 

La  Révolution  arrachée  enfin  aux  affres  de  la  Terreur 


1.  Cité  par  Col.  lui-même  dans  la  Lettre   à  Sir  G.  Beaumont  (v.  sup.). 

2.  Id. 

3.  Il  écrit  à  la  même  époque  dans  le  Sonnet  à  ~\V.  Pitt  :  «  Il  a  donné  à 
son  pays  le  baiser  de  l'Iscariote  !  (ah  !  l'odieux  apostat,  traître  à  la  gloire 
de  son  père);  puis  il  l'a  cloué  à  la  croix  d'une  profonde  détresse  et, de  loin, 
en  sûreté,  il  regarde  la  lance  altérée  percer  son  vaste  flanc!  ». 

23  déc.  1794. 

10 
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est  redevenue  digne  de  l'amour  des  patriotes.  Coleridge 
est  trop  loin  de  la  France,  trop  peu  préparé  à  juger  les 
événements,  pour  voir,  comme  Wordsworth,  dans  les 
actes  du  Directoire  et  dans  l'attitude  de  la  nation  des 
signes  menaçants  pour  l'avenir.  Il  lui  semble  que,  la  Ter- 
reur vaincue,  l'œuvre  d'émancipation  nationale  et  univer- 
selle va  reprendre  son  cours  et  faire  avancer  l'humanité 
vers  le  but  ultime  des  efforts  de  la  raison.  Sans  doute  la 
Révolution  française  porte  un  vice  profond  :  elle  est  née 
de  la  violence  et  a  grandi  par  la  violence.  Elle  a  éclaté 
alors  que  la  raison  avait  pénétré  dans  trop  peu  d'esprits. 
«  Les  patriotes  de  France,  ou  bien  sont  tombés  dans  l'er- 
reur dangereuse  et  gigantesque  de  faire  d'un  mal  certain 
le  moyen  d'un  bien  douteux,  ou  bien  ont  été  sacrifiés  par 
la  foule  dont  les  préjugés  et  la  férocité  répugnaient  à  leur 
vertu  *  ».  Mais  comment  apprécier  la  part  de  responsabi- 
lité de  l'étranger  dans  les  crimes  commis  sous  le  coup  de 
l'affolement?  Même  entachée  d'erreur,  la  Révolution  est 
de  bon  exemple.  Qu'elle  serve  «  d'avertissement  à  la 
Grande-Rretagne  »,  non  pas  pour  faire  haïr  les  désirs 
d'émancipation,  mais  pour  faire  chercher  les  moyens  de 
les  satisfaire  par  une  autre  voie.  ((  La  liberté  française  est 
le  phare  qui,  nous  guidant  vers  l'égalité,  doit  nous  mon- 
trer les  dangers  de  la  route  *  ».  Aussi  bien,  les  Français 
ont  été  mûris  par  les  épreuves  et  purifiés  par  la  victoire 
chèrement  achetée.  «  Dans  les  termes  vraiment  prophéti- 
ques d'Isaïe  :  Seuls  ils  ont  foulé  le  pressoir  et,  parmi  les 
nations,  il  n'y  en  avait  pas  une  avec  eux.  Ils  ont  cherché, 
et  il  n'y  avait  personne  pour  les  aider  ;  et  ils  se  sont  éton- 
nés qu'il  n'y  eût  personne  pour  leur  porter  secours.  Donc 
c'est  leur  propre  bras  qui  leur  a  apporté  le  salut,  et  c'est 
leur  furie  qui  les  a  secourus'  ».  Coleridge  s'écrie,  dans 
une  explosion  d'enthousiasme  :  «  La  France  !  dont  la  pos- 


I.  Essays,  p.  8. 
a.  id.  p.  7. 
3.  id.  p.  53. 
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térité  vous  imputera  les  crimes  et  les  malheurs.  La 
France  !  dont  la  postérité  imputera  à  elle-même  le  bonheur 
et  les  vertus'  ». 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  connaître  ses  sentiments, 
qu'en  citant  ici  les  vers  où,  quelques  années  plus  tard,  il 
rappelle  l'enthousiasme  de  cette  époque  et  en  indique 
avec  précision  le  caractère  : 

«  Quand  la  France  en  courroux  souleva  ses  membres 
géants,  et,  jurant  un  serment  qui  fit  retentir  l'air,  la  terre 
et  l'onde,  frappa  le  sol  de  son  pied  nerveux  et  dit  qu'elle 
voulait  être  libre,  sois-moi  témoin.  Nature,  quelles  furent 
mes  espérances  et  mes  craintes  !  Avec  quelle  joie  je 
chantai  mon  ravissement  sublime,  me  raillant  du  danger 
parmi  un  peuple  servile  !  Et  quand,  pour  écraser  la  nation 
révoltée,  comme  des  démons  surgis  au  geste  d'un  magi- 
cien, les  Monarques  s'avancèrent  en  un  jour  de  malheur, 
et  que  la  Grande-Bretagne  s'unit  à  leurs  féroces  légions,  si 
chers  que  me  fussent  ses  rivages  et  sa  ceinture  d'océan, 
bien  que  mainte  amitié,  mainte  affection  de  jeunesse  aient 
accru  en  moi  l'amour  du  pays,  et  jeté  un  éclat  magique 
sur  ses  collines  et  ses  bocages  ;  pourtant  ma  voix,  sans 
défaillance,  sur  tous  ceux  qui  bravaient  la  lance  mortelle 
aux  tyrans  appela  la  défaite,  et  la  honte  trop  longtemps 
différée,  et  une  retraite  vaine  !  Car  jamais,  ô  Liberté,  par 
un  dévoûment  imparfait  je  n'ai  terni  ton  éclat  ou  glacé  ta 
flamme  sacrée  !  Mais  j'exultai  au  son  des  péans  de  la 
France  délivrée  et  je  baissai  la  tête  et  pleurai  au  seul  nom 
de  l'Angleterre. 

«  Et  qu'importe,  disais-je,  que  des  cris  de  blasphème 
aient  été  mêlés  à  cette  douce  musique  de  délivrance  ! 
Qu'importe  que  la  passion  ivre  et  brutale  ait  mené  une 
danse  plus  désordonnée  que  ne  furent  jamais  les  trans- 
ports de  la  folie  !  Ouragans,  qui  tous  assemblez  à  l'Orient 
au  point  du  jour,  le  soleil  se  lève,  bien  que  vous  voiliez  sa 
lumière  !  Et  quand,  pour  calmer  mon  âme  agitée  d'espé- 

I.  Essays,  p.  8a. 
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rance  et  de  crainte,  le  tumulte  cessa  et  que  tout  sembla 
calme  et  radieux  ;  quand,  sur  son  front  sanglant  labouré 
de  cicatrices,  la  France  posa  des  couronnes  et  des  guir- 
landes de  gloire  ;  quand,  levant  son  bras  irrésistible,  elle 
se  railla  de  Tassant  des  armées,  tandis  que,  lançant  de 
timides  regards  de  rage,  la  trahison  domestique,  écrasée 
sous  son  talon  fatal,  se  tordait  comme  un  dragon  blessé, 
baignant  dans  son  sang,  alors  je  me  reprochai  mes  crain- 
tes qui  ne  voulaient  pas  fuir  ;  et  bientôt,  m'écriai-je,  la 
Sagesse  enseignera  ses  leçons  dans  les  huttes  basses  de 
ceux  qui  peinent  et  gémissent  !  Et,  victorieuse  par  sa  féli- 
cité seule,  la  France  forcera  les  nations  à  être  libres,  et  la 
Joie  et  l'Amour,  contemplant  la  terre,  la  déclareront  leur 
domaine  !  *  » 

Coleridge  voit  la  Révolution  française  à  travers  le 
brouillard  d'or  de  l'idéalisme  et  des  espérances  infinies. 
Dans  cette  splendeur  imprécise,  il  ne  distingue  que  quel- 
ques traits  saillants,  que  son  imagination  interprète 
comme  les  signes  du  triomphe  prochain  de  la  justice. 
Quand  il  croit  aimer  la  France,  c'est  encore  son  rêve 
quïl  chérit  en  elle.  Rêve  qui  soulève  dans  son  âme  pas- 
sionnée de  tumultueux  transports  ;  délire  d'absolu  logi- 
que qui  s'achève  en  attendrissements  et  en  extases. 
L'exaltation  philosophique  et  humanitaire  le  possède 
maintenant  tout  entier  et  a  définitivement  supplanté 
l'exaltation  d'amour.  Dans  ses  lettres,  il  déborde  d'en- 
thousiasme. Sa  ferveur  s'épanche  en  brillante  rhétorique 
dans  ses  discours,  et  en  images  étincelantes  dans  ses  poè- 
mes. Il  s'enivre  de  séduisantes  illusions  et  de  paroles 
sonores.  Il  traverse,  sous  l'influence  de  Godwin  et  de  la 
Révolution  française,  une  crise  de  romantisme  véhément, 
passionné  et  déclamatoire,  beau  de  furie  et  d'emphase,  à 
la  française. 

I.  France,  an  Ode,  Strophes  II  et  III. 
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IX 


La  date  primitive  fixée  pour  le  départ  de  l'expédition 
pantisocratique  (mars  1796)  approchait,  et  les  ressources 
manquaient.  Le  peu  d'argent  qu'avaient  rapporté  les  con- 
férences, avait  été  dépensé  au  jour  le  jour.  Cette  situation 
afl'ectait  difléremment  Coleridge  et  Southey.  Les  diffi- 
cultés matérielles  ne  préoccupaient  pas  Coleridge.  Il  mar- 
chait dans  son  rêve  éveillé,  empressé  auprès  de  Sara, 
répandu  dans  le  monde*,  éblouissant  ses  amis  par  ses 
improvisations  splendides,  composant  des  vers  amoureux 
et  pantisocra tiques  *. 


1.  V.  Life  and  Corr.  of  Southey,  I,  p.  237. 

a.  Dans  ces  vers,  tantôt  il  est  gai,  tantôt  il  est  romantique,  tantôt  il  est 
gravement  enthousiaste.  Il  s'adresse  plaisamment  à  un  ânon  : 
I  hail  thcc  brothcr,  spite  of  the  rool's  scorn, 
And  fain  l'd  take  thee  with  me,  to  the  dell 
Where  high-souTd  Pantisocracy  shall  dwell  ! 
Where  Mirth  shall  tickle  Plenty's  ribless  side, 
And  smilcs  from  Beauty's  lip  on  sun  bcams  glide 
Where  Toil  shall  wed  young  Health,  that  charming  Lass, 
And  use  his  sleek  cows  for  a  looking-glass, 
Where  Rats  shall  mess  with  Terriers  hand-in-glove, 
And  Mice  with  Pussy's  whiskers  sport  in  love  ! 
To  a  Young  Jack-Ass,  i"  version,  26-34.  Poet.  Works,  App.  C,  p.  477. 
Il  adresse  un  remerciement  à  un  ami  qui  a  appris  à  Sara  à  jouer  de  la 
flûte  : 

In  Freedom's  undivided  dell 
Where  Toil  and  Health  with  mellowed  Love  shall  dwell, 
Far  from  Folly,  far  from  Men, 
In  tlie  rude  romantic  glen, 
Up  the  cliff,  and  thro"  the  glade, 
Wandering  with  the  dcar-loved  maid, 
I  shall  lislen  to  the  lay 
And  ponder  on  thee  far  away. 

To  the  Rev.  W.  J.  Hort. 
Il  pense  avec  émotion   que  la   Pantisocratie  le  sauve  du  triste  sort  de 
Chatterton.  N'aurail-elle  pas  sauvé  Chatterton  lui-même? 
O'er  the  océan  swell. 
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La  résolution  de  Southey  faiblissait  au  contraire,  à 
mesure  que  les  obstacles  apparaissaient  plus  clairement. 
Il  n'était  pas  capable,  comme  son  ami,  d'enthousiasme 
purement  intellectuel,  d'exaltation  dans  l'abstrait.  Dès  le 
début,  des  préoccupations  sentimentales,  un  rêve  égoïste 
de  bonheur  pour  les  siens  et  pour  lui,  avaient  été  ses  mo- 
tifs les  plus  forts.  Pourtant  il  n'était  pas  insensible  à 
l'harmonie  philosophique  du  projet.  Lui-même,  il  avait 
les  mots  de  «  devoir  »  et  de  «  vertu  »  sur  les  lèvres  ' .  Il 
avait  connu  la  fièvre  d'espérance.  «  A  Dieu  ne  plaise,  s'é- 
criait-il,  que  l'effervescence  de  projets  soit  apaisée  !  C'est 
le  feu  de  Prométhée  qui  anime  mon  âme  ;  quand  il  ne  brû- 
lera plus,  tout  ne  sera  que  ténèbres.  J'ai  fait  le  sacrifice 
de  moi-même*.  »  Il  ne  protestait  pas  quand  Coleridge 
proclamait  dans  les  termes  de  l'Evangile  :  «  Celui  qui  ne 
hait  pas  son  père  et  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  ses 
frères  et  ses  sœurs,  oui  !  et  sa  propre  vie  aussi,  n'est  pas 
digne  d'être  notre  disciple  !  S>  De  fait,  c'est  Coleridge 
seul  qui  sacrifiait  au  projet  les  affections  de  famille,  et 
qui,  le  regard  perdu  dans  l'infini,  restait  insensible  à 
l'angoisse  d'une  mère  et  à  la  juste  colère  d'un  frère. 

Parce  qu'il  avait  associé  à  ses  projets  tous  ceux  qui  lui 
étaient  chers,  Southey  redoutait  d'autant  plus  les  risques 


Sublime  of  hope,  I  seek  the  cottaged  dell, 

Where  Virtue  calra,  with  careless  step  may  stray  ; 

And,  dancing  to  the  moonlight  roundelay, 

The  wizard  Passions  weave  a  holy  spell  ! 

O  Chatterton  !  that  thou  wert  alive  ! 

Sure  thou  wouldst  spread  the  canvass  to  the  gale. 

And  love  witli  us  the  tinkling  team  to  drive 

O'er  peaceful  Freedom's  undivided  dale  ; 

And  we,  at  sober  eve,  would  round  thee  throng, 

Ilanging  enraptured  on  thy  stately  song 

Monody  on  the  Death  qf  Chatterton,  a«  version,  vers  129-143. 

I.  Paroles  de  Southey,  citées  par  Go.'eridge  dans  la  lettre  de  rupture,  du 
i3  nov.  1795,  p.  14 j. 

a.  Id.,  p.  i38. 

S.  Id.,  p.  i38. 
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possibles.  N'allait-il  pas  conduire  à  une  fin  misérable  ces 
êtres  pour  lesquels  il  aurait  donné  sa  vie  ?  Il  proposa  (et 
c'était  un  premier  indice  de  grave  dissidence  d'opinions) 
«  de  mettre  le  plan  à  l'essai  dans  une  ferme  du  Pays  de 
Galles  ».  On  apprendrait  à  gagner  son  pain  par  le  labeur 
de  ses  mains,  on  s'habituerait  à  la  communauté  des  biens, 
on  s'adapterait  à  la  vie  qu'on  devait  mener  en  Amérique. 
Il  serait  plus  facile,  en  cas  de  nécessité,  de  suppléer  à  l'in- 
suffisance du  travail  agricole  par  des  travaux  littéraires. 
Coleridge  protesta  avec  indignation  :  l'expérience  n'au- 
rait plus  aucune  signification  philosophique.  Southey 
céda.  Peut-être  ne  tenait-il  déjà  plus  assez  au  projet  pour 
prendre  la  peine  de  faire  prévaloir  ses  vues. 

Longtemps  Southey  fut  cruellement  partagé  entre  le 
désir  d'obéir  à  la  prudence  et  la  tentation  de  suivre  son 
rêve,  entre  la  révolte  romantique  contre  les  contraintes 
de  la  réalité  et  la  sagesse  pratique  qui  conseillait  l'adap- 
tation aux  nécessités  communes.  Le  doute  était  entré 
dans  son  esprit;  son  bon  sens  était  éveillé.  La  lutte  serait 
plus  ou  moins  longue,  mais  c'en  était  fait  de  la  lolie 
d'aventures.  L'homme  qui  devait  toute  sa  vie  triompher 
des  écarts  de  la  sensibilité  et  discipliner  son  tempérament 
à  l'effort  patient  et  fécond  allait  remporter  la  première 
victoire  due  à  la  raison  et  à  la  volonté.  L'eflbrt  fut  rude. 
Il  eut  des  jours  d'angoisse  et  des  nuits  d'insomnie.  Il  sen- 
tit sa  santé  chanceler  * .  Enfin  l'arrivée  de  son  oncle  de 


I.  A.  G.  Bedford,  fev.  i^jâ.  «  My  days  are  disquieted,  and  the  dreams 
of  the  night  only  retrace  the  past  to  bewilder  me  in  vague  appreliensions 
of  the  future.  America  is  still  the  place  to  which  our  ultimate  views  tend, 
but  it  will  be  years  before  we  can  go  ».  I,  p.  232 

Au  même,  fév.  ijgS.  «  Enough  !  This  state  of  suspense  must  soon  be  over. 
I  am  worn  and  wasted  with  anxiety  ;  and,  if  not  at  rest  in  a  short  time, 
shall  be  disabled  frora  exertion  and  sink  to  a  long  repose.  Poor  Edith  ! 
Almighty  God  protect  her  !»  I,  p.  a33. 

Au  même,  mai  ijgS.  «  Col.  is  applying  the  medicinc  of  argument  to  my 
misanthropical  syslem  of  indifférence.  It  will  not  do.  A  strange  dreariuess 
of  mind  has  seized  me.  I  am  indiffèrent  to  society  ;  yet  I  feel  my  private 
attachments  growing  more  and  more  powerful,  and  weep  like  a  child, 
when  I  think  of  an  absent  friand.  »  I,  p.  240. 
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Lisbonne,  qui  sut,  sans  reproche  ni  menace,  lui  présenter 
une  alternative  acceptable,  précipita  sa  résolution.  Il  re- 
nonça définitivement  à  la  pantisocratie. 

Il  était  allé  si  loin  dans  la  préparation  du  projet,  il  avait 
partagé  si  sincèrement  l'enthousiasme  de  Coleridge,  il 
avait  tellement  engagé  sa  responsabilité  en  poussant  son 
ami  à  se  fiancer  à  Sara,  qu'il  fut  retenu  par  une  fausse 
honte  d'avouer  ses  hésitations  et,  bientôt,  son  retour  à  la 
saine  raison.  Mais  il  ne  pouvait  dissimuler  qu'un  change- 
ment fût  survenu  en  lui.  Il  devenait  sombre,  il  suscitait 
obstacle  sur  obstacle.  «  Pourquoi,  mon  cher,  mon  très 
cher  Southey,  vous  drapez-vous  dans  le  manteau  des 
résolutions  indépendantes  et  nous  refusez-vous  votre 
quote-part  de  lumière?  Pourquoi  dites-vous  :  Moi,  moi, 
je  ferai  ceci  et  cela  ;  au  lieu  de  dire  :  C'est  notre  devoir 
d'agir  ainsi  pour  telles  et  telles  raisons  ^  ».  Southey  était 
parfois  indiscret  devant  des  tiers  et  des  rumeurs  reve- 
naient à  Coleridge.  Un  jour  celui-ci  entendait  dire  que,  si 
Southey  acceptait  à  la  rigueur  de  tenter  l'expérience  dans 
le  Pays  de  Galles,  du  moins  «  ses  ressources  personnelles 
devaient  rester  son  bien  propre,  et  que  tout  devait  être 
séparé,  sauf  une  ferme  de  cinq  ou  six  acres'  ».  Que  deve- 
nait alors  l'asphétérisme?  Une  autre  fois,  il  apprenait  que 
Southey  songeait  de  nouveau  à  satisfaire  au  désir  de  son 
oncle,  en  se  préparant  aux  ordres.  Il  faisait  appel  à  sa 
conscience.  «  Vous  désapprouvez  l'Eglise  établie,  vous  la 
considérez  comme  une  source  d'iniquités  et  de  crimes. 
Est-il  possible  que  vous  songiez  à  prendre  l'emblème 
d'afliliation  '?  ».  Puis  il  lui  revenait  que  Southey,  renon- 
çant aux  ordres,  inclinait  vers  le  droit.  Il  recommençait 
ses  objurgations  :  c'était  s'enfoncer  plus  profond  dans 
l'abîme.  «  Le  droit  !  Plus  opposé  encore  à  vos  principes 
déclarés  que  l'Eglise  même  *  !  »  Coleridge  sentait  que  ses 

I.  Col.  à  Southey,  dcc.  1794,  p.  lai. 

3.  id.  i3  nov.  i^gS,  p.  140. 
i.              id.             cet.  1795,  p.  i35. 

4.  id.  i3  nov.  1795,  p.  145. 
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efforts  étaient  vains.  Il  dut  bientôt  s'avouer  que  Southey 
«  était  retombé  dans  le  rang,  perdu  pour  la  cause  de  la 
vertu  ».  Des  paroles  amères  furent  échangées  ;  on  se  lança 
à  la  face  des  reproches,  justes  au  fond,  exagérés  dans  la 
forme  et  envenimés  de  dépit.  Coleridge  parla  de  «  pro- 
pension anti-partageuse  »  ;  Southey,  «  de  paresse  incu- 
rable »,  qui  avait  fait  retomber  sur  lui  le  plus  lourd  de  la 
préparation  du  projet  et  qui  ferait  échouer  toute  associa- 
tion établie  sur  la  répartition  égale  du  travail.  Enfin  la 
rupture  vint.  Elle  fut  consommée  par  une  longue  lettre  de" 
Coleridge,  du  i3  novembre  1796,  accusatrice  et  déchi- 
rante, où  les  paroles  de  colère  alternent  avec  les  plaintes 
sur  l'illusion  perdue  et  l'amitié  brisée.  «  Sans  donner  ni 
recevoir  de  salut,  je  passerai  devant  l'homme  à  qui,  pen- 
dant près  d'un  an,  j'ai  dit  mes  dernières  pensées  quand  je 
fermais  les  yeux,  et  mes  premières  au  réveil.  Mais  j'ai 
souffert  d'autres  souffrances  '  ». 

La  douleur  de  Coleridge  est  pathétique,  étant  à  la  fois 
si  sincère  et  si  déraisonnable,  provenant  de  causes  dont 
un  jugement  sain  devait  faire  bon  marché.  Elle  relève  du 
même  romantisme,  excessif  et  théâtral,  que  l'exaltation 
de  joie  et  d'espérance  qui  l'avait  précédée.  Elle  s'exprime 
avec  la  même  grandiloquence  lyrique  et  biblique,  qu'on 
peut  trouver  disproportionnée  aux  circonstances,  mais 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  richesse  ver- 
bale. «  Homme  égoïste!  Homme  d'argent  !  Eût-il  dû  m'en 
coûter  la  mort,  je  lui  aurais  craché  au  visage  en  l'appe- 
lant menteur,  celui  qui  aurait  dit  cela  de  vous,  il  y  a  neuf 
mois!  Car  je  vous  estimais  aveuglément.  O  Dieu  !  Qu'un 
tel  esprit  se  soit  épris  d'amour  pour  celte  créature  basse 
et  vile,  cette  fouille-ruisseau,  cette  catin,  la  Prudence 
mondaine  M...  Vous  avez  laissé  un  grand  vide  dans  mon 
cœur.  Je  ne  connais  personne  qui  puisse  le  combler.  H  y 
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a  d'autres  hommes  que  je  pourrai  aimer  autant,  estimer 
autant,  et,  quelques-uns  peut-être,  admirer  autant.  Mais 
je  ne  rencontrerai  personne  qui  m'inspire  à  la  fois  l'atta- 
chement à  son  caractère,  le  respect  de  son  cœur  et  l'admi- 
ration de  son  génie...  Mais  ces  choses  sont  passées.  Ainsi, 
quand  un  affamé  rêve,  soudain  il  se  repaît,  mais  il 
s'éveille,  et  son  âme  est  vide  !  *  » 

L'oncle  de  Lisbonne  promit  une  pension  à  Southey, 
pour  lui  permettre  de  faire  ses  études  de  droit.  Il  ne  vou- 
lut pas  entendre  parler  de  terminer  par  un  mariage  ce 
qu'il  appelait  «  une  liaison  dangereuse  ».  Southey  n'in- 
sista pas.  11  était  devenu  assez  prudent  pour  ne  pas  se 
fermer  par  son  obstination  la  seule  voie  de  salut.  11  ac- 
cepta d'aller  passer  six  mois  en  Portugal  avec  son  oncle, 
qui  voulait  l'arracher  au  milieu  de  Bristol.  Avant  son 
départ,  il  épousa  secrètement  Edith  Fricker. 

Coleridge  ayant  reçu  du  libraire  Cottle  la  promesse 
qu'il  lui  prendrait  toutes  ses  productions  poétiques  au 
prix  d'une  guinée  et  demie  les  cent  vers,  se  persuada  que 
la  vie  matérielle  était  désormais  assurée  et  épousa  Sara 
Fricker,  le  4  octobre  1795.  Il  n'abandonnait  pas  l'espoir 
d'atteindre  le  bonheur  parfait  et  de  réformer  l'humanité, 
mais,  le  projet  de  fonder  une  colonie  en  Amérique  ayant 
échoué,  c'est  au  sein  de  la  société  même  qu'il  fallait  trou- 
ver le  moyen  de  réaliser  le  plan  tracé  par  la  philosophie 
de  Godwin  et  garanti  par  l'effort  révolutionnaire  de  la 
France. 


X 


Pendant  la  période  que  nous  venons  d'étudier,  Southey 
composa  ou  refondit  ses  deux  premières  œuvres  de  longue 
haleine,  Wat  Tjder  et  Joan  of  Arc.  Sa  passion  de  l'his- 
toire, sa  prédilection  pour  Shakespeare  et  Spenser,  sa  faci- 

I.  Col.  à  Southey,  p.  i5i. 
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lité  à  manier  le  vers,  l'attiraient  vers  les  compositions 
épiques  ou  dramatiques.  Son  enthousiasme  humanitaire 
le  conduisit  à  rechercher  dans  le  passé  des  héros  plé- 
béiens qu'il  pût  faire  entrer  dans  de  vastes  poèmes,  à  la 
fois  historiques  et  révolutionnaires.  Dans  le  chef  des 
Jacques  anglais  du  xiv'  siècle  il  trouva  une  figure  de  ré- 
volté, se  mouvant  au  milieu  d'événements  qui,  longtemps 
avant  la  Révolution  française,  en  étaient  comme  le  gron- 
dement avant-coureur.  De  Jeanne,  il  crut  pouvoir  faire 
l'incarnation  de  la  raison,  de  la  sensibilité  et  de  l'inno- 
cence selon  la  nature,  en  face  du  vice  couronné,  de  la 
sottise  mitrée  et  de  l'orgueil  insensible.  A  l'un  et  à  l'autre 
il  prêta  ses  propres  effusions  de  pitié,  ses  révoltes,  ses 
frissons  d'idéal,  ses  rêves  naïfs  et  grandioses. 

Wat  Tjyler  est  une  esquisse  dramatique  en  vers  blancs, 
dont  les  trois  actes  furent  écrits  «  en  trois  matinées  ». 
L'œuvre  circula  entre  des  mains  amies,  mais  ne  trouva 
pas  d'éditeur,  au  lendemain  de  sa  composition.  Quelques 
mois  plus  tard,  elle  ne  répondait  plus  aux  sentiments 
assagis  de  l'auteur  et  fut  condamnée  à  dormir  dans  ses 
cartons.  Elle  dut  de  voir  le  jour  à  la  méchanceté  raffinée 
d'un  adversaire  politique,  qui  la  publia  subrepticement 
en  1817,  pour  faire  pièce  à  l'auteur  devenu  un  des  sou- 
tiens du  parti  tory.  Soulhey,  courageusement,  l'inséra 
dans  ses  œuvres  complètes. 

Il  ne  faut  pas  juger  Wat  Tjyler  d'après  les  règles  du 
genre  dramatique.  L'œuvre  ne  mérite  le  nom  ni  de  drame 
historique,  ni  de  drame  à  thèse.  Ce  n'est  qu'un  tableau 
dramatique,  ou  plutôt  une  succession  de  tirades  rythmées 
et  sonores,  dont  l'auteur  fait  le  véhicule  de  ses  propres 
sentiments  et  de  ses  propres  idées.  L'histoire  ne  lui  four- 
nit qu'un  schéma,  qu'il  remplit,  sans  souci  de  lanachro- 
nisme,  de  déclamations  enflammées ,  selon  la  phraséo- 
logie «  philosophique  »  et  «  humanitaire  ».  L'action  existe 
à  peine  ;  il  n'y  a  pas  de  gradation  d'intérêt  ;  les  épisodes 
ne  convergent  pas  vers  la  catastrophe  et  les  forces  mora- 
les ne  sont  pas  tendues  vers  une  même  fin  ;  tous  les  per- 
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sonnages  sont  sur  le  même  plan  ;  les  scènes  dramatiques 
sont  écourtées,  réduites  à  un  geste  ou  à  une  indication 
scénique.  En  un  mot,  l'œuvre  manque  de  corps.  C'est  un 
prétexte  à  invectives  contre  la  monarchie,  la  noblesse  et 
l'Eglise  officielle,  un  tableau  des  misères  sociales  et  une 
apologie  vibrante  du  triple  idéal  révolutionnaire,  liberté, 
égalité,  fraternité. 

Le  probe  et  laborieux  forgeron  Wat  Tyler,  pauvre  mal- 
gré la  peine  et  les  privations,  reste  songeur  en  présence 
des  chansons  et  des  danses  de  la  fête  de  mai,  auxquelles 
prend  part  sa  fille  Alice  avec  la  jeunesse  du  village.  Il 
pense  que  tout  à  l'heure  le  collecteur  d'impôts  va  venir 
exiger  les  six  oboles  qu'il  lui  doit.  Six  oboles  !  C'est  tout 
ce  qu'il  possède,  et  il  les  a  économisées  en  s'arrachant  les 
morceaux  de  la  bouche.  Pourquoi  ces  impôts?  Pour  payer 
les  frais  de  la  guerre  de  France  et  les  somptuosités  de  la 
cour,  pour  permettre  au  roi  de  gagner  de  la  gloire  (mau- 
dit soit  ce  vocable  d'Enfer  !)  et  pour  subvenir  au  luxe  et 
aux  orgies  des  grands.  Faut-il  donc  voir  arracher  à  de 
pauvres  hères  l'argent  avec  lequel  on  les  mènera  à  la 
mort,  ou  au  massacre  d'ennemis  qu'ils  n'ont  jamais  vus  ! 
((  Peu  me  chaut,  qui  porte  la  couronne  de  France  !  Que 
Richard  ou  Charles  la  possèdent.  Eux,  ils  récoltent  la 
gloire,  eux,  ils  jouissent  du  butin.  Nous,  nous  payons  ; 
nous  versons  notre  sang.  Le  soleil  brillerait  aussi  gaî- 
ment,  la  pluie  du  ciel  tomberait  aussi  bien  en  saison,  si 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  pestes  royales  n'existaient  '  ». 

Ce  sont  là  d'inquiétantes  méditations,  le  jour  où  le  col- 
lecteur doit  passer.  Celui-ci  arrive  et,  non  content  d'exi- 
ger brutalement  son  dû,  il  porte  une  main  luxurieuse  sur 
Alice.  La  jeune  fille  crie  au  secours  et  le  forgeron  affolé, 
d'un  coup  de  masse,  étend  à  ses  pieds  l'officier  du  roi.  Le 
peuple  du  village,  qui  depuis  quelque  temps  sent  grandir 
sa  haine  contre  le  tyran  et  ses  nobles,  se  soulève  pour  dé- 
fendre Wat.  Le  nombre  des  insurgés  augmente  ;  ils  déli- 

ï.  Wat  Tyler.  Œuvres  complètes,  p.  91. 
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vrent  le  prêtre  John  Bail,  qui  avait  été  jeté  dans  les  ca- 
chots royaux  pour  avoir  prêché  que  les  hommes  sont  frè- 
res ;  et  ils  marchent  sur  Londres. 

On  voit  alors  brièvement  retracées  d'après  l'histoire  les 
principales  phases  de  l'insurrection  :  l'alarme  du  roi,  le 
conseil  que  lui  donnent  les  seigneurs  et  les  évêqucs  de  se 
présenter  hardiment  devant  la  populace,  de  lui  promettre 
le  redressement  de  ses  torts,  et,  l'insurrection  dispersée, 
de  se  parjurer  ;  l'exécution  de  ce  projet  et  bientôt  après, 
la  répression  sanglante.  Mais  là  n'est  pas  l'intérêt  de  la 
composition.  Southey  met  peu  d'action  dans  son  drame 
et  beaucoup  de  discours  ;  il  réduit  au  minimum  les  don- 
nées concrètes  et  développe  les  dialogues,  où  les  interlo- 
cuteurs expriment  par  fragments  une  seule  et  même  pen- 
sée, qui  est  celle  de  l'auteur. 

Les  paysans  soulevés,  du  moins  leurs  chefs  qui  sont  en 
scène,  ne  sont  pas  des  brutes  à  face  humaine,  lasses  de 
souffrir  et  enfin  révoltées.  Ils  ont  médité  leurs  griefs,  ils 
voient  au-delà  des  réformes  immédiates  la  portée  loin- 
taine des  principes  ;  ils  ont  une  doctrine  qui  donne  à 
leurs  violences  la  détermination  grave  d'un  acte  de  jus- 
tice. Sans  doute  ils  crient,  Liberté  !  mais  ils  crient  encore 
plus  haut.  Egalité  !  et  John  Bail  domine  le  tumulte  de 
l'appel  généreux.  Fraternité  !  On  les  entend  parler  de  «  la 
majesté  du  peuple  »  et  du  «  peuple  souverain  »,  et  leurs 
griefs  sont  grands  contre  le  gouvernement  despotique. 
Mais  la  cause  directe  de  leur  colère  —  et  de  l'indignation 
de  Southey  —  c'est  l'inégalité  des  conditions  humaines. 
Ce  sont  des  revendications  sociales  que  les  leurs.  La 
nature,  dans  sa  bonté,  ne  veut-elle  pas  le  bonheur  de 
tous  ? 

PiER,s.  —  Ils  sont  heureux  les  oiseaux,  qui  de  branche 
en  branche  voltigent  gaîment  et  trouvent  en  abondance 
leur  simple  nourriture. 

Tyler.  —  Aucune  distinction  imaginaire  de  tien  et  de 
mien  ne  restreint  leur  course  vagabonde.  La  nature  donne 
assez    pour    tous.    Maig   l'homme  dans  son    arrogance 
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égoïste,  fier  de  ses  trésors,  accumule  des  monceaux  de 
superflu,  dérobés  à  ses  frères  plus  faibles,  affame  le  pau- 
vre, ou  accorde  par  pitié  ce  qui  est  un  droit'. 

On  croirait  entendre  Godwin  flétrir  le  luxe  et  la  cha- 
rité boiteuse,  au  nom  de  la  justice.  Les  mêmes  impréca- 
tions vont  être  prononcées  au  nom  du  Christ,  non  par  un 
de  ces  prélats  officiels,  «  qui  se  gorgent  des  dépouilles  du 
pauvre,  et  trafiquent  de  leur  religion  »,  mais^par  un  pau- 
vre prêtre  en  haillons,  qui  se  souvient  des  leçons  de 
l'homme  de  Nazareth. 

John  Ball.  —  Le  soleil  ne  brille-t-il  pas  pour  tous  pa- 
reil? Ne  sentez-vous  pas  les  mêmes  vents  du  ciel  vous 
glacer?  Féconde  est  la  terre.  Le  Maître  de  toutes  choses 
l'a  regardée  et  a  dit  qu'elle  était  bonne.  Voyez  !  les  champs 
au  printemps  s'égaient  de  fleurs  nouvelles,  le  verger 
fleuri  parfume  la  douce  brise  et  le  blé  ondule  sous  les 
souffles  légers.  11  y  a  assez  pour  tous.  Mais  l'orgueilleux 
baron  se  lève,  arrogant  dans  sa  force,  et  s'écrie  :  Je  suis 
le  maître;  par  droit  de  nature  je  suis  noble...  Je  suis  né 
dans  le  château.  Vous,  pauvres  misérables,  avez  été  mis 
bas  dans  la  chaumière  ;  par  droit  de  naissance,  vous  êtes 
mes  esclaves.  —  Dieu  tout  puissant,  on  prononce  de  tels 
blasphèmes  !  Dieu  tout  puissant,  on  croit  de  tels  blas- 
phèmes! '. 

Cependant,  aiguillonnés  par  le  sentiment  de  leurs  torts 
et  enflammés  de  l'ardeur  des  principes,  les  insurgés  se 
ruent  à  l'attaque  du  château  de  Gaunt  et  de  la  Tour  de 
Londres.  C'est  la  Terreur  de  cette  révolution  en  minia- 
ture. Les  allusions  aux  événements  de  France  s'off'raient 
d'elles-mêmes,  et  voici  que  le  poète  prête  à  ses  personna- 
ges le  poignant  conffit  de  sentiments  où  lui-même  était 
jeté,  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  la  clémence  giron- 
dine (peut-être  dangereuse)  et  la  cruauté  montagnarde 

I.  Wat.Tyler,  p.  ga. 
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Whelp'd  in  the  cottage,  are  by  birth  my  slaves. 
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(peut-être  nécessaire).  John  Bail  est  d'abord  Girondin  et 
use  de  son  ascendant  sur  la  foule  pour  prévenir  les  effets 
de  sa  férocité. 

La  Populace.  —  Justice  !  Justice  ! 

John  Ball.  —  Oh,  n'oubliez  pas  la  pitié!  et  bien  que 
vos  cruels  oppresseurs  ne  vous  épargnent  guère,  montrez 
que  vous  les  sui'passez  en  humanité...  Soyez  hardis,  soyez 
résolus  —  soyez  compatissants  ;  et  tout  en  rejetant  le  nom 
haï  d'esclaves,  montrez-vous  hommes  !  \ 

A  l'attaque  du  château  de  Gaunt,  un  homme  qui  pillait 
fut  jeté  dans  les  flammes  :  on  frissonne  à  ce  zèle  farouche 
pour  la  pureté  de  la  révolution.  Quand  le  roi  attire  traî- 
treusement Wat  Tyler  à  une  entrevue  et  le  fait  assassiner, 
John  Ball  lève  le  braô  et  arrête  la  populace  en  furie  :  «  La 
vengeance,  mes  frères,  est  indigne  de  chrétiens*  ».  Tan- 
dis que  l'archevêque  de  Ganterbury  a  été  le  premier  à 
conseiller  au  roi  le  parjure  et  le  meurtre,  John  Ball,  en- 
fant du  peuple  et  vrai  disciple  du  Christ,  épargne  la  vie 
de  ceux  qui  l'ont  persécuté  et  qui  viennent  d'attirer  le 
chef  de  la  rébellion  dans  un  guet-apens.  «  Voudrais-tu, 
Piers,  à  l'heure  calme  de  la  raison,  condamner  à  mort  un 
frère  dans  l'erreur,  le  retrancher  de  toutes  les  joies  de  la 
vie  et  de  tout  espoir  de  repentir?  Voudrais-tu  tirer  ven- 
geance d'un  crime  auquel  le  châtiment  ne  peut  remé- 
dier?'». 

Quand  le  héraut  a  lu  la  charte  par  laquelle  le  roi  con- 
cède au  peuple  le  redressement  des  abus  les  plus  criants, 
Piers  frémit  de  voir  que  l'insurrection  victorieuse  obtient 
si  peu  et  qu'on  n'aboutit  qu'à  quelques  réformes  alors 
qu'on  avait  commencé  la  lutte  pour  la  révolution.  «  Oh  ! 
je  souffre  que  nous  gagnions  si  peu  !  Pourquoi  ces  vains 
titres  ne  sont-ils  pas  abolis,  et  roi,  serf  et  seigneur,  élevés 
au  noble  rang    d'noMME  ?  Ne  sommes  -  nous  pas  tous 
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égaux  ?  Ne  m"as-tu  pas  dit  que  l'égalité  est  le  droit  sacré 
de  l'homme,  inaliénable,  bien  que  détruit  par  la  vio- 
lence? *  ».  John  Bail,  qui  inclinait  à  être  satisfait  des  ré- 
formes, voyant  la  sotte  multitude,  malgré  ses  exhorta- 
tions, se  fier  à  la  parole  du  roi  et  se  débander,  est  assailli 
par  des  doutes.  Lui,  l'apôtre  de  la  fraternité  selon  le 
Christ,  il  se  demande  s'il  n'aurait  pas  fallu  acheter  par  le 
supplice  de  quelques-uns  le  salut  de  l'humanité.  «  Dieu 
de  miséricorde!  Je  crains  de  m'ètre  trompé.  Tu  m'as 
accordé  de  percer  les  ténèbres  de  la  superstition  ;  tu  m'as 
accordé  de  connaître  la  vérité.  J'aurais  dû  l'imposer  en 
dépit  des  obstacles.  Aujourd'hui,  peut-être,  les  conseils 
spécieux  de  la  pitié  m'ont  déçu  et  ce  tout  puissant  mouve- 
ment va  s'achever  en  ruines.  N'ai-je  pas  été  le  mauvais 
médecin,  qui  craignant  de  couper  profond,  par  cruelle 
merci,  mutile  le  malade,  sans  le  guérir?  *  ». 

Au  moment  où  John  Bail  se  pose  ces  questions,  il  est 
trop  tard.  Les  événements  confirment  ses  appréhensions. 
La  logique  brutale  de  l'histoire  prononce  que  les  révolu- 
tions une  fois  commencées  ne  s'accomplissent  que  par  la 
force  impitoyable.  Aussi,  entre  l'oppresseur  et  l'opprimé, 
le  poète  pense-t-il  que  doit  s'interposer  le  sage,  qui  calme 
la  fureur  de  domination  de  l'un,  l'ardeur  de  révolte  de 
l'autre,  et  prépare  l'avènement  pacifique  de  la  justice 
sociale,  par  la  diffusion  de  la  vérité.  John  Bail,  quand  on 
l'emmène  au  supplice,  prononce  des  paroles  que  Southey 
sans  doute  s'était  souvent  dites  pour  calmer  les  angoisses 
que  lui  causait  le  spectacle  de  la  Terreur.  «  Elle  viendra, 
l'heure  prédestinée,  où  la  vérité  brillera  d'un  éclat  plus 
vif  que  le  soleil  et  où  les  sombres  nuages  du  préjugé  et 
de  l'erreur  seront  dissipés  par  son  rayonnement.  L'en- 
cens de  la  flatterie  n'élèvera  plus  ses  vapeurs  autour  du 
trône  souillé  de  sang;  l'autel  de  l'oppression,  abreuvé  de 
sacrifices  plus  sauvages  que  ceux  des  prêtres  de  Moloch, 


I.  Wat  Tyler,  p.  97. 
a.  id.  p.  97. 
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s'effondrera,  consumé  par  les  feux  de  la  Justice  ;  les 
rayons  de  la  Vérité  en  jailliront  et  illumineront  le  monde 
tout  entier  '  », 

Joan  of  Arc  éiSiiX,  sous  presse  au  moment  où  Southey 
s'embarquait  pour  Lisbonne.  Le  volume  parut  au  prin- 
temps de  1796.  La  première  édition  est  la  seule  dans 
laquelle  nous  puissions  juger  l'œuvre  telle  qu'elle  fut 
d'abord  conçue.  Dès  la  seconde  édition  (1798),  Southey 
commença  à  modifier  la  forme  et,  dans  la  version  défini- 
tive, préparée  pour  les  Œuvres  complètes  qui  parurent 
en  1837,  le  fond  et  la  forme  étaient  remaniés  au  point 
qu'il  ne  restait  presque  plus  rien  du  poème  de  jeunesse. 

L'épopée  a  les  mêmes  caractères  que  l'esquisse  drama- 
tique dont  nous  venons  de  rendre  compte.  Le  sujet  est 
traité  de  façon  lâche  et  hâtive,  et  presque  exclusivement 
comme  un  moyen  d'exprimer  les  idées  et  les  sentiments 
qui  constituaient  alors  la  conscience  révolutionnaire  :  le 
poète  épique  s'efface  devant  le  révolté. 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  succès  est  médiocre.  Dans 
quelques  scènes  rapides  et  concises  de  Wat  Tjyler,  la  sin- 
cérité de  l'émotion  donnait  de  la  distinction  au  style. 
Dans  les  dix  longs  chants  de  Joan,  l'inspiration  s'effrite 
en  répétitions  et  se  dilue  en  banalités.  Quelques  descrip- 
tions animées,  quelques  dialogues  vifs,  quelques  discours 
nerveux  sont  tout  ce  qui  surnage  à  la  surlace  d'une  fécon- 
dité fade  et  monotone.  L'auteur  tombe  dans  tous  les 
pièges  que  lui  tendait  limitation  des  modèles  consacrés  : 
dans  la  sensiblerie,  dans  la  dissertation  abstraite,  dans 
l'allégorie  froide,  dans  les  artificialités  du  style  classique. 
Avec  un  sujet  nouveau  et  des  idées  originales,  il  ne  peut 
sortir  du  convenu. 

Coleridge  collabora  à  l'œuvre.  Il  écrivit  pour  le  deu- 
xième chant  une  «Vision  de  Jeanne  »,  où  il  exposa  la  phi- 
losophie des  événements  historiques  décrits  dans  le  poème 

I.   Wat  Txler,  p.  98. 
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et  fit  ressortir  le  sens  mystique  du  sujet  :  Jeanne  était  la 
messagère  inspii'ée,  par  qui  Dieu  sauvait  la  France  du 
joug  anglais,  pour  permettre  à  ce  pays  de  devenir  plus 
tard  le  libérateur  de  l'humanité.  Nous  reviendrons  dans 
un  prochain  chapitre  à  ce  morceau,  qui  tranche  sur  le 
reste  de  lœuvre  par  la  densité  de  la  pensée,  la  splendeur 
des  images  et  l'éclat  du  style. 

Pour  le  reste,  qu'on  le  juge  selon  nos  pinncipes  de  cri- 
tique, ou  du  point  de  vue  de  Southey  lui-même,  c'est  un 
poème  manqué.  En  faisant  de  Jeanne  d'Arc  l'interprète 
de  la  philosophie  de  Rousseau,  ou,  comme  le  dit  plus  tard 
Coleridge,  «  un  ïoni  Paine  en  jupons  »,  l'auteur  se  privait 
de  tracer  le  portrait  de  la  çoj'ante,  qui,  par  la  force  de  lil- 
lusion  mystique  et  par  on  ne  sait  quel  étrange  prestige, 
entraînait  les  masses  à  sa  suite  et  en  imposait  aux  grands. 
Si  d'autre  part  on  accepte  la  conception  de  Southey,  si  on 
se  représente  la  Pucelle  comme  l'héro'ine  plébéienne  et 
vertueuse  au  milieu  de  la  corruption  des  cours,  et  comme 
l'apôtre  de  la  pitié  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre, 
on  ne  peut  retenir  sa  surprise  de  voir  l'épopée  aboutir  au 
couronnement  d'un  roi.  De  toute  façon,  l'intérêt  drama- 
tique exigeait  que  la  conclusion  comprît  le  supplice  de 
l'héro'ine  et  lui  donnât  la  consécration  du  martyre.  Sou- 
they, préoccupé  des  allusions  philosophiques  et  sociales 
qui  étaient  à  ses  yeux  la  raison  d'être  de  l'œuvre,  ne  se 
soucia  pas  de  composer  un  poème  cohérent  et  complet.  Il 
comptait  plus  pour  faire  naître  l'émotion  sur  les  tirades 
où  il  parlerait  lui-même  par  la  bouche  de  son  person- 
nage, que  sur  les  éléments  dramatiques  du  sujet. 

Un  des  desseins  du  poème,  le  plus  saillant  peut-être, 
est  de  dénoncer  la  barbarie  de  la  guerre,  de  peindre  ses 
spectacles  de  sang,  de  montrer  quelle  brute  elle  fait  de 
l'homme  et  quelle  dévastation  elle  répand  sur  la  nature. 
Implicitement  le  poète  fait  honte  à  l'Angleterre  de  son 
temps  d'avoir  déchaîné  à  nouveau  une  lutte  fratricide,  et 
il  lui  donne  un  solennel  avertissement,  en  lui  rappelant 
la  défaite  subie  autrefois  par  le  fait  d'une  pauvre  igno- 
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rante.  Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  voir  les 
scènes  de  carnage  multipliées  à  plaisir. 

Jeanne  est  née  à  Harfleur  et  a  souvenir  du  siège  et  du 
sac  de  la  ville  par  les  Anglais.  Elle  est  recueillie  par  un 
ermite  et  passe  ses  premières  années  dans  une  forêt.  Là 
vient  se  réfugier  un  soldat  blessé,  qui  détaille  les  luttes 
auxquelles  il  a  pris  part  et  les  souflrances  qu'il  a  endu- 
rées. Ce  soldat  est  Théodore,  qui  décide  Jeanne  à  devenir 
la  fille  adoptive  de  ses  propres  parents,  à  Domrémi.  Un 
autre  soldat  blessé  vient  ensanglanter  la  nouvelle  de- 
meure de  Jeanne.  C'est  Conrad,  qui  jouera  un  des  pre- 
miers rôles  dans  la  suite.  Puis  Dunois  arrive  un  jour, 
dégouttant  de  sang.  C'en  est  trop.  Jeanne,  déjà  avertie 
par  les  «  voix  »,  comprend  sa  mission  et  demande  à 
Dunois  de  la  conduire  à  la  cour.  En  route,  on  rencontre 
un  vieillard,  qui  a  vu  à  Azincourt  le  massacre  des  prison- 
niers et,  au  siège  de  Rouen,  les  femmes,  les  vieillards  et 
les  enfants  condamnés  à  mourir  de  faim  au  pied  des  rem- 
parts. Plus  tard,  en  approchant  d'Orléans,  Jeanne  trouve 
sur  la  route  une  pauvre  femme,  Isabelle,  qui  a  réussi  à 
s'échapper  de  la  ville  et  qui  décrit  les  tortures  du  siège. 
Nous  assistons  à  l'assaut  d'Orléans,  à  maint  combat  sin- 
gulier, à  mainte  scène  de  tuerie.  La  nuit,  Jeanne  erre  sur 
le  champ  de  bataille,  reconnaît  Théodore  parmi  les  morts 
et  se  lamente  sur  sa  destinée.  Après  la  prise  de  la  ville, 
rhéroine,  debout  sur  un  mausolée,  dans  la  plaine  semée 
de  cadavres,  harangue  l'armée,  maudit  les  conquérants 
injustes  et  cruels  et  fait  l'éloge  des  morts  sans  nom,  qui 
ont  été  traînés  de  force  à  la  tuerie.  Le  champ  de  bataille 
de  Patay  nous  offre  une  dernière  scène  d'horreur.  A  force 
d'insistance,  à  force  d'apitoiements  et  de  sanglots,  à  force 
de  détails  frissonnants,  l'auteur  gâte  une  belle  matière  et 
rend  insupportable  un  sentiment  si  digne  de  provoquer 
l'émotion. 

Il  cherche  un  effet  de  contraste  en  opposant  aux  dévas- 
tations de  la  guerre,  à  la  férocité  de  l'homme  lâché  comme 
une  béte  fauve  sur  sa  proie,  le  calme  de  l'existence  rurale 
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et  les  douceurs  de  l'airection.  Aussi  bien,  c'est  une  vérité 
philosophique  qu'il  s'agit  d'illustrer  :  le  bonheur  n'existe 
que  par  la  simplicité,  l'amour  et  la  vertu,  A  chaque  ta- 
bleau sanglant  répond  une  idylle  tendre  et  pastorale  : 
existence  heureuse  de  Jeanne  à  Domrémi  ;  entretien  de 
Jeanne  sur  les  bords  de  la  Vienne,  au  pied  du  palais  où 
le  roi  mène  ses  orgies,  avec  Théodore  qui  l'aime  et  qui 
cherche  à  la  détourner  de  sa  résolution  en  lui  rappelant 
les  joies  domestiques  et  champêtres  ;  peinture  des  heu- 
reuses amours  d'Isabelle  et  du  paysan  François,  avant  la 
guerre  ;  tête-à-tête  de  la  vierge  guerrière,  sous  les  murs 
d'Orléans,  un  peu  à  l'écart  de  la  mêlée,  avec  Conrad,  qui 
célèbre  avec  elle  l'âge  d'or  de  l'existence  rurale  ;  rencon- 
tre sur  le  champ  de  bataille,  la  nuit,  de  Jeanne  avec 
Conrad,  emportant  le  cadavre  de  Théodore,  rappel  du 
bonheur  passé,  espoir  de  retour  au  pays  natal  ;  —  sans 
compter  les  nombreux  passages  où  l'iauteur  prend  la 
parole  en  son  propre  nom  et  moralise  au  bénéfice  du  lec- 
teur. 

Le  poète  exalte  les  petits  et  abaisse  les  grands.  Ce  n'est 
pas  les  personnages  historiques  qu'il  met  au  premier  plan, 
mais  les  individualités  obscures.  Car  n'est-ce  pas  eux,  ces 
inconnus,  ces  ignorés,  qui  sont  les  vrais  héros  de  l'his- 
toire; eux,  qui  ont  accompli  les  vrais  exploits  et  souffert 
les  pires  souffrances  ?  Non  seulement  dans  le  personnage 
de  Jeanne,  mais  dans  tous  les  autres,  Southey  réhabilite 
le  peuple,  qui  depuis  trop  longtemps  est  éclipsé  par  les 
puissants  ;  il  répare  à  son  égard  l'injustice  de  la  littéra- 
ture et  de  l'histoire.  C'est  à  lui  qu'il  attribue  les  hauts  faits 
et  les  hautes  vertus,  à  lui  qu'il  prête  les  paroles  nobles 
et  généreuses,  à  lui  qu'il  donne  la  vraie  supériorité  mo- 
rale. 

Voici  une  scène,  type  de  beaucoup  d'autres.  Un  mes- 
sager vient  d'Orléans  à  la  cour  de  Chinon  annoncer  que 
la  ville  est  réduite  à  la  dernière  extrémité.  ïl  a  bravé 
vingt  fois  la  mort,  pour  traverser  les  lignes  ennemies,  et, 
en  atteignant  le  palais  du  roi,  il  reçoit  l'ordre  d'attendre 


EXALTATION   DES   HUMBLES  165 

le  bon  plaisir  de  Charles,  qui  est  à  un  festin.  Indigné,  il 
bouscule  les  gardes  et  clame  son  message  et  des  reproches 
sanglants  au  roi,  qui  ne  sait  que  répondre.  Ce  messager  est 
Conrad,  l'ancien  fiancé  d'Agnès  Sorel.  Il  s'introduit  le  soir 
dans  la  chambre  du  roi.  Jeanne  s'y  trouve  aussi,  par  un 
habile  concours  de  circonstances.  Le  fils  du  peuple  et  la 
vierge  patriote  font  une  dure  leçon  au  roi  et  à  la  courtisane. 
Au  cours  du  poème,  mainte  occasion  se  présente  de  flé- 
trir les  puissants,  de  s'indigner  des  maux  qu'ils  cau- 
sent', d'appeler  la  vengeance  du  ciel  sur  leur  tête';  ou 
au  contraire  de  plaindre  les  souffrances  des  humbles  et  de 
louer  leurs  vertus  '.  Dans  le  neuvième  chant  surtout,  qui 

I .  Par  exemple,  Conrad  dit  à  Isabelle  : 

Art  thou  astonish'd,  maid, 

That  one  tho'  powcrful  is  benevolent  ? 

In  trutli,  thou  mayest  well  wonder  ! 

But  little  cause  to  love  the  mighty  ones 
Has  the  low  cottager  !  For  with  Its  shade 
Doth  Power,  a  barren  death-dew-dropping  tree, 
Blast  ev'ry  but  beneath  ils  baleful  bough. 

i'«  édition,  V,  90-97. 

a.  corne  tbat  hour 

Wben  in  the  sun  the  Angel  of  the  Lord 

Shali  stand  and  cry  to  ail  the  fowls  in  Heaven  : 

Gather  ye  to  the  supper  of  your  God, 

That  ye  raay  eat  the  flesh  of  mighty  men, 

or  Captains  and  of  Kings  !  Then  shall  be  peace, 

Wben,  author  of  ail  ills  that  llesh  endures, 

Oppression,  in  the  bottomless  abyss 

Shall  fall  to  rise  no  more  ! 

I"  édition,  V,  4J5-483. 
3.  Conrad  tue  un  soldat  d'un  coup  destiné  à  un  capitaine  et  s'apitoie  sur 
le  sort  de  sa  victime  : 

Of  unrecordcd  name 
Died  the  mean  man  ;  yet  did  he  leave  behind 
One  who  did  never  say  her  daily  prayers 
Of  him  forgetful  ;  who,  to  ev'ry  taie 
Of  the  distant  war,  Icnding  an  eagcr  ear, 
Grew  pale  and  trembled.  At  her  cottage  door 

The  wretched  one  shall  sit etc. 

I"  éd.  VII,  3ao-6. 
Le  sentiment  est  touchant  et  l'expression  parfois  heureuse.  Mais  l'inop- 
portunité de  cette  plainte,  son  impersonnalité,  et  le  fait  qu'elle  revient 
pour  la  vingtième  fois,  en  diminuent  singulièrement  l'efifet. 
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nous  montre  Jeanne  visitant  les  régions  infernales  sous 
la  conduite  de  l'âme  de  Théodore,  sont  accumulées,  sous 
forme  d'allégories  et  d'abstractions  personnifiées,  toutes 
les  hontes  de  l'ancienne  société.  L'Hypocrisie,  la  Cruauté, 
l'Avidité,  le  Luxe  et  d'autres  monstres  passent  en  longue 
théorie  devant  Jeanne.  Du  moins  ces  démons,  par  un 
juste  retour,  font-ils  payer  aux  grands,  dans  le  séjour 
des  damnés,  le  prix  de  leurs  crimes  :  parmi  les  âmes 
coupables,  celles  qui  subissent  les  plus  horribles  tortures 
sont  celles  des  monarques. 

Les  prêtres  ne  sont  pas  plus  ménagés  que  les  rois  et  les 
nobles.  La  religion  hypocrite  et  la  monarchie  corrompue, 
l'intolérance  du  dogme  et  la  tyrannie  de  la  force  ne 
s'unisscnt-elles  pas  dans  le  même  orgueil,  la  même  cupi- 
dité, la  même  soif  de  puissance,  le  même  mépris  de  l'hu- 
manité et  de  la  raison  ?  Ne  se  prêtent-elles  pas  main  forte, 
et  ne  consolident-elles  pas  l'une  par  l'autre  le  gouverne- 
ment d'oppression  et  la  société  d'injustice  ?  Jeanne  se 
dresse  devant  les  docteurs  comme  elle  a  surgi  devant  le 
roi.  Fille  du  peuple,  elle  a  fait  honte  au  monarque  ;  enfant 
de  la  nature,  elle  déconcerte  les  théologiens.  Ce  n'est  pas 
par  métaphore  qu'elle  mérite  le  nom  d'  «  enfant  de  la 
nature  ».  Elle  a  réellement  passé  sa  jeunesse  dans  une 
forêt,  seule  avec  ses  pensées,  en  face  de  l'œuvre  admira- 
ble de  Dieu.  Sa  première  prière  a  été  un  hymne  de  recon- 
naissance et  elle  n'en  a  jamais  appris  d'autre  ".  Les  doc- 

4-  Father,  she  replied 

In  forest  shade  my  infant  years  trained  up 
Knew  not  devotion's  forms.  The  chaunted  niass, 
The  silver  altar  and  religions  robe, 
The  mystic  wafer  and  tlie  hallowed  cup, 
Gods  priest-crcated,  were  lo  me  unknown. 
Beneath  no  high-arch'd  roof  I  bow'd  in  prayer... 
I  saw  th"eternal  energy  pervade 
The  boundless  range  of  nature,  with  the  Sun 
Pour  bfe  and  radiance  from  his  flamy  path. 
And  on  the  lovvliest  flowret  in  the  field 
The  kindly  dcw-drops  ?hed.  AU  Nature's  voice 
Proclaim'd  tlie  all-good  Parent. .... 

re  éd.  III.  354-380 
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teurs,  humiliés  par  cette  sagesse,  irrités  de  cette  indépen- 
dance, se  préparent  à  lui  faire  subir  les  tortures  propres 
à  exorciser  le  démon,  quand  par  d'éclatants  prodiges  elle 
se  révèle  l'envoyée  de  Dieu.  Plus  tard,  quand  elle  a  réussi 
à  faire  naître  le  remords  dans  l'àme  du  roi,  celui-ci  s'écrie 
qu'il  va  proclamer  un  jeûne  national  pour  apaiser  le  cour- 
roux de  Dieu.  «  Monarque  de  France  !  s'écrie-t-elle,  peux- 
tu  donc  penser  que  Dieu  accepte  avec  plaisir  cette  déri- 
sion ?  *  »  Et  la  tirade,  indignée  et  railleuse,  porte  droit 
contre  les  prélats  d'Angleterre,  qui  venaient  d'ordonner 
un  jeûne  pour  le  succès  des  coalisés,  contre  la  Révolu- 
tion. 

Quelques  justes  ne  font  pas  une  société  juste.  Dans  ce 
tableau  de  ruine  et  de  deuil,  d'ignorance  et  d'iniquité, 
d'orgueil  et  de  misère,  rien  ne  pouvait  atténuer  l'impres- 
sion lugubre  de  l'ensemble,  que  la  vision  de  l'avenir.  L'es- 
quisse de  la  société  future  était  la  contre-partie  naturelle 
de  la  peinture  du  passé.  Dans  la  «  Vision  »  du  deuxième 
chant,  Goleridge,  le  collaborateur  de  Southey,  trace  l'his- 
toire future  de  la  France  et  annonce  son  rôle  de  nation 
libératrice,  sous  les  couleurs  d'une  brillante  allégorie. 
Plus  lourdement,  dans  le  neuvième  chant,  Southey  cons- 
truit les  architectures  del»  palais  de  l'Avenir  et  de  l'Amour 
et,  par  la  description  des  actions  qui  s'y  accomplissent, 
figure  la  société  idéale.  Dans  un  autre  passage,  l'âme 
d'Henri  V,  le  vainqueur  d'Azincourt,  au  milieu  des  gémis- 
sements arrachés  par  la  torture,  annonce  l'avènement,  un 

I.  Monarch  of  France  !  and  canst  thou  think  that  God 

Beholds  well-plcased  the  mock'ry  of  a  fast? 
Luxuriant  lordly  riot  is  content, 
And,  willingly  obedient  to  command, 
Feasts  on  some  sainted  daihty.  The  poor  man, 
From  the  hard  labour  of  the  day  debarr'd, 

Loses  his  hard  ineal  too 

Proud  tyranny  to  man, 

To  God  foui  insuit  !  Mortify  your  pridc, 

Be  clad  in  sack-cloth,  when  the  conqueror's  car 

Rolls  o'er  the  li'eld  of  blood  ! 

I"  éd.  IV,  485-500. 


168  ENTHOUSIASME   ABSTRAIT 

jour  à  venir,  de  la  fraternité.  Au  dernier  chant,  Jeanne 
diffère  un  instant  la  poursuite  de  l'ennemi,  après  Patay, 
pour  exposer  à  du  Ghastel  la  possibilité  de  la  Révolution 
sans  violence  et  le  rôle  du  sage,  à  l'heure  où  se  soulève  la 
populace.  Enfin  la  vierge  plébéienne  achève  la  cérémonie 
du  couronnement  —  et  conclut  le  poème  —  en  exhortant 
le  roi  de  France  à  protéger  les  humbles,  à  régner  par 
la  bonté  et  la  vertu,  et  à  préparer  ainsi  l'ère  de  la  jus- 
tice. 

Cette  œuvre,  composée  par  Southey  à  l'apogée  de  l'en- 
thousiasme révolutionnaire,  répond  bien  à  ce  que  nous 
savons  de  son  caractère.  Quoique  inspirée  directement 
par  la  sympathie  pour  la  Révolution  et  par  l'indignation 
contre  l'attitude  de  l'Angleterre,  elle  est  surtout  remplie 
de  philosophie  et  de  généralités  sentimentales.  C'est  la 
glorification  des  attendrissements  humanitaires,  des  aspi- 
rations pastorales  et  vertueuses,  de  la  doctrine  de  la 
nature,  des  sentiments  égalitaires  et  de  la  religiosité, 
que  J.- J.  Rousseau  avait  légués  à  sa  génération.  Southey 
n'avait  ni  assez  de  maturité  ni  assez  de  génie  pour  don- 
ner à  ces  emprunts  le  cachet  de  l'originalité.  Il  n'était  pas 
capable  de  créer  la  forme  qui  eût  convenu  à  cette  matière 
nouvelle.  Joan  of  Arc  est  une  œuvre  hybride,  où  l'élé- 
ment pittoresque,  l'élément  subjectif  et  l'élément  philoso- 
phique sont  juxtaposés  sans  se  fondre  et  se  nuisent  l'un  à 
l'autre.  La  formule  classique,  qui  domine  l'œuvre,  met  le 
comble  à  la  lourdeur  et  à  l'artificialité.  Les  personnages 
sont  des  types  qui  ne  vivent  pas  d'une  vie  particulière  et 
concrète  ;  les  dialogues  sont  des  controverses  ;  les  récits 
tournent  facilement  au  sermon  ;  le  style  est  un  centon 
d'expressions  empruntées,  ou  une  transcription  de  prose 
plate  en  lignes  rythmées.  L'œuvre  a,  avant  tout,  un  inté- 
rêt historique  et  biographique.  Elle  nous  fait  saisir  sur  le 
vif,  avec  ses  générosités  et  ses  naïvetés,  l'esprit  révolu- 
tionnaire. Elle  nous  montre  que  les  convictions  de  Sou- 
they, vives  et  sincères,  ne  furent  ni  très  personnelles,  ni 
mûrement  raisonnées. 
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Les  pensées  et  les  sentiments  que  Southey  exprimait 
dans  Joan  of  Arc  lui  inspirèrent  aussi,  vers  le  même 
temps,  outre  quelques  pièces  lyriques  détachées,  une 
série  de  poèmes  formant  un  tout  et  reliés  par  une  idée 
générale.  Les  Botanj"  Bqy  Eclogues  célèbrent  la  justice, 
comme  Wat  Tyler  célébrait  surtout  l'égalité  et  Joan  of 
Arc  l'humanité.  Par  leur  structure,  les  Eclogues  sont  une 
imitation  de  Théocrite  et  de  Virgile  et  sont  toutes  bai- 
gnées de  l'atmosphère  classique  d'Oxford,  que  Southey 
venait  de  quitter.  La  première  et  la  quatrième  sont  des 
monologues  dramatiques,  la  seconde  un  dialogue  réaliste, 
la  troisième  des  plaintes  lyriques  alternées. 

Le  titre  indique  l'intention  de  l'auteur.  Nous  sommes  à 
Botany  Bay,  le  rivage  d'infamie,  et  on  va  nous  présenter 
des  personnages  et  des  sentiments  de  pastorale.  Southey 
a  appris  de  Godwin  que  c'est  l'oppression  sociale  qui 
engendre  le  crime,  de  Rousseau,  que  la  civilisation  dé- 
truit r  innocence  :  il  va  nous  montrer  des  criminels  vic- 
times de  la  société  et  des  vicieux  qui  redeviennent  doux 
et  purs  dès  qu'ils  ont  retrouvé  la  nature.  A  des  exagéra- 
tion sentimentales  ou  systématiques  se  mêlent  de  justes 
indignations  ;  à  côté  de  condamnations  sans  appel  de  la 
société  toute  entière,  on  trouve  de  généreuses  protesta- 
tions contre  les  abus  de  la  législation  d'alors.  Southey 
s'élève  avec  une  énergie,  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  gran- 
deur, contre  un  code  impitoyable  aux  maraudeurs,  pous- 
sés par  cette  mauvaise  conseillère,  la  faim  ;  contre  les 
rigueurs  de  la  loi  protectrice  de  la  propriété,  qui  punis- 
sait de  la  déportation  les  délits  de  chasse,  même  justifiés 
par  les  déprédations  du  gibier;  contre  les  hontes  du  recru- 
tement et  les  violences  de  la  presse  maritime  ;  contre  les 
horreurs  de  la  guerre  et  l'immoralité  de  la  vie  des  camps, 
qui,  arrachant  l'individu  à  la  société,  le  rendait  incapable 
à  son  retour  de  se  soumettre  aux  nécessités  du  travail  et 
aux  obligations  des  lois. 

William  était  un  paysan,  jouissant  dans  sa  chaumière 
d'un  bonheur  innocent,  entre  sa  femme  et  ses  enfants. 
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Un  jour,  las  de  voir  les  lapins  du  seigneur  dévorer  le 
fruit  de  son  travail,  «  il  guette  les  larrons,  les  met  en  joue, 
tire  ;  ils  tombent...  mais  le  garde  survient  »,  et  William 
expie  sous  la  livrée  de  forçat  son  juste  mouvement  d'im- 
patience '.  Humphrey  raconte,  avec  abondance  de  détails 
réalistes  et  une  gaîté  amère,  sa  rencontre  avec  le  sergent 
recruteur,  un  jour  de  foire.  Depuis,  il  a  fait  le  dur  et  dé- 
gradant métier  de  la  guerre.  Une  fois  licencié,  sans  un 
sou,  il  a  volé  *.  Frédéric,  voleur  repenti,  fait  un  retour 
sur  sa  vie.  «  J'ai  fait  la  guerre  à  la  société  !  Eh  bien,  c'est 
la  société  qui  d'abord  m'avait  maltraité.  J'avais  souffert 
les  maux  cruels  de  l'injustice  ;  la  terre  qui  regorge  de 
biens  n'était  pour  moi  qu'un  désert  stérile.  Je  n'avais  au- 
cune part  au  patrimoine  de  la  nature.  Flétries  étaient 
pour  moi  les  espérances  du  matin  de  la  vie,  la  Déception 
sombre  suivait  tous  mes  pas,  le  Souci  s'était  logé  dans 
mon  sein,  la  Pénurie  me  rongeait  le  cœur...  Si  j'ai  péché 
contre  l'humanité,  que  mes  fautes  retombent  sur  sa  tête  ; 
ils  m'ont  fait  ce  que  j'étais  !  »  La  natm^e  régénératrice  l'a 
transformé.  «  Je  vais  rentrer  dans  ma  petite  hutte.  De 
nouveau  je  vais  arracher  au  sol  ma  subsistance  par  un 
labeur  obstiné,  et  jamais  plus,  l'esprit  inquiet  et  l'oreille 
aux  aguets,  je  ne  tressaillerai  au  milieu  de  mon  repas 
bien  gagné.  Cette  veste  de  forçat  !  ne  me  garantit-elle  pas 
des  vents  du  ciel?  La  pourpre  ne  pourrait  pas  davantage. 
Oh,  affermis-moi.  Etre  éternel,  dans  cette  sérénité  !  '  » 
La  prostituée  a  retrouvé  de  même  l'innocence  au  sein  des 
bois.  «  Salut,  désert,  domaine  de  la  nature  !  car  ici  où  sont 
inconnus  le  luxe  et  les  crimes  de  la  vie  polie,  la  nature 
dans  sa  bonté  donne  à  tous  le  nécessaire,  refuse  à  tous  le 
superflu...  Sur  ces  rivages  désolés,  la  main  protectrice  de 
la  Grâce  sondera  mon  âme,  effacera  ses  souillures  et  pré- 
parera pour  le  ciel  la  pénitente  revenue  à  la  piété  *  », 

I.  a»J  Eclogue. 
a.  a»*  Ed. 

3.  4"'  Ed. 

4.  l'^Ed. 
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Pas  plus  que  les  héros  de  l'épopée,  les  personnages  des 
Eclogues  ne  sont  vivants  et  vrais.  Le  sentimentalisme 
révolutionnaire  de  Southey  ne  semble  pas  comporter 
l'émotion  concrète,  qui  soutient  la  faculté  de  création  dra- 
matique. Sa  passion  est  vive,  mais  vague  :  elle  s'applique 
à  des  propositions  abstraites  et  à  des  espérances  de  réno- 
vation totale,  qui  négligent  l'individu  ;  elle  verse  dans  la 
déclamation  et  la  sensiblerie.  Elle  ne  lui  inspire  pas 
d'oeuvres  réalistes  et  pathétiques,  comme  Guilt  and 
Sorrow  de  Words\vorth,où  la  philosophie  reste  à  l'arrière 
plan  et  donne  un  sens  au  poème  sans  le  transformer  en 
une  dissertation  morale.  Southey  ne  se  montre  pas  à  son 
avantage  dans  sa  poésie  révolutionnaire,  comme  il  n'est 
pas  à  Taise  au  milieu  des  spéculations  révolutionnaires. 
Ce  qu'il  écrit  de  meilleur  à  cette  époque,  ce  sont  les 
pièces  lyriques  et  subjectives,  les  effusions  d'amour  et 
les  souvenirs  de  jeunesse.  La  famille  et  ses  joies  sont  le 
port  de  salut  oîi  d'instinct  il  se  dirige  dans  cette  crise 
de  la  sensibilité  dont  l'enthousiasme  révolutionnaire, 
en  fin  de  compte,  n'est  que  le  bouillonnement  super- 
ficiel. 

Loin  de  la  France  —  trop  loin  pour  comprendre  le  sens 
véritable  des  actes,  pénétrer  le  dessein  précis  des  acteurs, 
placer  les  faits  et  les  sentiments  dans  leur  milieu  histo- 
rique —  Goleridge  et  Southey  subissent  le  contre-coup 
des  forces  universelles  qui  portent  la  Révolution,  sans 
entrer  au  cœur  de  la  Révolution  elle-même.  Goleridge, 
«  logicien  et  barde  »,  tantôt  s'absorbe  dans  un  plan  subtil 
de  philosophie  politique,  tantôt  s'abandonne  à  des  élans 
romantiques  de  lyrisme  social.  Southey,  âme  candide  et 
pastorale,  se  détourne  de  la  réalité  mauvaise  pour  suivre 
des  yeux  la  vision  d'une  existence  idéale  où  la  vertu  et  la 
paix,  la  nature  et  la  raison,  les  joies  familiales  et  l'atten- 
drissement pieux  assurent  le  bonheur  aux  hommes.  L'un 
et  l'autre  sont  gagnés,  sous  1  impulsion  de  la  Révolution 
française,  par  un  mouvement  d'enthousiasme   abstrait. 
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qui  n'a  pas  son  origine  dans  la  sympathie  directe  pour  les 
événements  et  le  peuple  de  France. 

Coleridge  sent  et  pense  profondément.  A  la  ferveur 
révolutionnaire,  qui  lui  vient  du  dehors,  il  unit  la  fer- 
veur mystique  dont  le  foyer  est  au  dedans  de  lui.  Gom- 
ment il  concilie  le  mécanisme  et  les  aspirations  transcen- 
dentales  ;  comment  il  confond  dans  une  même  exaltation 
l'enthousiasme  humanitaire  et  les  ravissements  de  la  foi  ; 
comment  son  génie  traduit  ces  pensées  et  ces  sentiments 
en  poésie  passionnée  et  visionnaire,  c'est  ce  que  nous 
allons  maintenant  étudier. 


ATHÉES,   DÉISTKS,   MYSTIQUES  173 


CHAPITRE  m 
Enthousiasme  mystique. 


I 


L'individualisme  philosophique  n'était  pas  incompatible 
avec  le  sentiment  religieux  :  Rousseau  et  Robespierre  en 
sont  la  preuve.  Pourtant,  en  France,  la  plupart  des  «  phi- 
losophes »  furent  incrédules  ou  athées.  Ce  fut  le  cas  de 
Voltaire  et  des  Encyclopédistes.  En  Angleterre,  quelques 
esprits  vigoureux  s'adranchirent  de  la  croyance  au  sur- 
naturel. Parmi  les  révolutionnaires  les  plus  en  vue,  le 
philosophe  Godwin,  le  savant  Erasmus  Darwin,  le  dé- 
mocrate Thehvall,  nièrent  Dieu  systématiquement.  Mais 
en  général,  chez  les  Anglais,  l'esprit  scientifique  ne  sup- 
planta pas  l'esprit  religieux.  Il  forma  avec  lui  des  combi- 
naisons diverses,  dont  deux  surtout  doivent  nous  occu- 
per. Chez  ceux  qui  furent  philosophes  sans  être  révolu- 
tionnaires et  qui  professèrent  le  mécanisme  sans  l'appli- 
quer aux  choses  du  gouvernement  et  de  la  société,  l'esprit 
scientifique  s'unit  à  la  croyance  traditionnelle  et  produi- 
sit le  déisme  conformiste.  Chez  les  partisans  de  l'ordre 
nouveau,  il  s'allia  souvent  à  la  ferveur  illuminée  et  pro- 
duisit le  mysticisme  révolutionnaire. 

Les  classes  dirigeantes,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie, 
avaient  perdu  la  foi,  mais  défendaient  la  religion  comme 
le  meilleur  soutien  de  l'ordre  établi,  et  pratiquaient  le 
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culte  par  bon  ton,  pour  l'exemple.  Elles  professaient  une 
forme  de  piété  qui  s'accordait  avec  les  tendances  ratio- 
nalistes et  conservait  les  rites  du  culte  ofliciel,  une  doc- 
trine, religieuse  par  tradition  et  philosophique  par  es- 
sence; ce  fut  le  déisme  conformiste.  La  religion  devint 
une  pratique  machinale.  Le  clergé  s'adapta  aux  senti- 
ments du  siècle.  Il  ne  prêchait  plus  le  renoncement,  la 
mortification,  le  sacrifice  :  il  conseillait  de  jouir  des  biens 
de  la  vie  avec  la  modération  intéressée  qui  ménage  la 
santé  ici-bas  et  assure  là-haut  les  récompenses  éternelles. 
Il  ne  faisait  pas  appel  à  l'imagination  ou  à  la  sensibilité  ; 
il  ne  cherchait  pas  à  inspirer  les  ravissements  ou  les  ter- 
reurs salutaires,  à  soulever  les  grands  élans  de  charité.  Il 
conseillait,  comme  règle  de  conduite,  un  calcul  moral 
d'après  lequel  les  bonnes  actions  dans  cette  vie  rappor- 
taient avec  intéi'êt  dans  l'autre.  Des  raisonnements  utili- 
taires tenaient  lieu  de  sainteté.  Les  théologiens  em- 
ployaient les  ressources  de  la  démonstration  scientifique 
à  soutenir  les  vérités  révélées.  Au  moment  où  la  foi  se 
dérobait,  ils  cherchaient  à  défendre  son  domaine  par  les 
armes  de  la  raison.  Paley  faisait  profiter  son  Dieu-artisan 
des  découvertes  les  plus  récentes  de  la  physique,  de  la 
chimie  et  de  la  mécanique.  Il  se  plaisait  à  le  montrer  étu- 
diant le  problème  de  la  création  des  reptiles,  par  exem- 
ple, et  le  résolvant  si  heureusement  qu'il  n'aurait  pu  man- 
quer d'avoir  le  premier  prix  à  un  concours  d'inventions 
mécaniques.  Pratiquement  l'Eglise,  hiérarchisée  et  sti- 
pendiée, garantissait  la  sécurité  du  gouvernement  et  de  la 
société  oligarchique  ;  le  clergé,  en  reconnaissance  des 
promotions  et  des  prébendes,  aidait  les  gouvernants  à 
dominer  le  peuple,  en  prêchant  la  patience  ici-bas  et  en 
promettant  le  royaume  du  ciel  aux  déshérités  de  la  terre . 
Pourtant  l'ancienne  ferveur  puritaine  n'était  pas  morte, 
ïllle  se  perpétuait  dans  le  peuple  et  venait  de  se  manifes- 
ter avec  force  dans  le  mouvement  méthodiste,  dont  Wes- 
ley  et  Whitefield  avaient  été  les  apôtres.  Chez  des  esprits 
plus  complexes,  qui  avaient  subi  l'influence  de  la  philo- 
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Sophie  et  de  la  science,  il  se  fit  une  combinaison  de  la  fer- 
veur et  du  rationalisme,  qui  donna  naissance  à  la  confes- 
sion unitarienne.  Priestley,  théologien  et  chimiste,  fut 
l'un  des  types  les  plus  frappants  de  ce  genre  d'esprit,  et 
l'un  des  fondateurs  de  la  nouvelle  secte.  Les  unitariens  se 
servaient  de  la  raison,  non  pas,  à  la  manière  des  déistes, 
en  faveur  de  la  religion  officielle,  mais  contre  elle.  Ils 
raillaient  son  anthropomorphisme,  ils  dénonçaient  ses 
mystères.  Ils  démontraient,  au  nom  du  sens  commun, 
l'illogisme  de  la  Trinité,  de  l'Incarnation,  de  la  Résurrec- 
tion, de  la  Rédemption.  Ils  chassaient  tous  ces  mythes, 
pour  laisser  l'âme  face  à  face  avec  la  Divinité.  Leur  foi,  à 
eux,  n'était  pas  une  foi  de  commande.  C'était  la  soif  de 
l'infini,  l'élan  vers  la  beauté  parfaite,  un  désir  d'amour 
ineffable,  l'effort  pour  arracher  l'esprit  aux  entraves  de  la 
matière.  Ils  cherchaient  la  communion  mystique  avec  le 
Très-Haut,  par  le  renoncement  aux  biens  de  la  terre,  la 
lutte  contre  les  passions,  la  mortification  de  l'orgueil  et 
de  l'ambition,  le  dévoûment  au  prochain,  la  pratique  dé- 
sintéressée de  la  vertu.  Car,  par  là,  ils  vivaient  à  l'image 
de  Dieu,  goûtaient  dès  cette  vie  la  paix  des  consciences 
pures  et  se  préparaient  la  félicité  éternelle. 

Quelle  indignation  n'éprouvaient-ils  pas  contre  l'indif- 
férence, l'hypocrisie,  les  compromissions  et  les  cupidités 
de  l'Eglise  officielle?  Cette  Eglise  n'avait-elle  pas  scellé 
alliance  avec  une  société  aussi  détestable  qu'elle,  qui  ne 
pratiquait  ni  l'amour,  ni  la  vertu,  ni  la  justice?  Leur  fer- 
veur religieuse  se  complétait  naturellement  de  la  ferveur 
révolutionnaire.  Comme  les  anciens  puritains,  ils  vou- 
laient voir  les  hommes,  qui  sont  frères  en  Dieu,  égaux  et 
fraternels  sur  la  terre.  Ils  étaient  prêts  à  se  sacrifier  eux- 
mêmes  pour  ramener  l'humanité  à  la  vertu  selon  l'Evan- 
gile et  à  la  justice  selon  la  raison.  «  Plus  les  temps  sont 
périlleux,  écrivait  Wakefield,  plus  un  véritable  disciple 
du  Christ,  qui  cherche  une  patrie  meilleure,  c'est-à-dire 
une  patrie  céleste,  se  sent  obligé  à  professer  ouvertement 
et  à  prati(pier  les  principes  d'amour,  de  paix  et  de  liberté 
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pour  toute  l'espèce  humaine,  sans  distinction  ni  ré- 
serve '  ».  De  fait,  ils  hésitèrent  si  peu  à  s'exposer  pour  le 
salut  des  âmes  et  la  réforme  de  la  société,  que  Priestley 
faillit  être  massacré  dans  une  émeute  loyaliste  et  dût  s'en- 
fuir en  Amérique  ;  que  Frend  fut  chassé  de  l'Université 
de  Cambridge  ;  que  Wakefield  fut  emprisonné  et  con- 
tracta dans  sa  cellule  les  germes  de  la  maladie  qui  l'em- 
porta. 

Le  Dieu  qui  inspirait  cette  ferveur  et  commandait  ces 
sacrifices  n'était  pas  l'Etre  Suprême  des  déistes,  réduit  au 
rôle  de  rouage  principal  dans  la  machine  du  monde  ; 
c'était  Jéhovah,  le  Dieu  de  la  Bible,  créateur  et  provi- 
dence, qui  avait  parlé  aux  hommes  par  la  voix  des  pro- 
phètes et  soufflé  son  esprit  au  dernier  et  au  plus  grand  de 
ceux-ci  :  Jésus.  Les  unitariens  rappelaient  aux  hommes 
la  vraie  doctrine  du  Christ,  pure  expression  de  la  volonté 
de  Dieu.  Les  prêtres  l'avaient  défigurée  à  leur  profit  et 
au  bénéfice  des  grands  de  la  terre  ;  au  nom  de  Jésus,  on 
opprimait,  on  dépouillait,  on  massacrait  ses  semblables. 
La  pitié  humaine  et  la  charité  chrétienne  plaidaient 
ensemble  contre  ces  atrocités.  "Wakefield  priait  Dieu 
«  d'annihiler  dans  tous  les  cœurs  les  sentiments  d'hosti- 
lité nationale  ;  de  faire  que  les  horreurs  de  la  guerre  et 
des  massacres  n'existassent  plus  que  dans  la  page  san- 
glante de  l'histoire,  comme  témoignage  effraj'ant  de  la 
sauvagerie  du  passé  ;  de  consolider  la  chair  par  le  ciment 
de  la  fraternité  et  de  la  charité  '  ». 

Mais  Dieu  préside  du  haut  des  cieux  aux  actions  des 
hommes.  Il  a  annoncé  qu'il  y  aurait  une  fin  aux  maux 
dont  souffre  la  terre.  Et  voici  que  cette  consommation, 
prédite  par  les  prophètes,  s'accomplit  par  les  œuvres  de 
la  France,  élue  par  Dieu  pour  cette  suprême  mission.  La 
Révolution  française  prépare  l'approche  du  millénaire, 


1.  MemoirofG.    Wakefield,  written  by  himself  and  continucd  by  Rult  and 
Wainewright,  a  vols.  L.  1804.  II,  p.  a6. 

2.  id.  II,  p.  aj. 
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de  la  période  bénie  de  mille  années,  que  Dieu  a  promise 
au  monde.  Quelle  lumière  glorieuse  baigne  soudain  le 
front  de  la  France  !  Quel  encouragement  à  la  sympathie 
pour  la  Révolution  !  Quel  soutien  de  l'espérance  !  A  la 
pensée  de  cette  grande  promesse,  l'exaltation  des  révolu- 
tionnaires mystiques  se  colore  d'images  bibliques  et 
prend  le  ton  des  prophètes.  Price  prononce  son  Nanc 
dimittis,  dans  le  discours-sermon  qu'il  fit  le  4  nov.  1789 

devant  la  Société  de  la  Révolution  :  « Et  je  pourrai 

presque  dire  :  Seigneur,  laisse  maintenant  ton  serviteur 
partir  en  paix,  car  mes  yeux  ont  vu  le  jour  du  salut  ». 
Priestley  prévoit  pour  le  genre  humain  la  béatitude  pro- 
chaine :  «  Ce  sera  l'heureux  état  de  choses  clairement  et 
souvent  prédit  dans  mainte  prophétie,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans,  où  le  Père  commun  de  tous  les  hommes  fera 
cesser  la  gaerre  jusquaux  confins  de  la  terre,  où  les 
hommes  forgeront  des  socs  avec  leurs  épées  et  des  fau- 
cilles avec  leurs  lances,  où  les  nations  ne  se  lèveront  plus 
les  unes  contre  les  autres,  et  ne  connaîtront  plus  les  com- 
bats. (Isaiah,  II,  4.  —  Micah,  IV,  3)  '  ». 


II 


Coleridge  était  un  de  ces  li.ommes,  dont  l'intellect  était 
avide  de  science  et  de  logique  et  dont  l'imagination  pen- 
chait irrésistiblement  vers  le  mystère  de'  l'incompréhen- 
sible. Si  grandes  que  fussent  pour  lui  les  séductions  du 
rationalisme,  il  ne  s'y  abandonna  jamais  tout  entier*.  En 


I.  Lelters  lo  Burke  in  arisu'er  io  his  Reflexions,  1791.  Conclusions  de  la 
dernière  Lettre. 

3.  Il  écrit  à  son  frère  Georges  :  «  Fond  of  Ihe  dazzle  of  wit,  fond  of  the 
subtlely  of  argument.  I  coiild  not  read  without  some  degree  of  pleasure 
the  levities  of  Voltaire  or  the  reasonings  of  Helvctius.  But,  tremblingly 
alivc  to  the  fcclings  of  huraanity  and  susceptible  to  the  charms  of  trulh, 
mv  heart  forced  me  to  admire  the  beauty  of  holiness  in  the  Gospel,  forced 

12 
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plein  enthousiasme  «  mécaniste  »,  sa  piété  n'attendait 
qu'une  occasion  pour  éclater  en  élans  passionnés.  Les 
souffrances  physiques  et  morales  qui  suivirent  l'escapade 
de  l'engagement  volontaire  fournirent  cette  occasion. 
L'humiliation,  le  repentir,  l'amour  perdu,  tout  le  poussait 
à  chercher  un  soutien  et  un  nouvel  objet  d'exaltation  dans 
la  religion.  Au  moment  où  il  se  rallia  à  la  philosophie  de 
Godwin,  il  en  adoucit  la  rigueur  par  la  doctrine  de  l'a- 
mour selon  Jésus,  et  il  en  anima  la  froideur  par  des  effu- 
sions de  ferveur  mystique.  Dès  lors,  ses  aspirations  trans- 
cendentales  et  ses  tendances  rationalistes,  ses  épanche- 
ments  d'amour  pieux  et  ses  sentiments  démocratiques 
s'unirent  dans  une  même  conviction  et  dans  une  même 
foi,  qui  soutinrent  l'enthousiasme  pantisocratique,  lui 
inspirèrent  réloquence  biblique  des  Discours,  et  s'épan- 
chèrent dans  deux  poèmes.  Religions  Musings  et  The 
Vision  of  the  Maid  of  Orléans,  en  accents  d'adoration  et 
de  révolte. 

La  foi,  que  professait  Coleridge,  n'était  pas  «  le  chris- 
tianisme bâtard  »  de  lEglise  établie.  Cette  Eglise,  qu'en- 
seignait-elle, en  effet?  «  La  religion  de  paix,  la  religion 
du  doux  et  humble  Jésus,  qui  défend  à  ses  fidèles  toute 
alliance  avec  les  puissants  de  ce  monde?  Non  pas.  Mais 
la  religion  des  mitres  et  des  mystères,  la  religion  de  per- 
sécution, la  religion  de  l'épiscopat  à  18,000  livres  par 
an*  ».  Ce  qui  prévalait,  c'était  une  nouvelle  superstition, 
plus  odieuse  que  le  paganisme,  parce  qu'elle  était  une 
dérision  de  la  vraie  foi.  La  croyance  des  premiers  chrétiens, 
riche  en  amour  et  prompte  au  sacrifice,  disparaissait  de- 
vant l'idolâtrie  officielle,  sans  ferveur,  sans  amour,  com- 
plice des  ambitions  et  des  cupidités  des  grands,  prêtant 
l'autorité  de  Dieu  aux  horreurs  de  la  guerre  et  de  la  traite 
des  nègres. 

me  lo  love  llie  Jcjus  wlioin  my  rcason  (or  pcrhaps  iny  rcasonings)  would 
not  permit  me  to  worship.  My  laith  thererore  was  made  up  of  the  Evan- 
gclisls  and  the  deislic  philosophy  ».  3o  mars  1794,  p.  69. 

I .  Essays  on  his  own  Times,  I,  p .  46. 
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«  Démons  de  la  Superstition  !  Que  souvent  vos  prêtres 
aveuglés  aient  souillé  du  sang  de  leurs  frères  vos  idoles 
affreuses,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  mon  courroux  tonne 
contre  vous  au  nom  du  Très-Haut.  Mais  dans  les  plaines 
qui  fument  au  soleil,  jonchées  de  morts,  et  là  où  un  trafic 
hideux  entasse  ses  balles  d'angoisse  humaine,  c'est  là  que 
je  veux  élever  ma  lamentation  !  '  » 

Où  les  impies  s'arrêteront-ils  sur  la  pente  du  crime  ? 
Voici  que  l'Europe  se  coalise  pour  égorger  la  France  au 
nom  du  Christ. 

«  Aujourd'hui  môme  (le  sombre  Enfer  ricane  à  cette 
dérision),  pour  to  défendre,  doux  Galiléen,  toi  et  tes  dou- 
ces lois  d'amour  indicible,  la  Défiance  et  la  Haine  ont 
rompu  les  liens  de  la  paix  sociale,  et  la  Trahison  aux 
aguets  trame  de  pieux  complots  pour  surprendre  la  vie 
dun  frère  ;  et  des  femmes,  qui  pleurent  leur  mari  et  leurs 
enfants,  vont  par  le  pays,  innombrables,  dans  les  gémis- 
sements et  les  sanglots  ;  et  des  orphelins  en  larmes 
demandent  du  pain  !  Pour  te  défendre,  bien-aimé  Sauveur 
de  l'humanité.  Agneau  de  Dieu,  immaculé  Prince  de  paix, 
de  tous  côtés  se  rue,  altérée,  l'engeance  de  guerre  :  l'Au-  . 
triche  ;  et  l'immonde  Femme  du  Nord,  luxurieuse  et 
homicide,  meurtrière  de  son  époux  ;  et  leur  frère  de  cœur, 
celui  qu'une  Furie  (ainsi  dans  leurs  chants  l'imaginaient 
les  poètes  d'autrefois)  a  comblé  de  caresses  par  haine  des 
hommes,  faisant  lécher  son  jeune  visage  aux  serpents  de 
sa  chevelure  onduleuse,  et  lui  souillant  à  la  bouche  une 
horrible  sympathie  '  ;  et,  ligués  avec  ceux-là,  tous  les  roi- 
telets d'Allemagne,  abreuvés  de  sang,  impitoyables  trafi- 
quants de  vies  humaines,  traitants  de  la  mort,  fléaux 
venimeux  du  destin  '  ;   et  leur  émule   en   sauvagerie  de 

1.  Religions  Musings,  v.  i35-i4a. 

2.  Note  de  Col.  «  Le  despote  qui  a  reçu  des  gages  de  mercenaire  pour 
jouer  le  rôle  de  brigand  et  qui,,  impuissant  contre  les  libertés  de  la  France, 
a  perpétré  une  iniquité  plus  indigne  contre  la  Pologne.  »  Ed.  de  1796. 

3.  Note  de  Col.  «  Le  père  du  prince  actuel  de  Ilessc-Casscl  entretenait 
des  lilles  à  Paris  avec  l'argent  qu'il  recevait  de  l'Angleterre,  pendant  la 
guerre  d'Amérique,  comme  prix  de  la  chair  de  ses  sujets.  »  Ed.  de  1796. 
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zèle  sacré,  la  race  dégénérée,  mûre  pour  le  joug,  que  la 
Bretagne  autrefois  eût  rougi  d'appeler  ses  fils  !  Pour  te 
défendre,  le  prêtre  de  Molocli  profère  des  prières  de 
haine,  et  hurle  à  son  troupeau  que  la  Divinité,  la  Divinité 
complice,  dans  l'ardeur  féroce  de  sa  rage  excitée,  marche 
avec  nos  armées  et  nos  Hottes  pour  répandre  la  ruine 
sanglante  sur  nos  ennemis!  O  blasphème  !  Mêler  la  sain- 
teté à  ces  forfaits  d'Enfer  !  '  » 

Jésus  voulait  que  les  honmies  fussent  frères  et  que  les 
plus  humbles  eussent  leur  part  de  l'abondance  que  Dieu 
a  mise  sur  la  terre.  Au  lieu  de  cela,  quel  spectacle  oll're 
la  société,  telle  que  la  font  les  puissants  et  les  prê- 
tres ? 

«  Ah  !  loin,  bien  loin  de  tout  ce  qui  réjouit  les  sens,  de 
tout  ce  qui  adoucit  et  anoblit  l'iiomme,  la  multitude  des 
malheureux  !  Courbés  sous  le  faix,  ils  regardent  hébétés 
la  pourpre  des  puissants,  et  ne  reconnaissent  pas  sous 
cette  forme  le  butin  ravi  à  leurs  chaumières Bienheu- 
reuse société  !  Kn  voici  l'image  fidèle.  C'est  un  désert 
aride,  où  souvent,  voilant  le  soleil  de  midi,  passe  le 
Simoun  orgueilleux.  Ne  pas  tomber  prosterné  devant  sa 
pourpre  pompeuse,  c'est  la  mort!  et,  la  nuit,  près  des  fon- 
taines bienfaisantes,  dans  les  herbes  vertes,  se  couche  le 
lion  :  l'hyène  plonge  ses  naseaux  sanglants  au  profond  des 
courants  limpides  ;  le  serpent  dresse  sa  masse  énorme, 
scintillant  au  clair  de  lune,  et  dans  ses  replis  monstrueux 
saisit  Béhémoth  *  beuglant,  et  fait  craquer  ses  os  effroya- 
blement !  ^  » 

Ainsi  la  charité  chrétienne,  la  pitié  humaine  et  les  en- 
seignements de  la  sagesse  s'unissent  pour  entretenir  des 
sentiments  de  révolte  chez  celui  qui  n'accepte  pas  le  pacte 
d'égoïsme  et  de  froide  cruauté,  qui  est  la  loi  du  monde 
sans  raison  et  sans  Dieu. 


1.  Ih'l.  Mus.,  i5j-it)a. 

2.  Béhémoth,  —  en  hébreu,  béte  sauvage.  —  Noie  de  Colcridge. 

3.  Ih'l.  iJ/us.,  a(k)-a;6. 
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Coleridge,  rationaliste  et  chrétien,  avait  de  nombreux 
points  communs  avec  les  unitariens  et,  de  fait,  pendant 
un  temps  —  tout  en  conservant  son  indépendance  de 
pensée  —  il  se  considéra  comme  un  des  leurs.  A  l'Univer- 
sité, l'influence  de  W.  Frend  avait  éveillé  ses  sympathies 
pour  la  doctrine.  L'admiration  qu'il  éprouva  plus  tard 
pour  Priestley  acheva  de  le  gagner.  A  l'époque  où  nous 
sommes,  Priestley  lui  apparaissait  comme  un  héros,  grand 
par  la  piété,  grand  par  la  science,  grand  dans  la  révolu- 
lution,  «  patriote,  saint  et  sage'  »,  et  qui  avait  été  encore 
grandi  par  la  persécution.  Il  lui  adressa  un  sonnet  *  ;  il 
lui  consacra  des  vers  pleins  d'admiration  dans  Religions 
Musings  et  lui  réserva  une  place  à  côté  de  Milton  et  de 
Newton,  parmi  les  grands  hommes  qui  devaient  renaître 
au  millénaire  pour  mener  la  terre  à  la  félicité  '. 

Comme  les  unitariens,  Coleridge  repoussait  les  mys- 
tères qui  obscurcissent  la  simple  foi.  Il  ne  croyait  pas  à  la 
divinité  de  Jésus  et  se  disait  socinien,  ou,  avec  son  goût 
pour  les  mots  savants,  naïvement  pédantesques,  psilan- 
thrope  *  eijosephédite  '\  Mais  la  majesté  de  Jésus  et  la 
grandeur  de  son  enseignement  n'en  étaient  pas  dimi- 
nuées, car  Jésus  était  1  élu  du  Seigneur.  Sur  son  visage  se 
reflétait  «  la  suprême  beauté  non  créée,  à  l'heure  terrible 
où  son  angoisse  insultée  élevait  la  prière  que  rythment 
les  archanges,  quand  ils  célèbrent  la  miséricorde.  Le 
Tout-Puissant  l'entendit  du  haut  de  son  trône,  et  une  lu- 
mière plus  divine  remplit  le  ciel  d'extase  ;  les  hymnes 
célestes  s'arrêtèrent  et  l'Enfer  un  moment  ferma  sa  gueule 
béante  »  '. 

Coleridge  était  unitarien  de  sympathie,  mais  il  avait  sa 
manière  à   lui  d'unir  la   foi  et  la   raison.  Les  unitariens 


I.  Rel.  Mus.,  V.  3;;i. 

a.   To  Priestley,  Dec.  1794. 

3.  Rel.  3/ U.S..  3.'>9-376. 

4.  Qui  croit  à  la  simple  humanité  du  Christ  (cpiXoç,  nu). 

5.  Qui  croit  que  Jésus  est  simplement  le  iîls  de  Joseph  (Josephides). 

6.  Bel.  Mus.,  aa-28. 
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étaient  plus  théologiens  que  philosophes  ;  Coleridge  fut 
plus  philosophe  que  théologien.  Ceux-là  rationalisaient  la 
religion  ;  lui,  il  spiritualisa  la  métaphysique.  Il  se  pro- 
posa de  réaliser  l'interpénétration  du  mécanisme  et  du 
m  ysticisme.  Ce  n'était  pas  le  premier  philosophe  qui  tentait 
en  Angleterre  d'harmoniser  le  rationalisme  cartésien 
avec  les  instincts  religieux  de  la  race.  Hartley,  après 
avoir  démontré  le  mécanisme  absolu  de  la  pensée,  par  la 
vibration  des  cellules  et  l'association  des  idées,  attribuait 
à  Dieu  la  première  impulsion  qui  met  tout  en  branle  et 
représentait  l'homme  comme  un  instrument  passif  entre 
les  mains  du  créateur.  Dans  le  système  de  Berkeley,  la 
relation  était  encore  plus  étroite  entre  la  pensée  et  Dieu  : 
il  n'y  avait  qu'une  seule  existence,  l'Esprit  infini,  dont 
les  âmes  particulières  étaient  des  émanations  ou  des  par- 
celles finies.  La  matière  n'existe  pas  et  les  idées  qui  s'y 
rapportent,  ou  idées  objectives,  sont  le  langage  que  Dieu 
nous  parle,  le  symbole  par  lequel  Dieu  se  révèle  à  nous. 
Après  avoir  flotté  d'une  doctrine  à  l'autre,  Coleridge  s'ar- 
rêta à  une  formule  subtile,  qui  combinait  la  morale  chré- 
tienne, la  politique  de  Godwin,  le  mécanisme  de  Hartley 
et  le  panthéisme  idéaliste  de  Berkeley.  La  philosophie 
devint  pour  lui  une  passion,  qui  eut  sa  place  à  côté  de 
l'enthousiasme  révolutionnaire  et  de  l'amour  pour  Sara, 
et  qui  se  revêtit  dans  sa  poésie  d'images  romantiques  et 
de  style  éclatant. 

Parfois  Coleridge  hésitait  à  associer  aux  sublimes  véri- 
tés, qui  découlent  de  la  source  de  toute  lumière,  les  con- 
cepts de  la  raison.  Ces  doutes  l'assaillaient  aux  heures 
d'émoi  langoureux,  en  face  de  la  nature  ou  aux  côtés  de 
la  femme  élue,  quand  l'intellect  cédait  le  pas  à  la  sensibi- 
lité. Dans  l'été  de  1795,  il  était  allé  avec  Sara,  qui  n'était 
encore  que  sa  fiancée,  jusqu'à  Clevedon,  près  de  Bristol, 
pour  visiter  la  petite  maison  qu'ils  projetaient  d'habiter 
après  leur  mariage.  L'amour,  la  nature,  dans  la  tiédeur  du 
soir,  prédisposaient  le  poète  à  la  rêverie.  Un  luth  éolien, 
placé  dans  la  croisée  d'une  fenêtre,  soupirait  au  souffle  du 
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vent  et  cette  musique  semblait  symboliser  la  voix  de  la 
nature,  qui  s'accordait  à  la  musique  du  cœur  amoureux. 
Et  Coleridge  pensait  :  Qui  sait  si  tous  les  êtres  ne  sont 
pas  des  «  harpes  organiques  »  qui  s'éveillent  à  la  vie  au 
contact  de  l'Ame  universelle,  comme  le  luth  résonne  sous 
les  caresses  de  la  brise  ?  Ces  pensées  le  hantaient  tandis 
que  «  étendu  sur  la  pente  de  la  colline,  il  voyait  à  travers 
ses  paupières  demi-closes  danser  les  rayons  du  soleil  sur 
l'océan  »  ;  et  il  lui  semblait  que  son  être  se  dissolvait  dans 
le  tout.  Mais  il  se  ressaisit  bientôt.  La  simple  croyance  de 
Sara  l'avertit  de  «  repousser  ces  pensées  troubles  et  sacri- 
lèges »  et  «  de  marcher  humblement  dans  la  voie  du  Sei- 
gneur ».  Ces  «  inventions  d'un  esprit  réprouvé  n'étaient 
que  les  bulles  scintillantes  qui  montent  et  crèvent  à  la 
surface  du  ruisseau  bavard  de  la  vaine  Philosophie  ». 
Tenter  de  pénétrer  l'essence  de  l'Incompréhensible,  c'était 
l'olTenser.  Coleridge  ne  voulait  plus  que  s'abîmer  en  adora- 
tion devant  Celui  «  dont  la  miséricorde  l'avait  sauvé, acca- 
blé de  péchés  et  de  misère,  égaré  et  perdu,  et  lui  avait  donné 
la  paix,  cette  chaumière,  et  elle,  la  vierge  honorée  et  ché- 
rie );  ^ . 

Mais  son  avidité  de  systèmes  ne  s'arrêtait  pas  longtemps 
à  ces  scrupules  :  une  foi  robuste  ne  craint  pas  le  voisinage 
de  la  philosophie.  Aussi  bien,  sa  philosophie  était  l'auxi- 
liaire empressée  de  la  foi.  Les  poèmes  immédiatement 
postérieurs  à  The  Eolian  Harp  et  sa  correspondance, 
contiennent  tous  les  éléments  d'un  système  éclectique,  où 
se  combinent  les  tendances  fondamentales  de  sa  person- 
nalité, l'influence  du  milieu  spéculatif,  et  les  passions  du 
moment. 

L'esprit  clairvoyant  qui  s'analyse  lui-môme  comprend 
que  la  pensée  subit  rem[)ire  absolu  de  la  vérité  et  que,  si 
elle  est  libre  de  préjugés,  de  passions  et  de  contrainte 
extérieure,  elle  incline  nécessairement  vers  elle.  La  doc- 
trine de  la  nécessité  est  la  plus  belle  découverte  du  siècle. 

I.   The  Eolian  Harp. 
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Elle  commande  l'approbation  par  son  évidence  et  la  ri- 
gueur de  ses  déductions.  C'est  elle  qui  fait  espérer  qu'un 
jour  tous  les  hommes  raisonneront  juste  et  que  la  société 
s'organisera  d'elle-même  sur  un  plan  de  perfection  abso- 
lue. C'est  elle  qui  enseigne  au  philosophe  ce  qu'il  doit 
faire  pour  préparer  la  Révolution.  Coleridge  adhère  sans 
restrictions  à  cette  doctrine*,  que  Godwin  avait  emprun- 
tée à  Hartley  et  sur  laquelle  il  avait  élevé  sa  conception 
de  la  justice  politique.  Mais  Coleridge  préfère  se  recom- 
mander directement  de  Hartley,  parce  que  celui-ci,  en 
fondant  le  déterminisme  matérialiste,  l'a  subordonné  à  la 
croyance  en  Dieu  et  a  mérité  à  jamais  le  titre  de  a  grand 
maître  de  la  philosophie  chrétienne  »  '. 

Dans  le  système  de  l'athée  Godwin,  qu'est-ce  que  cette 
raison,  qui  a  le  pouvoir  infaillible  de  distinguer  entre 
tous  les  motifs  le  motif  juste,  et  dans  l'enchevêtrement 
automatique  des  causes  de  rendre  efficace  la  cause  bien- 
faisante? D'où  la  raison  tient-elle  son  pouvoir?  La  vérité, 
qui  doit  être  le  guide  suprême  des  actes,  est-elle  la  môme 
pour  tous?  Quel  est  le  principe  d'unité  qui  fait  converger 
vers  le  môme  but  les  intelligences  et  les  volontés  innom- 
brables? Philosophes  impies,  vous  prétendez  fonder  la 
société  sur  la  vérité  et  la  justice,  et  vous  retranchez  de 
l'univers  l'Etre  omniscient  et  infiniment  juste  !  Vous 
attendez  des  merveilles  du  sentiment  de  fraternité,  et  vous 
supprimez  la  force,  qui  de  la  multitude  dispersée  des  indi- 
vidus compose  la  grande  famille  humaine!  Ce  Dieu,  que 


I,  Dans  une  lettre  à  Southey,  du  ii  déc.  1794,  Coleridge  écrit  :  «  I  am  a 
complète  necessitarian  and  understand  the  subject  almost  as  well  as  Hart- 
ley himself,  but  I  go  fai'ther  than  Hartley  and  believe  in  the  corporeality 
of  thought,  nainely,  that  it  is  motion.  »  Letters,  p.  ii3.  —  H  dit  de  Charles 

Lamb,  dans  une  autre  lettre  :  «  He  is,  like  me, an  advocate  for  the  au- 

tomatism  of  man,  »  Déc.  1794,  Letters,  p.  127. 

a.  Coleridge  donna  à  son  premier  né  le  prénom  de  Hartley  ;  «  Its  name 
is  David  Hartley  Coleridge.  1  hope  that  ère  he  be  a  man,  if  God  destines 
him  for  continuance  in  this  life,  his  head  will  be  convinced  and  bis  heart 
saturated  wilh  the  trulhs  so  ably  supported  by  that  great  master  of  Cliris- 
tian  philosophy.  »  Lettre  à  Thomas  Poole,  24  sept.  1796. 
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VOUS  niez,  est  la  substance  unique  d'où  procèdent  toutes 
les  âmes.  En  Dieu  se  fait  la  synthèse  de  l'humanité. 

«  C'est  la  sublimité  de  l'homme,  c'est  la  plénitude  de 
notre  majesté,  de  nous  savoir  parties  intégrantes  d'un 
tout  merveilleux.  C'est  ce  qui  fraternise  l'homme  ;  c'est 
ce  qui  nous  rend  unis  et  charitables.  Mais  c'est  Dieu,  dif- 
fusé dans  le  tout,  qui  fait  l'unité  du  tout  !...  Sa  présence 
obscurcie,  le  monde  moral  perd  sa  cohésion  et  nous  deve- 
nons une  anarchie  d'esprits.  Absorbés  par  des  intérêts 
futils,  aveuglés  par  les  passions,  déshérités  d'âme,  nous 
n'avons  pas  de  centre  commun,  pas  de  commun  père. 
Etre  solitaire  et  sordide,  le  cœur  vide  parmi  des  frères 
sans  nombre,  à  travers  les  cours  et  les  villes,  erre  le  sau- 
vage civilisé,  prenant  son  moi  vil  et  bas  pour  le  tout; 
alors  que,  par  la  sympathie  sacrée,  il  pourrait  faire  du 
tout  un  seul  Moi!  Moi,  qui  ne  connaît  pas  de  non-moi! 
Moi,  diffusé  aussi  loin  que  peut  atteindre  l'aile  de  la  pen- 
sée !  Moi,  qui  s'étend  sans  cesse,  oublieux  de  lui-môme, 
bien  que  maître  de  tout  !  C'est  là  la  foi  ;  c'est  là  la  victoire 
promise  du  Messie  !  '  ». 

Guidé  par  la  foi,  l'intellect  sait  se  garder  des  pièges  de 
la  fausse  philosophie,  du  matérialisme  ignorant  et  pré- 
somptueux, «  qui  enchaîne  la  pensée  ailée  dans  l'enceinte 
de  cette  sphère  visible  et  tangible,  dédaignant  l'essor,  fier 
de  sa  bassesse  ;  qui  se  leurre  du  vide  sonore  de  termes  pé- 
dantesques  :  fluides  subtils,  principes  générateurs,  essen- 
ces, mouvements  spontanés,  effets  sans  cause,  tous  ces 
omniscients  aveugles,  tous  ces  omnipotents  esclaves,  qui 
dépossèdent  l'univers  de  son  Dieu'  ».  Eclairée  par  la  foi, 
la  philosophie  vraie  exprime  en  concepts  intelligibles  les 
vérités  reçues  par  illumination  d'en  haut.  Elle  pénètre  le 
mode  d'union  de  Dieu  avec  la  nature. 


I.  Rel.  Mus  ,  ia6-i58 

a.  Vision  of  the  Maid  of  Orléans,  37-34.  Nous  citons  d'après  le  texte  pu- 
blié dans  la  i"  éd.  de  Joan  of  Arc.  Pour  faciliter  les  références,  nous  don- 
nons le  numéro  des  vers  de  la  version  délinitive  (intitulée  The  Destiny  of 
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Dieu  est  partout.  Nos  yeux  mortels  ne  peuvent  perce- 
voir son  essence  spirituelle,  mais  les  objets,  les  phéno- 
mènes, toutes  les  apparences  et  les  réalités  matérielles 
sont  des  symboles  par  lesquels  il  nous  révèle  sa  présence. 
Les  choses  périssables  ne  sont  que  des  modes  de  l'Etre 
éternel.  En  Dieu  s'accomplit  la  synthèse  de  l'univers, 

Goleridge  incline  à  penser  que  la  matière  n'existe  pas. 
Sans  se  prononcer  catégori(^uementsur  ce  point,  il  affirme 
du  moins  que  «  toute  propriété  est  Dieu  ».  Formes,  mou- 
vements, pensées,  toute  existence  sensible,  tout  fait  mo- 
ral, toute  action  humaine,  sont  des  manifestations  de 
l'Esprit.  «  De  même  qu'un  corps  est  un  agrégat  d'atomes 
sans  nombre,  tous  organisés,  ainsi,  par  une  étrange  et 
obscure  similitude,  des  myriades  infinies  d'esprits  cons- 
cients sont  un  seul  esprit  conscient,  qui  pénètre  avec  une 
absolue  ubiquité  de  pensée  (acte  unique  et  éternel  par 
lequel  il  affirme  son  existence)  toutes  les  monades  qui  le 
constituent.  Celles-ci  cependant,  avec  des  actions  diver- 
ses et  une  puissance  appropriée,  semblent  poursuivre 
chacune  sa  propre  fin  individuelle.  Les  unes  veillent  sur 
le  diamant  qui  grandit  dans  la  mine  ;  les  autres  font  mon- 
ter dans  le  chêne  les  sucs  nourriciers  ;  d'autres  chassent 
les  nuées  rebelles  et  les  entrechoquent  dans  les  airs,  ou, 
volant  sur  la  tempête  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon,  attè- 
lent  les  rouges  éclairs  à  leur  char  fulgurant.  Ainsi  elles  sui- 
vent un  cours  immuable,  que  ne  trouble  aucun  remous. 
D'autres,  plus  fougueuses,  tissant  la  trame  plus  complexe 
des  destinées  humaines,  orgueilleuses  ou  soumises,  mais 
obéissantes  toutes,  guident  le  progrès  du  bien  éternel  *  ». 

Ici,  la  métaphysique  de  Coleridge  s'unit  à  une  philoso- 
phie de  l'action  et  de  l'histoire.  Son  panthéisme  chi*étien 
donne  naissance  à  l'optimisme  philosophique  et  s'achève 
par  l'extase  du  mysticisme  révolutionnaire. 


Nations  et  publiée  dans  les  Œuvres  complètes),  chaque  fois  qu'un   mor 
ccau  primitif  a  été  conservé  dans  la  rédaction  définitive. 
I.  Vision  oj  the  M.  oj  Or.  39-53 . 
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Dieu  préside  du  haut  des  cieux  aux  destinées  des  hom- 
mes et  des  nations.  Les  âmes  particulières  et  les  génies 
tutélaires  des  peuples  sont  des  monades  qui  participent  de 
la  Conscience  infinie  et  n'agissent  que  par  la  volonté  de 
l'Omniscient.  Pourtant  Dieu  ne  règle  pas  le  détail  de  leur 
conduite  :  il  leur  laisse  la  liberté,  dans  la  mesure  qu'il 
juge  convenable.  11  trace  seulement  les  grandes  lignes  de 
leur  progrès  et  le  but  final  ;  à  elles  de  choisir  des  voies 
plus  ou  moins  rapides  pour  accomplir  les  desseins  éter- 
nels. Le  terme  qui  leur  est  prescrit  est  le  bien  absolu  : 
Dieu  n'en  saurait  concevoir  d'autre.  Elles  en  ont  eu  la 
conscience  nette  à  l'origine  ;  mais  les  instincts  mauvais, 
que  Dieu  a  voulu  leur  laisser  le  mérite  de  vaincre,  les  ont 
aveuglées  et  fait  dévier  du  droit  chemin.  L'humanité  s'est 
enfoncée  de  plus  en  plus  dans  l'iniquité,  malgré  les  aver- 
tissements solennels  qu'elle  a  reçus  en  mainte  circons- 
tance. Pourtant,  par  la  volonté  expresse  du  Seigneur, 
même  les  actes  mauvais  préparent  la  régénération  de  la 
race.  Le  mal  n'existe  pas.  C'est  seulement  pour  notre  in- 
telligence à  courte  vue  que  certaines  réalités  semblent 
malfaisantes.  Le  chrétien  philosophe  sait  que,  s'il  pouvait 
suivre  la  succession  infinie  des  conséquences,  tout  lui 
apparaîtrait  comme  un  acheminement  vers  le  bien.  C'est 
ce  que  prouve  l'étude  du  passé.  Si  on  jette  un  regard  en 
arrière  sur  les  phases  successives  des  sentiments  humains, 
on  voit  l'optimisme  confirmé  par  une  loi  du  monde  mo- 
ral, à  laquelle  Coleridge  ne  donne  pas  de  nom,  mais  qui 
n'est  autre  que  la  loi  d'évolution  ' .  Coleridge  en  montre 
les  eflets  :  d'une  passion  grossière  naît  une  affection  plus 
délicate,  de  l'ignorance  sortent  les  premières  lueurs  de 
vérité,  du  vice  les   rudiments  de  vertu,  en   un  mot  du 


I.  La  théorie  de  l'évolution  commençait  à  s'introduire  dans  la  spécula- 
tion. L'évêque  Law  l'avait  déveloi)péc  pour  la  religion,  dans  ses  Considé- 
rations on  the  Thcory  oj  Religion,  1745.  T  éd.  1784  (v.  Leslie  Stcphen,  En- 
glish  Thought,  I,  p.  106),  et  Erasmiis  Darwin  l'avait  exposée,  pour  la  bio- 
logie, dans  sa  Zoonomia  (v.  Krause,  Erasinus  Darwin,  trad.  angl.,  L.  1879, 
ouvrage  analysé  dans  la  Revue  Philosophique,  tome  XI,  p.  aoo). 
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mal  un  mal  moindre  et  les  formes  préparatoires  du  bien. 

Il  suit  à  travers  les  âges  l'évolution  de  la  foi,  sortie  des 
superstitions  les  plus  grossières.  Dans  une  longue  digres- 
sion de  The  Vision  of  the  Maid  of  Orléans,  surchargée 
de  pittoresque  exotique  et  d'érudition  barbare,  où  le  des- 
sein philosophique  se  prête  complaisamment  au  faste  de 
l'imagination  romantique,  il  énumère  les  superstitions 
des  Lapons  et  des  Groënlandais.  11  conclut  :  «  Fables 
étranges  !  sages  cependant.  Elles  enseignent  la  confiance 
dans  la  bonté  victorieuse  du  Très-Haut,  et  l'espoir  qui 
console,  jusqu'à  ce  que  la  vérité  céleste,  s'avançant  de 
Bethabra  vers  le  Nord,  à  travers  mille  obstacles,  trans- 
forme les  croyances  barbares  en  foi  parfaite  et  pure  *  » . 
De  même  l'enseignement  de  Jésus  vint  à  son  heure  dans 
le  monde  païen,  quand  les  esprits  avaient  été  préparés 
par  les  doctrines  affinées  des  derniers  siècles  avant  l'ère 
chrétienne.  «  Avec  une  puissance  sainte,  Jésus  fit  luire  la 
divinité  manifeste  sur  le  sceptique  en  ténèbre  de  pensées, 
chassant  devant  sa  pleine  lumière  les  brumes  flottantes  de 
sombre  idolâtrie  qui  voilaient  et  défiguraient  le  Père  tout- 
puissant  *  ». 

La  science,  qui  est  après  la  foi  le  bien  le  plus  précieux, 
a  eu  une  genèse  analogue.  A  l'origine  régnaient  l'inno- 
cence et  la  félicité  parfaite  :  les  hommes  vivaient  heureux 
dans  l'ignorance  et  la  vertu.  La  propriété  s'établit,  qui  fit 
des  riches  et  des  pauvres.  Les  besoins  factices  et  le  désir 
de  les  satisfaire  accumulèrent  entre  les  mains  des  uns  le 
superflu,  qui  priva  les  autres  du  nécessaire.  On  vit  surgir 
les  maux  de  ce  monde  :  l'envie,  la  misère,  la  guerre,  la 
domination  des  nobles  et  des  prêtres.  Pourtant  il  n'y  avait 
pas  un  de  ces  maux  qui  ne  portât  son  remède.  La  pro- 
priété, ((  source  au  double  courant,  »  répandit  à  la  fois 
«  le  vice  et  la  vertu,  le  miel  et  le  fiel'  ».   Les  appétits 


I.   Vision,  114-119. 
a.  Bel.  JI/U5., 39-33. 
3.  Rel.  Mas.,  304 ao5. 
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éveillèrent  l'intelligence  et  donnèrent  naissance  aux  arts, 
«  qui  disciplinèrent  l'âme  aux  formes  de  beauté  et,  par 
les  besoins  sensuels,  désensualisèrent  l'esprit*  ».  Aiguil- 
lonné par  ses  propres  désirs,  l'esprit  prit  graduellement 
le  pas  sur  la  matière.  L'homme  de  pensée,  savant,  poète 
ou  philosophe,  devint  une  force  parmi  les  hommes  et  pré- 
para, par  la  science  et  de  nouvelles  vertus,  une  nouvelle 
ère  de  félicité. 

«  Ainsi,  de  l'avidité,  du  luxe  et  de  la  guerre,  sortit  la 
divine  science;  et  de  la  science,  la  liberté.  Sur  l'univers 
éveillé  de  sa  torpeur,  philosophes  et  bardes  se  répandi- 
rent en  cercles  concentriques  :  ceux  dont  l'âme,  cons- 
ciente des  hautes  dignités  qu'elle  a  reçues  de  Dieu,  mé- 
prise les  rivalités  de  la  richesse,  et  ceux  qui,  épris  des 
charmes  de  l'ordre,  haïssent  la  laideur  du  chaos,  et  ceux 
qui  tristement  se  détournent  du  char  du  vainqueur  et  du 
vil  clinquant  des  trônes,  pour  méditer  sur  le  triomphe 
grandiose  du  Sage  patriote*,  le  jour  où  il  arracha  aux 
nuages  du  ciel  le  feu  rouge  de  l'éclair  et  en  précipita  sur 
la  terre  les  terribles  beautés,  avec  un  sourire  majestueux  ! 
Jamais  plus  auguste  phalange  ne  rythma  le  pas  aux  sons 
apaisants  de  la  flûte  Spartiate. 

((  Ceux-là,  le  jour  prédestiné  où,  rendus  furieux  à  force 
de  pitié,  des  hommes  éloquents  soulèveront  d'une  voix 
éclatante  la  multitude  sans  nombre  qui  peine,  gémit  et 
saigne,  affamée  et  aveugle,  —  ceux-là  muets  un  instant, 
d'un  œil  patient  et  serein  contempleront  le  cours  furieux 
de  l'ouragan  ;  puis  ils  entreront  dans  le  chaos  farouche  et 
tumultueux,  et  dompteront  la  masse  malfaisante,  façon- 
nant la  confusion  d'une  plastique  puissante,  selon  les  for- 
mes parfaites,  qui  autrefois,  radieuses  visions  du  plein 
jour,  flottaient  devant  leurs  yeux,  quand,  les  nuits  d'été, 
étendus  sous  l'arche  d'un  rocher  romantique,  ils  sentaient 
la  brise  de  mer  soulever  leurs  jeunes  tresses,  ou  que,  dans 


i.  licl.  Mus.,  ao9-3io. 

a.  Franklin.  —  Note  de  Coleridge. 
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le  mois  des  fleurs,  les  soirs  paisibles,  errant  d'un  pas  in- 
dolent, ils  buvaient  les  parfums  flottants  et  contemplaient 
d'un  regard  extasié  les  troupeaux  et  les  bois,  les  cours 
d'eau  aux  mille  reflets  et  le  soleil  couchant  avec  son  cor- 
tège de  nuées  étincelantes;  puis,  revenant  vers  leurs  de- 
meures, baissaient  les  yeux  et  se  demandaient  tout  bas 
pourquoi  le  malheur  existe  dans  un  monde  si  beau*  ». 

Dieu  qui,  du  mal,  fait  sans  cesse  sortir  le  bien,  inter- 
vient parfois  directement  dans  les  aflaires  humaines  pour 
prévenir  les  catastrophes  qui  retarderaient  trop  le  pro- 
grès. Ainsi  les  prophètes  des  Hébreux  ont  dirigé  comme 
par  la  main,  selon  les  desseins  éternels,  le  peuple  élu  du 
Seigneur.  Ainsi  Jésus-Christ  a  proclamé  au  monde  la 
parole  de  vie. 

Jeanne  d'Arc  fut  une  de  ces  créatures  inspirées  qui  ont 
mission  d'accomplir  les  actes  nécessaires  au  salut  de  l'hu- 
manité. C'est  pour  démontrer  cette  vérité  que  Cole- 
ridge  entreprit  d'écrire  la  Vision  de  Jeanne,  pour  le 
second  Livre  de  l'épopée  de  Southey.  Tandis  que  Southey 
développait  les  sentiments  révolutionnaires  que  compor- 
tait le  sujet,  Coleridge  se  chargeait  de  montrer  les  rap- 
ports de  la  mission  de  la  Pucelle  avec  la  Révolution  fran- 
çaise et  avec  la  révolution  philosophique  et  mystique. 
Après  avoir  résumé,  dans  un  préambule,  sa  doctrine 
métaphysique,  il  mit  en  scène  le  Génie  de  l'Avenir,  qui 
fait  surgir  aux  yeux  de  Jeanne,  dans  une  vision  allégo- 
rique, les  conséquences  éloignées  des  actions  que  Dieu  lui 
a  tracées. 

Une  île  apparaît,  dressant  ses  hautes  falaises  au-dessus 
de  l'océan,  dont  elle  semble  maîtresse.  En  face  émerge 
une  plaine,  oii  le  laboureur  fait  jaillir,  sous  le  soc,  des 
crânes  et  des  débris  d'armures.  Bientôt  s'avance  à  travers 
la  campagne  une  femme  majestueuse,  couronnée  d'olivier, 
qui  répare  tout  le  mal  qu'elle  peut,  faisant  pousser  sous 
ses  pas  les  fleurs  et  les  herbes  nourricières.  Elle  est  pâle, 

I.  Bel.  Mus.,  aa4-3ôg. 
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comme  une  convalescente  ;  elle  règne  quelque  temps  sur 
le  monde,  et,  pendant  cet  intervalle,  s'accomplit  la 
parole  prophétique  :  la  paix  soit  sur  la  terre. 

Mais  de  nouveau  la  guerre  fait  rage  dans  la  plaine  un 
instant  pacifiée,  et  Jeanne  élève  une  plainte  pitoyable  : 
Pourquoi  ces  dévastations  et  ces  massacres  ?  Alors  l'Es- 
prit : 

«  Quand  les  réserves  épuisées  du  faste  et  de  la  luxure 
ne  peuvent  plus  exciter  l'appétit  des  rois,  quand  les  viles 
flatteries  de  leurs  courtisans  rampants  sonnent  insipides 
et  ternes  à  leurs  oreilles,  quand  en  vain  les  eunuques 
chantent,  les  bouffons  raillent  et  les  danseuses  tordent 
leur  corps  souillé,  alors  la  guerre,  avec  ses  terribles 
hasards,  agite  agréablement  leur  cœur  stagnant...  V  » 

Mais  l'Esprit  attire  l'attention  de  la  vierge  sur  une 
transformation  de  la  vision.  De  l'île  (qui  symbolise  l'An- 
gleterre) s'élève  une  vapeur  noire,  semblable  aux  nuées 
pestilentielles  qui,  formées  dans  les  marais  d'Egypte,  vont 
s'abattre  sur  les  terres  lointaines.  De  la  plaine  opposée 
(c'est-à-dire  de  la  France)  monte  une  vapeur  brillante,  qui 
rencontre  le  nuage  de  nuit,  l'absorbe  et,  prenant  plus  d'éclat 
encore,  donne  naissance  à  une  forme  radieuse,  ceinte  de 
laurier.  La  France,  victorieuse  des  menées  de  l'Angle- 
terre, a  enfanté  la  Liberté.  Mais  l'horizon  s'est  teint  de 
pourpre. 

«  Le  soleil  qui  se  lève  sur  la  Liberté  se  lève  dans  le 
sang  *.  » 

La  vision  cesse.  Jeanne,  instruite  de  l'avenir,  va  sauver 
la  France,  pour  conserver  son  pays  aux  sublimes  desti- 
nées que  lui  réserve  Dieu. 

Aujourd'hui,  les  temps  sont  accomplis.  Ce  n'est  pas  un 
mouvement  de  révolte  ordinaire,  qui  a  éclaté  en  France. 
Les  bons  et  les  sages,  dans  le  monde  entier,  ont  raison  de 


1.  Vision,  389-396. 

2.  Id.,  443. 
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concevoir  de  grandes  espérances,  car  la  patience  de  Dieu 
s'est  enfin  lassée  et  il  a  résolu  d'exécuter  les  menaces 
qu'il  suspend  depuis  longtemps  sur  la  tête  des  puissants. 
Voici  que  se  lève  le  jour  de  vengeance,  prédit  dans  l'Apo- 
calypse. 

«  ...  aujourd'hui,  un  jeune  ange  '  abaisse  ses  regards  sur 
la  nature  humaine,  et,  voyez  !  une  mer  de  sang,  parsemée 
d'épaves,  où  les  Intérêts  furieux  et  ennemis  se  ruent  l'un 
contre  l'autre  avec  une  rage  aveugle  *.  >; 

Les  malheureux  peuvent  se  réjouir,  car  l'heure  appro- 
che où  leurs  maux  ne  seront  plus.  Coleridge  s'adresse  à 
tous  les  déshérités  ;  et  à  ceux  qui,  patients,  endurent  la 
misère  et  la  faim,  et  à  ceux  que  le  désespoir  a  poussés  au 
vice  ou  aveuglés  jusqu'au  crime. 

«  O  multitude  innombrable,  que  la  gloutonnerie  crimi- 
nelle de  l'immonde  Oppression  repousse  du  banquet 
abondant  de  la  vie  !  O  pauvre  malheureux,  qui,  élevé 
dans  les  ténèbres  et  affolé  par  le  besoin,  rôdes  en  quête 
d'une  proie,  ou  même  lèves  une  main  homicide  pour  l'ac- 
complissement d'œuvres  de  sang  !  O  forme  au  regard 
pâle,  victime  de  la  séduction,  vouée  à  des  nuits  de  pollu- 
tion et  à  des  jours  de  blasphème,  qui,  dans  les  orgies 
abhorrées  des  débauchés  lascifs,  es  contrainte  de  rire  gaî- 
ment,  tandis  que  le  souvenir  de  ton  foyer,  secrètement,  te 
mord  le  cœur,  comme  la  dent  d'une  vipère  !  '  O  vieilles 
femmes,  qui,  chaque  semaine  recevez  le  morceau  de  pain 
que  vous  jette  la  charité  légale,  et  mourez  d'une  mort  si 
lente  que  personne  ne  l'appelle  assassinat  !  O  suppliants 
détestés,  qui,  repoussés,  vous  éloignez  en  chancelant,  le 


1.  Un  des  quatre  anges  de  l'Apocalypse  (Rev.,  VIII,  IX). 

2.  Jtel.  Mus.,  122-126. 

3.  O  pale-ejed  forra, 

The  victlra  of  séduction^  doomed  to  know 
PoUuted  nights  and  days  of  blasphemy  ; 
Who  in  loalhed  orgies  with  lewd  wassailers 
Must  gaily  laiigh,  whlle  thy  remembered  home 
Gnaws  likc  a  viper  at  thy  secret  heart  ! 
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cœur  brisé,  des  portes  fermées  du  lazaret  rempli,  ou  qui, 
hagards,  demeurez  immobiles  abreuvés  de  désespoir  !  O 
vous,  qui,  par  force  ou  par  ruse,  avez  été  entraînés  au 
champ  de  gloire,  et  qui,  dans  les  râles  de  mort,  saignez 
de  nouvelles  blessures,  sous  le  bec  du  vautour  !  O  toi, 
pauvre  veuve,  qui  vois  en  rêve  le  cadavre  mutilé  de  ton 
époux  et  sursautes  en  criant  dans  ton  sommeil  agité,  ou 
qui  sous  ton  chaume  troué,  éveillée  par  l'ouragan  d'hiver, 
mouillée  et  glacée,  enlaces  ton  enfant  gémissant '  » 

O  vous  tous,  s'écrie  le  poète,  —  à  qui  la  pitié  arrache 
un  cri  de  vengeance,  —  patience  quelque  temps  encore,  et 
les  méchants  vont  recevoir  leur  châtiment,  car  voici  que 
la  Révolution  française  va  lancer  les  foudres  de  Dieu  ! 

«  Un  peu  de  patience,  enfants  du  malheur  !  Il  s'élèvera 
encore  des  gémissements,  il  coulera  encore  du  sang, avant 
que  vos  maux  soient  consommés.  Pourtant  le  jour  de  la 
vengeance  est  proche.  L'Agneau  de  Dieu  a  rompu  le  cin- 
quième sceau  '  :  et  voici  que  se  rue  sur  des  ailes  de  feu, 
d'un  vol  vertigineux,  l'innombrable  multitude  des  maux, 
par  l'homme  infligés  à  l'homme  ! 

«  Un  peu  de  patience,  enfants  du  malheur  !  L'heure 
n'est  pas  loin.  Et  voici  que  les  nobles,  les  riches,  les  puis- 
sants, les  rois  et  les  grands  chefs  de  l'univers,  et  tous  ceux 
qui,  des  régions  supérieures,  comme  les  étoiles  du  ciel, 
versaient  une  influence  destructive,  vont  être  jetés  à 
terre,  avilis  et  foulés  aux  pieds,  comme  le  fruit  du 
figuier  arraché  prématurément  par  une  tempête  sou- 
daine. 

«  Aujourd'hui  même,  la  tempête  se  lève.  Tous  les  noms 
de  paix,  la  Foi  et  la  douce  Piété,  pleines  d'une  joie  crain- 
tive, tremblent  de  loin.  Car  voici  que  la  Frénésie  géante, 
dont  le  bras  destructeur  déracine  les  empires,  se  rit  du 
Très-Haut.  Hideuse,  elle  se  précipite  hors  de  la  caverne, 
où  la  sombre  Ruine,  invincible,  immense,  esclave  aveugle 


(.  Rel.  Mus.,  a:6-3oo. 
a.  Rev.,  VI,  9,  lo,  11. 
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de  la  création,  se  tient  accroupie,  berçant  le  tremblement 
de  terre  impatient  ' .  » 

Les  méchants  châtiés,  la  tempête  s'apaisera.  Sur  les 
ruines  de  la  superstition  et  de  la  tyrannie,  s'établiront  la 
vraie  religion  et  la  liberté.  Dieu,  après  avoir  vengé  ses 
injures,  permettra  le  bonheur  des  hommes,  et  la  Révolu- 
tion enfantera  le  fruit  de  ses  flancs  généreux  :  la  Justice 
politique.  Alors  s'ouvrira  l'ère  prédestinée  des  mille  ans, 
annoncée  dans  les  saints  livres,  où  s'accomplira  sur  la 
terre  l'union  de  la  foi  et  de  la  raison.  La  propriété  dispa- 
rue laissera  la  place  libre  au  communisme.  Tous  les  hom- 
mes égaux  se  partageront  également  le  labeur  et  le  loisir. 
La  fraternité  régnera  dans  les  cœurs. 

«  O  revenez,  Foi  pure,  douce  Piété  !  La  Forme  abhor- 
rée, dont  la  robe  écarlate  était  toute  raidie  de  pourpre 
temporelle,  qui  buvait  l'iniquité  dans  des  coupes  d'or,  et 
dont  les  noms  étaient  nombreux  et  tous  sacrilèges,  a  subi 
l'effroyable  sentence  !  Quel  est  ce  cri?  C'est  la  clameur  de 
la  puissante  armée  des  Esprits  du  Mal,  déshérités  de  la 
terre  !  Car  elle  est  tombée,  celle  qui  portait  le  mystère 
écrit  sur  son  front  sombre,  qui  chancelait  lourdement, 
ivre  de  sang,  qui  se  prostituait  au  Démon  Pouvoir,  et  en- 
fantait, et  nourrissait  tous  les  maux  nés  de  cet  horrible 
embrassement  :  l'Irréligion  mitrée  n'est  plus. 

«  Elle  n'est  plus,  la  Sottise  patiente,  qui,  le  genou  plié, 
rendait  le  fer  qui  l'avait  frappée  ;  ni  la  pâle  Crainte,  han- 
tée de  visions  plus  horribles  que  celles  qui  assaillent  la 
Folie,  quand  elle  hurle  à  minuit  ! 

«  Revenez,  Foi  pure,  douce  Piété  !  Les  royaumes  du 
monde  sont  à  vous  :  tous  les  cœurs,  maîtres  d'eux-mêmes, 
la  vaste  famille  d'amour  émancipée  par  le  travail  com- 
mun de  la  terre  commune,  jouissent  de  produits  égaux... 

«  Armé  de  la  puissance  du  Père  et  de  la  sienne  propre, 
voici  venir  le  Sauveur  !  Les  Mille  Ans  mènent  leur  danse 
mystique,  le  Désert  clame,  le  vieil  Océan  bat  des  mains  ! 

I.  R.l.  Mus.,  300-323. 
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Les  grands  morts  ressuscitent  ;  tous  ceux  qui,  depuis 
l'origine  des  temps,  d'un  zèle  conscient,  ont  accompli  le 
merveilleux  dessein  d'amour,  coadjuteurs  de  Dieu.  Aux 
accents  de  Milton,  les  hautes  futaies  de  la  terre  régénérée 
répondent  par  des  échos  joyeux  ;  en  adoration  muette, 
Newton  élève  au  ciel  un  regard  serein.  Voici,  de  tous  les 
mortels  le  plus  sage,  celui  qui  le  premier  suivit  la  marche 
des  idées  par  les  fibres  délicates  jusqu'au  cerveau  cons- 
cient '.  Voici  Priestley,  patriote,  saint  et  sage,  que,  chargé 
d'ans,  des  hommes  d'état  sanguinaires  et  des  prêtres  ido- 
lâtres, par  de  sombres  mensonges  ameutant  la  multitude 
aveugle,  ont  chassé  de  sa  patrie  bien-aimée,  le  poursui- 
vant d'une  inutile  haîne.  Calme  et  compatissant,  il  s'est 
relevé  et  il  a  médité,  plein  d'espoir,  sur  les  années  pro- 
mises '  ». 

Le  millénaire,  terme  mystique  de  l'effort  des  philoso- 
phes et  de  l'espoir  des  croyants,  sera  le  dernier  stade  de 
l'histoire  du  monde.  Car,  à  l'expiration  de  ces  années 
bienheureuses.  Dieu  éveillera  l'ange  de  destruction.  La 
matière  sera  réduite  à  néant  et  les  âmes,  rendues  à  leur 
essence  première,  rentreront  dans  l'Esprit  infini. 

En  attendant  cette  consommation  suprême,  le  poète, 
par  les  nobles  enthousiasmes,  les  pensées  généreuses,  le 
désintéressement,  l'humanité,  la  raison,  la  foi,  par  toutes 
les  vertus  du  démocrate,  du  philosophe  et  du  chrétien, 
se  rend  digne  de  la  félicité  prochaine  du  millénaire  ;  ou, 
si  son  espoir  doit  être  différé,  se  prépare  à  entrer  après 
cette  vie  dans  le  chœur  céleste  des  monades  de  Dieu. 

Ainsi  Coleridge  porte  ses  regards  plus  haut  et  plus 
loin  que  le  bonheur  terrestre.  11  veut  aider  à  réaliser  la 
justice  sociale  et  à  fonder  la  liberté,  parce  que  lune  et 
l'autre  sont  nécessaires  à  l'épanouissement  de  la  vertu 
parfaite,  qui  est  la  sainteté.  Il  désire  voir  régner  l'amour 
entre  les  hommes,  parce  que  l'amour  terrestre  est  un  des 


I.  David  Hartiey,  noie  de  Coleridge. 
a.  Rel.  Mas.,  3a2,  3:6. 
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degrés  par  où  le  cœur  s'élève  à  l'amour  divin.  Il  professe 
les  sentiments  démocratiques  parce  que  ce  sont  les  senti- 
ments du  christianisme  dans  sa  pureté  primitive.  Il  n'a 
ni  jalousie,  ni  envie  à  l'égard  des  puissants,  mais  seule- 
ment une  indignation  sacrée  contre  leur  impiété  et  leurs 
transgressions.  Il  souhaite  que  la  Révolution  affranchisse 
les  corps,  afin  que  les  âmes  puissent  sans  contrainte  tra- 
vailler à  leur  salut. 

Chez  Coleridge,  l'enthousiasme  révolutionnaire  ne  se 
sépare  pas  de  la  ferveur  chrétienne. 


III 


Gomment,  des  splendeurs  de  l'imagination,  de  l'ordre 
admirable  de  la  logique,  des  extases  de  la  foi,  redescendre 
aux  réalités  matérielles?  Pourtant,  on  ne  se  nourrit  pas  de 
visions,  de  systèmes  et  de  béatitude.  Quand  on  a  fait  tous 
les  sacrifices,  quand  on  a  atteint  les  limites  de  la  frugalité 
Spartiate  et  de  lascétisme  chrétien,  il  reste  un  minimum 
de  besoins  à  satisfaire.  On  ne  peut  se  passer  d'un  morceau 
de  pain.  On  a  associé  d'autres  existences  à  la  sienne. 
Quelle  douleur,  de  voir  une  femme,  des  enfants,  manquer 
du  nécessaire  !  Quelle  culpabilité  ! 

Au  milieu  de  l'ivresse  révolutionnaire,  romantique  et 
mystique,  va  se  poser  pour  Coleridge  le  problème  du 
pain  quotidien.  On  ne  peut  guère  s'attendre  à  ce  que  le 
bon  sens  pratique  ou  le  sentiment  du  devoir  tempèrent 
son  exaltation.  Il  cherchera  à  satisfaire  aux  nécessités  de 
l'existence,  sans  abandonner  l'idéal.  Il  demandera  à  la 
propagande  révolutionnaire  et  évangélique  ce  minimum 
de  ressources  sans  lequel  la  voix  prophétique  elle-même 
est  réduite  au  silence.  Echouant  de  ce  côté,  il  se  tournera 
de  nouveau  vers  les  rêves  de  simplicité  pastorale  et  de 
labeur  rustique.  Sans  cesse,  inconsciemment,  il  cédera  à 
son  dégoût  des  tâches  régulières  et  à  sa  répugnance  pour 
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le  travail  suivi.  Il  aura  des  velléités  d'action  qui  ne  se 
soutiendront  pas,  il  formera  des  projets  d'ouvrages  qui 
ne  seront  pas  exécutés,  il  s'engagera  dans  des  entreprises 
littéraires  qui  resteront  inachevées.  En  dépit  de  ses  réso- 
lutions, de  ses  repentirs,  de  ses  sursauts  de  désespoir, 
il  sera  la  victime  impuissante  de  son  indolence,  de  sa  fai- 
blesse et  —  il  faut  porter  ce  jugement  sévère  —  de  sa 
lâcheté  devant  le  devoir.  Dès  cette  époque,  à  vingt-quatre 
ans,  il  cherchera  une  surexcitation  factice  et  un  remède 
contre  la  dépression  nerveuse  dans  l'usage  de  l'opium. 
Il  n'échappera  à  la  misère  que  grâce  à  la  générosité  de  ses 
amis.  Cette  année  1796  fait  déjà  prévoir  les  défaillances 
morales,  l'impuissance  improductive,  les  remords  et  les 
tristesses,  qui  seront  le  lot  de  cette  lamentable  existence. 
Mais  l'enthousiasme  révolutionnaire  et  la  ferveur  mys- 
tique sortiront  indemnes  de  ce  rude  contact  avec  la 
réalité. 

Après  son  mariage,  en  novembre  1795,  Goleridge  s'éta- 
blit sur  la  hauteur  de  Clevedon,  près  de  Bristol,  dans  une 
maisonnette  rustique,  tapissée  de  verdure  et  entourée 
d'un  jardin.  De  là  on  dominait  la  campagne,  le  fleuve  et 
la  mer.  Le  poète  aimait  à  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion de  ce  spectacle,  où  il  lui  semblait  trouver  la  confir- 
mation de  son  idéalisme  symboliste,  «  N'était-ce  pas  là 
l'omnipotence  ?  Dieu  ne  semblait-il  pas  s'être  bâti  là  un 
temple,  qui  enfermait  dans  sa  vaste  circonférence  l'image 
du  monde  entier  ?  Aucun  désir  ne  profanait  mon  cœur 
extasié.  Heure  bénie  !  Exister,  c'était  la  félicité  !  '  » 

Burnelt,  ancien  pantisocrate,  et  une  sœur  de  Sara  étaient 
venus  partager  la  retraite  paisible  du  jeune  couple.  On  y 
avait  réglé  l'existence  d'après  les  règles  adoptées  autre- 
fois pour  le  projet  de  colonisation  en  Amérique.  Les  deux 
hommes  se  partageaient  les  tâches  rudes  du  ménage  et 
passaient  le  reste  du  temps  en  méditations,  en  conversa- 
tions philosophiques,  ou  en  travaux  littéraires.  On  goû- 

I.  Low  was  ourpretty  Cot. . .  38-42. 
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tait  à  la  fois  les  joies  de  l'esprit  et  les  douceurs  de  l'exis- 
tence pastorale.  La  proximité  de  la  grande  ville  ajoutait  à 
ces  délices  le  charme  du  contraste.  «  Une  fois,  je  vis  un 
fds  opulent  du  commerce  (sanctifiant  le  Sabbat  par  une 
distraction  paisible),  un  citoyen  de  Bristowa,  passer  à 
pas  lents  devant  notre  demeure.  Il  me  sembla  que  cette 
vue  calmait  sa  soif  de  l'or  et  lui  inspirait  de  sages  pen- 
sées * .  » 

Pourtant,  les  trente  guinées  versées  par  Cottle  pour  les 
poèmes  en  préparation  étaient  épuisées  ;  il  fallait  s'assu- 
rer des  moyens  réguliers  d'existence.  Aussi  bien  le  ferme 
espoir  de  Goleridge  en  la  prochaine  régénération  du 
monde  le  poussait  à  prendre  part  lui-même  à  l'accomplis- 
sement de  cette  grande  œuvre.  ((  Kst-ce  bien'agir,  tandis 
que  mes  frères  innombrables  prodiguent  leur  peine  et  leur 
sang,  que  de  passer  à  rêver  sur  un  lit  de  roses  les  heures 
prédestinées,  me  berçant  lâchement  de  sentiments  trop 
délicats  pour  être  utiles  *  ?  »  Pourquoi  ne  pas  concilier  le 
devoir  de  préparer  la  7'évolution  pacifique  et  la  nécessité 
de  gagner  son  pain  ?  C'est  à  cette  résolution  que  s'arrêta 
Goleridge.  Il  quitta  Glevedon  dans  le  dessein  de  fonder  à 
Bristol  une  revue  philosophique  et  politique,  qui  répan- 
drait dans  les  esprits  la  lumière  préparatoire  à  l'avéne- 
ment  de  la  révolution.  «  Donc  je  pars,  et  j'unis  tête,  cœur 
et  main,  actifs  et  fermes,  pour  combattre  le  combat  paci- 
fique de  la  science,  de  la  liberté  et  de  la  vérité  selon 
Jésus-Ghrist  '  ». 

Goleridge  s'assura  du  concours  d'un  groupe  d'amis, 
«  philanthropes  et  antipolémistes*  »,  et  lança  le  prospec- 
tus du  Watchman  (tel  devait  être  le  titre  de  la  publica- 
tion)'. Il  adopta  pour  devise:  Que  tous  connaissent  la 


I.  Low  was  our  pretty  Cot...  9-i4- 
a.  Id.,  43-48. 

3.  Id.,  60-62. 

4.  Diog.  Lit.,  ch.  X,  p.  81. 

5.  Le  Prospectus  du  Watchman  est  publié   in-exlenso  dans  5.  T.  Cole- 
ridge,  a  Narrative,  by  Campbell,  L,  i894,  Appendice. 
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vérité,  et  que  la  vérité  nous  rende  libres  !  Il  donna  un 
avant-goût  des  principes  politiques  qui  seraient  dévelop- 
pés dans  la  revue  par  un  choix  de  maximes  telles  que 
celle-ci  :  «  Dans  une  nation  asservie  les  gouvernants  impo- 
sent au  peuple  ses  opinions  ;  un  peuple  est  libre  dans  la  me- 
sure où  il  se  fait  ses  opinions  lui-mt^me  ».  11  indiqua  quelle 
serait  son  attitude  à  l'égard  du  ministère  d'agression  et 
de  tyrannie,  en  définissant  son  périodique,  «  le  Veilleur, 
qui  crie  l'état  de  l'atmosphère  politique  et  défend  la  liberté 
contre  les  voleurs  et  les  assassins.  »  Pour  éviter  le  droit 
de  timbre  et  «  contribuer  le  moins  possible  au  crime  de  la 
guerre  contre  la  liberté  »,  la  publication  se  ferait,  non  pas 
toutes  les  semaines,  mais  toutes  les  huitaines. 

Malgré  la  vivacité  des  termes  du  prospectus,  c'est 
moins  une  œuvre  de  polémique  politique  qu'un  apostolat, 
où  s'engageait  Goleridge.  Il  entreprit  un  voyage  dans  le 
nord-ouest  de  l'Angleterre,  pour  solliciter  des  promesses 
d'abonnement.  Ce  fut  une  véritable  campagne  de  prédi- 
cation. Il  s'arrêta  dans  toutes  les  grandes  villes,  prêchant 
dans  les  chapelles  dissidentes  et  évangélisant  à  domicile 
en  habit  bleu  et  en  gilet  blanc,  «  afin  qu'on  ne  lui  vît  por- 
ter aucun  haillon  de  la  prostituée  de  Babylone'  ».  Il  ap- 
porta à  cette  entreprise  la  ferveur  de  sentiments,  la  capa- 
cité d'illusion,  l'ardeur  d'espérance  qu'il  avait  mises 
naguère  dans  la  chimère  pantisocratique.  C'était  une 
nouvelle  folie  généreuse,  qui,  sous  les  apparences  du 
sacrifice,  l'entraînait  à  son  insu  sur  la  pente  de  son  tem- 
pérament exalté.  «  La  fortune,  les  honneurs,  la  vie  même, 
j'en  faisais  peu  de  cas,  en  regard  des  intérêts  de  la  vérité 
et  de  la  volonté  de  mon  Créateur*  ». 

Coleridgc,  on  le  comprendra  sans  peine,  rencontra  peu 
d'auditeurs  dont  les  sentiments  fussent  au  diapason  des 
siens.  On  peut  se  le  représenter,  «  modulant  toute  la 
gamme  de  l'éloquence,  allant  de  la  ratiocination  à  la  décla- 

1.  Biog.  Lit.,  ch.  X,  p.  8i. 

2.  Id.,  p.  8i. 
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mation,  et  de  l'indignation  au  pathétique  *  »,  et  récitant 
d'une  voix  inspirée  les  passages  les  plus  mystiques  des 
Religions  Musings,  à  la  face  hébétée  d'un  fabricant  de 
chandelles,  qui  l'arrêtait  en  lui  criant  :  «  Trente-deux 
pages  tous  les  huit  jours  !  Dieu  me  garde  !  C'est  plus  que 
je  n'en  lis  en  un  an  !  *  »  La  sincérité  de  sa  conviction 
n'était  pas  la  qualité  la  plus  propre  à  lui  assurer  le  suc- 
cès dans  cette  pérégrination  évangélique  et  commerciale. 
Uniquement  préoccupé  des  principes  et  ignorant  les  habi- 
letés les  plus  élémentaires,  il  se  laissait  surprendre  à  faire 
des  réponses  dans  ce  goût  :  «  Je  suis  loin  d'être  convaincu 
qu'un  chrétien  ait  le  droit  de  lire  des  journaux  ou  toute 
autre  publication  d'intérêt  purement  politique  ^  n.  11  au- 
rait considéré  comme  une  déchéance  toute  compromis- 
sion avec  l'intégrité  de  la  doctrine,  «  car  il  était  si  obsédé 
par  la  crainte  d'obéir  à  des  mobiles  intéressés,  qu'il  voyait 
le  devoir  là  où  il  y  avait  le  moins  de  prudence  *  ». 

Il  revint  avec  un  millier  de  promesses  d'abonnements. 
Mais  le  premier  numéro  fut  d'une  aridité  décourageante. 
Le  second  aliéna  les  dissidents,  qui  formaient  une  grande 
partie  de  la  clientèle,  par  une  attaque  contre  le  jeûne, 
«  conçue  dans  l'esprit  d'un  véritable  infidèle  »  %  et  par 
une  application  irrévérencieuse  du  texte  d'Isaïe  :  Mes 
entrailles  résonneront  comme  une  harpe.  Le  troisième 
numéro  offensa  les  démocrates  par  une  critique  violente 
de  la  doctrine  de  Godwin  et  par  le  reproche  dirigé  contre 
les  «  patriotes  d'aujourd'hui  »,  de  ne  pas  pratiquer  en 
chrétiens  les  principes  qu'ils  professaient  comme  philoso- 
phes. Rien  de  plus  conforme  aux  convictions  de  Cole- 
ridge,  que  cet  appel  à  la  simple  foi  contre  la  religion  for- 
maliste, et  au  sentiment  contre  le  raisonnement.  Sa  sincé- 
rité éclatait  dans  la  véhémence  des  objurgations  et  des 
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reproches.  Mais  tout  cela  était  peu  fait  pour  ménager  les 
susceptibilités  des  lecteurs.  Les  défections  se  multipliè- 
rent. Après  le  dixième  numéro,  il  fallut  interrompre  la 
publication. 

L'imprimeur  de  Bristol  était  prêt  à  poursuivre  Coleridge 
pour  les  dépenses  engagées,  quand  un  ami  dévoué,  Tho- 
mas Poole,  prit  l'initiative  d'une  souscription  en  sa  faveur 
parmi  ceux  qui  le  connaissaient  et  l'estimaient.  Le  poète 
accepta  ces  subsides  sans  humiliation,  se  promettant  de 
réaliser  ce  que  ses  amis  attendaient  de  lui,  au  delà  de 
leurs  espérances.  Il  était  sincère.  Que  de  résolutions  de  ce 
genre  ne  prit-il  pas  dans  sa  vie,  qui  ne  furent  jamais  sui- 
vies d'effet  ! 

Après  cette  première  déception,  Coleridge  ne  pouvait 
plus  compter  vivre  exclusivement  de  la  propagande  philo- 
sophique et  révolutionnaire.  L'incertitude  du  métier  d'é- 
crivain, dont  la  menace  l'avait  toujours  hanté  depuis  le 
temps  où  il  écrivait  la  Monodie  sur  la  mort  de  Chailer- 
ton,  le  harcelait  maintenant  d'angoisses  présentes  et 
réelles.  Il  se  sentait  une  invincible  répugnance  à  écrire 
sui*  commande,  ou  à  s'imposer  d'achever  une  composition 
à  jour  fixe.  Il  excusait  complaisamment  par  les  exigences 
du  génie  l'inertie  coupable  et  l'impuissance  de  vouloir. 
Même  sous  l'aiguillon  de  la  misère  et  de  la  faim,  il  était 
incapable  de  s'appliquer  à  un  travail  productif.  Une  pro- 
position de  préceptorat,  un  projet  d'ouvrir  une  pension 
furent  repoussés  comme  incompatibles  avec  la  liberté  né- 
cessaire à  l'inspiration. 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  pressante.  L'in- 
quiétude et  de  vagues  remords  le  rongeaient.  De  violentes 
névralgies  le  firent  recourir  pour  la  première  fois  à 
l'opium.  Il  était  menacé  d'un  complet  affaissement  phy- 
sique et  moral,  quand  un  hasard  heureux  le  sauva.  Un  de 
ses  jeunes  admirateurs,  Charles  Lloyd,  enthousiaste,  révo- 
lutionnaire et  poète,  ayant  sollicité  la  faveur  de  partager 
son  existence  et  ofl'ert  de  contribuer  aux  dépenses  de  son 
ménage  pour  80  livres  par  an,  Coleridge  caressa  de^  nou- 
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veau  des  rêves  de  bonheur  pastoral.  Il  pensa  que  l'apport 
de  Lloyd,  complété  par  le  travail  agricole  et  le  produit  de 
ses  écrits,  lui  permettrait  de  réaliser  enfin  l'idéal  de  vertu 
philosophique  et  rustique,  qui,  deux  lois  déjà,  lui  avait 
échappé. 

Il  harcela  son  ami  Thomas  Poole,  le  pressant  de  lui 
trouver  près  de  lui,  dans  le  bourg  de  Nether  Stowey,  une 
chaumière  avec  un  bout  de  champ,  et  de  promettre  de 
l'initier  à  la  cultui'e  de  la  terre.  Ce  fut  désormais  l'idée 
fixe,  le  projet  miraculeux,  hors  duquel  il  n'y  avait  pas  de 
salut.  Chaque  jour  il  s'enfiévra  davantage  à  la  pensée  de 
sa  nouvelle  existence.  Il  trouva  une  joie  austère  à  s'im- 
poser chaque  jour,  en  projet,  un  nouveau  sacrifice.  Il  ne 
mangerait  de  viande  qu'une  fois  par  semaine  et  se  nour- 
rirait le  reste  du  temps  des  fruits  du  travail  de  ses  mains. 
Il  se  contenterait  de  deux  chambres.  Il  remplirait  lui-même 
l'office  de  «  cuisinier,  échanson,  jardinier,  garçon  de 
labour,  porcher,  aumônier,  secrétaire,  poète,  laveur  de 
vaisselle,  cireur  de  bottes,  garde-malade  à  l'occasion,  et 
factotum  de  toute  tâche  ennuyeuse  »  '.  Lloyd  promit 
d'avance  d'accepter  toutes  les  privations. 

En  compensation,  quelles  joies  ce  nouveau  mode  d'exis- 
tence n'apporterait-il  pas  ?  Dans  une  pièce  de  vers 
adressée  à  Lloyd  ',  Coleridge  esquisse  un  crayon  de  leur 
bonheur  futur.  Ils  graviront  la  montagne,  jouissant  du 
spectacle  varié  des  rocs  moussus,  des  bosquets  ombreux, 
des  torrents  écumants  et  des  sources  tranquilles,  jusqu'au 
sommet  «  où  le  sombre  pin  étend  ses  branches  roman- 
tiques ».  Ils  s'étendront  sur  le  gazon,  dans  les  retraites 
charmantes,  «  où  la  Méditation  pensive  s'endort  en  rê- 
vant ».  Tantôt  ils  échangeront  leurs  réflexions  sur  les 
hommes  et  les  chose>^,  tantôt  ils  s'abandonneront  à  l'ins- 
piration de  la  Muse,  «  qui  murmure,  le  front  bas,  ses 
charmes  magiques  ».  Les  rumeurs  du  monde  ne  parvien- 


I.  Lettre  à  Thomas  Poole,  ii  déc.  ijgô,  p.  i83. 
a    To  a  Young  Friend,  1796. 
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(iront  qu'affaiblies  à  leur  oreille  (juste  assez  pour  leur 
inspirer  parfois  quelque  thème  mélancolique),  «  tandis 
que  le  paysage,  par  leurs  yeux  grands  ouverts,  versera 
sur  leur  âme  sa  saine  verdure  ».  «  Ils  se  riront  de  la  for- 
tune et  apprendront  à  se  rire  de  la  gloire  ».  Passant  ainsi 
l'après-midi,  «  leurs  tempes  humides  de  labeur  rafraîchies 
par  le  vent  d'ouest  »,  ils  reviendront  le  soir  à  la  petite 
maison  solitaire,  dans  la  vallée  boisée,  «  où,  souriant  de 
ses  yeux  bleus,  la  Félicité  domestique  donnera  à  l'un  le 
baiser  conjugal,  à  l'autre  le  baiser  fraternel  ». 

Au  milieu  de  ces  rêves  d'Arcadie,  l'enthousiasme  révo- 
lutionnaire subsistait.  La  foi  dans  la  France,  l'indignation 
démocratique  et  chrétienne  contre  les  grands  et  les  prê- 
tres n'avaient  rien  perdu  de  leur  ferveur.  A  la  tristesse 
de  voir  l'univers  asservi,  se  joignait  la  douleur  de  sentir 
la  Grande-Bretagne  hostile  à  l'humanité  et  à  la  liberté. 
La  dernière  occupation  de  Coleridge,  avant  de  quitter 
Bristol  pour  Nether  Stowey,  fut  la  composition  de  Ode 
on  the  Departing  Year,  remplie  des  mêmes  sentiments  et 
des  mêmes  pensées  que  Religions  Musings,  avec  moins 
de  lyrisme  mystique  et  plus  d'àpreté. 

L'année  qui  finit  a  été  souillée  de  tant  de  crimes,  que 
l'optimisme  du  poète  en  est  ébranlé.  Il  appelle  les  Dou- 
leurs, et  celles  qui  habitent  les  demeures  visitées  par  la 
mort,  et  celles  qui  hantent  les  prisons,  et  celles  qui  veil- 
lent au  chevet  du  malade  et  de  l'indigent  ;  il  appelle  les 
Joies,  et  celles  qui  allument  les  flambeaux  de  l'amour,  et 
celles  qui  entrouvrent  l'avenir  au  nouveau-né  ;  il  les  con- 
vie, se  désintéressant  des  destinées  individuelles,  à  assis- 
ter au  travail  gigantesque  de  la  Nature,  qui  enfante  la 
Liberté.  La  Liberté  naît  dans  la  douleur  et  sera  la  grande 
source  de  joie.  «  L'écho  retentit  du  nom  redouté,  qui  dé- 
chaîne la  tempête  sur  la  terre  et  fait  tressaillir  la  race 
d'P]nfer,  —  et  voici  venir  le  jubilé  sacré  de  la  Justice  et 
de  la  Vérité  !  '  » 

I.  Ode  on  the  Departing  Year.  Strophe  II,  v.  33-36. 
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CHAPITRE  IV 
Les  Indépendants. 

Chez  les  poètes  révolutionnaires  que  nous  venons 
d'étudier,  nous  avons  reconnu  le  fond  et  la  forme  de  la 
pensée  de  leur  temps.  Leurs  aspirations  sociales  devien- 
nent matière  à  systèmes  de  philosophie  rationaliste. 
Leur  sensibilité  s'exprime  selon  des  formules  littéraires 
consacrées.  Leurs  sympathies  et  leurs  antipathies  poli- 
tiques sont  celles  d'un  parti.  Ils  ont  chacun  leur  origi- 
nalité, mais  elle  est  dominée  par  les  tendances  et  les  sen- 
timents ambiants. 

Deux  figures  vont  maintenant  retenir  notre  attention, 
nettement  distinctes  du  type  commun.  Blake,  et  Burns 
reçurent  l'impulsion  des  grandes  forces  humaines  qui 
s'exerçaient  sur  la  collectivité  ;  mais,  par  leur  origine, 
leur  éducation,  leur  condition  et  la  qualité  de  leur  esprit, 
ils  échappèrent  aux  influences  superficielles  qui  détermi- 
nent les  modes  passagers  de  penser  et  de  sentir.  Le  poète 
visionnaire  et  le  poète  paysan  restèrent  en  dehors  de  la 
culture,  du  bon  ton,  des  écoles  philosophiques  et  des 
coteries  littéraires.  L'un,  au  milieu  des  créations  riantes 
ou  terribles  de  son  imagination, l'autre, dans  l'atmosphère 
si  particulièrement  locale  de  l'Ecosse,  conservèrent  une 
indépendance  qui  leur  donne  une  place  à  part  parmi  les 
écrivains  contemporains.  Ils  exprimèrent  les  aspirations 
profondes  de  leur  temps,  avec  des  particularités  et  par 
des  moyens  qui  leur  étaient  propres.  Blake  représente 
l'individualisme  Imaginatif  et  sentimental,  Burns,  l'indi- 
vidualisme social,  qui  jouèrent  un  si  grand  rôle  dans  le 
mouvement  romantique  et  dans  le  mouvement  révolu- 
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tionnaire.  Mais  ils  donnèrent  à  leurs  sentiments  une 
forme  originale,  qui  ne  devait  rien  à  l'influence  de  la  litté- 
rature contemporaine.  Ils  accomplirent  inconsciemment 
la  révolution  littéraire  que  d'autres  tentèrent  systémati- 
quement. Ils  ne  firent  pas  école.  Leur  œuvre,  traversée 
d'éclairs  de  génie,  était  trop  inégale  ou  semblait  trop 
fruste  pour  servir  de  modèle.  Plus  tard  seulement,  la  lec- 
ture de  leurs  poèmes  vint  soutenir  dans  leurs  eflbrts  ceux 
qui,  plus  lents  à  s'afl^ranchir  de  la  tradition,  finirent  par  les 
rejoindre.  Ils  ne  se  rattachent  pas  directement  à  ceux  qui 
les  précédent  et  n'exercèrent  pas  d'influence  immédiate 
sur  ceux  qui  les  suivirent.  Ils  furent  de  leur  siècle  —  en 
marge  de  leur  siècle. 


Blake  est  singulier  \  A  l'école,  qu'il  quitta  avant  l'âge 
de  dix  ans,  il  n'apprit  qu'à  lire  et  à  écrire.  Chez  le  dessi- 
nateur Pars  et  chez  le  graveur  Basire,  il  acquit  les  rudi; 
ments  du  dessin,  de  la  peinture  et  de  la  gravure, sans  rien 
retenir  qui  influât  sur  sa  conception  de  l'art.  L'éducation 
modifia  donc  aussi  peu  que  possible  son  originalité.  Il 
passa  son  enfance  à  errer  dans  la  campagne,  qui  était 
alors  aux  portes  de  Londres,  et  à  rechercher  toutes 
les  occasions  de  satisfaire  sa  passion  précoce  pour  l'art. 
Dans  les'palais  royaux,  aux  jours  d'entrée  libre,  et  dans 
les  boutiques  de  marchands  de  tableaux,  aux  jours  de 
vente,  l'enfant  se  glissait  dans  la  foule  et,  se  détournant 
d'ii^tinct  des  toiles  qui  attii'aient  tous  les  regards,  il  sar- 
rétait  longuement  devant  les  chefs-d'œuvre  dédaignés  des 
vieux  maîtres  italiens  et  allemands. 


1.  V.  Lije  of  William   Blake,  by  Alexandcr  Gilchrist.  a  vols.,  London 
i863,  et  Litlératare  anglaise  et  Philosophie  de  Joseph  Milsand. 
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Quand,  à  quatorze  ans,  s'étant  déjà  révélé  artiste,  sa 
vocation  de  poète  se  déclara,  il  chercha  des  modèles  aux 
antiques  sources  de  la  poésie  anglaise,  chez  Shakespeare, 
Sj^enser  et  Herrick.  Il  ne  dut  rien  à  l'école  de  Pope,  ni  à  la 
nouvelle  école  qui  venait  de  constituer,  avec  des  éléments 
différents,  une  phraséologie  aussi  conventionnelle  que 
l'ancienne.  A  une  époque  où  non  seulement  les  arts,  mais 
les  genres  étaient  rigoureusement  séparés,  il  combina, 
dans  un  triple  moyen  d'expression,  la  poésie,  le  dessin  et 
la  musique.  Il  composa  des  poèmes  qu'il  illustrait  lui- 
même  et  chantait  sur  un  air  à  lui.  Il  se  passa  d'éditeur. 
Avec  l'aide  de  sa  femme,  il  grava  sur  cuivre  le  texte  et  les 
illustrations  de  ses  poèmes  et  mit  en  vente  des  livres,  où 
tout,  sauf  le  papier,  était  le  produit  de  ses  mains. 

Blake,  indifférent  à  son  entourage,  dit  naïvement  dans 
ses  dessins  et  dans  ses  vers,  ce  qu'il  sentait  et  ce  qu'il 
rêvait.  Il  traduisit  ses  sentiments  dans  des  allégories,  qui 
nous  transportent  dans  des  régions  imaginaires,  loin  du 
monde  réel.  Il  ignora  le  tyran  du  siècle  :  la  raison.  Chez 
lui,  la  réflexion  le  céda  aux  élans  du  cœur  et  à  la  faculté 
de  vision.  Il  éprouva  avec  intensité  les  sentiments  élé- 
mentaires et  simples.  Il  était  d'une  piété  fervente.  Un 
panthéisme  mystique,  qui  percevait  partout  des  émana- 
tions de  la  divinité,  lui  tint  lieu  de  science.  Les  idées, 
dans  son  esprit,  prirent  naturellement  la  forme  de  sym- 
boles. Dans  les  productions  poétiques  de  son  âge  mûr, 
malgré  des  faiblesses  et  des  inexpériences,  il  fit  renaître 
le  lyrisme,  mort  depuis  Milton.  Mais  l'équilibre  entre  ses 
facultés  se  rompit  et  bientôt  il  ne  donna  plus  que  ties  œu- 
vres incohérentes,  marquées  trop  manifestement  des 
signes  de  la  folie. 

A  l'époque  de  la  Révolution  française,  Blake  était  en 
pleine  maturité.  En  1789,  il  publia  Songs  of  Innocence, 
recueil  de  petites  pièces  lyriques,  pour  lesquelles  il  inau- 
gura son  procédé  spécial  d'impression.  Il  y  exprima,  avec 
une  fraîcheur  naïve,  dans  un  style  original,  l'espoir  de 
progrès  humain,  qui  animait  les  esprits  généreux  du  dix- 
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liuitiènie  siècle  et  soutenait  l'eflort  héroïque  des  révolu- 
tionnaires français. 

Dans  une  sorte  d'Arcadie  chrétienne,  des  bergers,  des 
enfants,  éprouvent  des  joies  candides  et  des  émotions 
doucement  mélancoliques,  conversent  avec  des  agneaux, 
des  oiselets  et  des  fleurettes,  et  sentent  autour  d'eux  le 
vol  des  anges  du  ciel.  Ils  ont  une  confiance  enfantine  dans 
la  vie,  que  Dieu  rend  heureuse,  et  dans  les  hommes,  à  qui 
Dieu  enseigne  la  bonté.  Le  Dieu  de  pitié  est  sans  cesse  à 
leurs  côtés  :  «  Il  donne  à  tous  sa  joie,  il  se  fait  petit  en- 
fant, il  se  fait  homme  de  douleur,  il  partage  toute  souf- 
france*. »  L'homme  aussi  est  pitoyable  :  «  La  Miséricorde 
a  un  cœur  d'homme,  la  Pitié,  un  visage  d'homme, 
l'Amour,  la  forme  divine  de  l'homme,  et  la  Paix,  des 
vêtements  d'homme  *.  »  «  Puis-je  voir  la  souffrance  d'un 
autre  et  ne  pas  éprouver  de  souffrance?  Puis-je  voir  la 
peine  d'un  autre  et  ne  pas  chercher  à  sa  peine  un  bienfai- 
sant soulagement  ?  ^  »  Le  surnaturel  pénètre  partout  la 
réalité,  comme  si  la  vie  était  une  vision  de  rêve  pieux.  Le 
Paradis  n'est  pas  une  région  lointaine,  entourée  de  mys- 
tère ;  il  est  tout  près  de  la  terre  et  toutes  les  voies  d'ici- 
bas  y  conduisent.  Le  sort  cruel  du  petit  nègre  est  adouci, 
parce  que  «  ce  corps  noir  et  ce  visage  brûlé  du  soleil  ne 
sont  qu'un  nuage  »,  qui  se  dissipera,  quand  Dieu  appel- 
lera le  petit  esclave  «  dans  sa  tente  d'or  »  *.  Le  petit  ramo- 
neur est  réconforté  par  la  vision  de  l'ange  du  salut,  qui  de 
sa  clef  brillante  ouvre  les  cercueils  sombres  et  délivre  les 
âmes.  Les  anges  protègent  aussi  les  agneaux  contre  la 
dent  des  loups,  et,  quand  leur  vigilance  est  inutile,  ils 
«  reçoivent  leurs  douces  âmes  »  et  les  conduisent  à  de 
nouveaux  royaumes,  où  «  les  yeux  flamboyants  du  lion 
versent  des  larmes  d'or  »,  où  les  loups  «  se  couchent  près 


I.  On  Another's  Sorrow. 

a.  The  Divine  Image. 

3.  On  Another's  Sorrow. 

4.  The  Little  Black  Boy. 
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des  agneaux  bêlants  »  *.  Le  poète  voit  en  rêve  le  ver  lui- 
sant, qui,  selon  la  volonté  du  divin  Maître,  prête  son  aide 
à  la  fourmi  égarée  '.  Tcute  existence,  si  humble  qu'elle 
soit,  a  sa  dignité  et  participe  à  la  sollicitude  divine.  Dans 
la  vision  où  Blake  suit  la  course  éplorée  de  Tliel,  l'âme 
humaine,  qui  souflVe  de  son  insignifiance  et  qui  tremble 
devant  les  horreurs  du  tombeau,  le  brin  de  nmguet,  le 
nuage,  le  ver,  la  motte  de  terre  viennent  enseigner  «  au 
dernier  né  des  Séraphins  »  l'utilité  obscure  de  leur  exis- 
tence et  leur  grandeur  en  Dieu,  dont  tous  les  êtres  sont 
une  émanation. 

L'âme  candide  de  Blake  s'épanche  en  flots  d'amour  et 
de  pitié,  sans  arrière-pensée.  Quand  il  rencontre  le  mal,  il 
le  voit  toujours  atténué,  comme  adouci  par  un  rayonne- 
ment de  lumière  céleste.  Les  quelques  notes  mélancoli- 
ques qui  résonnent  dans  Songs  oj  Innocence  ont  une 
tristesse  douce  et  sans  amertume.  Le  ton  dominant  est 
celui  de  la  joie  en  présence  de  la  nature,  de  la  confiance 
en  l'humanité  et  du  ravissement  en  Dieu.  Blake  note  les 
menues  beautés  de  tout  ce  qui  l'entoure,  prête  à  toute 
chose  la  vie  et  une  signification  symbolique,  évoque  des 
êtres  de  rêve  et  les  mêle  aux  êtres  réels  avec  l'aisance  du 
voyant,  qui  fait  à  peine  une  difl'érence  de  degré  entre  le 
surnaturel  et  la  réalité.  Poète  enfant,  il  peuple  la  terre 
de  sentiments  naïfs  et  de  gaieté  enfantine.  Le  Laughing 
Song  en  donne  bien  le  ton  : 

((  Quand  rient  les  bois  verts,  avec  des  accents  de  joie, 
quand  le  ruisseau  aux  rides  légères  coule  en  riant,  quand 
l'air  rit  de  nos  facéties  joyeuses,  et  quand  la  verte  colline 
rit  du  bruit  qu'elles  font  ;  quand  les  prés  rient  dans  leur 
verdure  éclatante,  et  que  la  sauterelle  rit  dans  la  nature 
en  fête  ;  quand  Marie,  Suzanne  et  Emilie,  de  leurs  douces 
bouches  rondes,  chantent  :  ha,  ha,  hi  !  quand  les  oiseaux 
aux  vives  couleurs  rient  dans  l'ombrage,  où  notre  table 


I.  Night. 
a.  A  Dreain. 
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est  servie  de  cerises  et  de  noisettes  ;  joignez-vous  à  moi, 
venez  vivre  gaîinent  et  chanter  le  doux  refrain  :  ha,  ha, 
hi  !  » 

En  même  temps  qu'il  cède  à  l'inspiration  gracieuse  qui 
peuple  le  monde  d'harmonies  célestes,  Blake  entend  aussi 
parfois  des  voix  sombres,  qui  disent  les  mystères  ef- 
frayants du  bien  et  du  mal,  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ces 
communications  avec  ce  qu'il  y  a  de  grandiose  et  de  ter- 
rible dans  le  monde  surnaturel,  il  en  fait  le  sujet  de 
Livres  prophétiques,  entièrement  dilférents,  par  le  carac- 
tère du  texte  et  des  dessins,  de  ses  chants  lyriques  et  de 
leurs  riantes  enluminures. 

Il  nous  semble  significatif  que  deux  seulement  de  ces 
Livres  prophétiques  aient  été  composées  avant  1790,  c'est- 
à-dire  avant  que  le  poète  eût  subi  l'influence  de  la  Révolu- 
tion française.  Encore  ces  deux  livres  ont-ils  un  caractère 
diflerent  des  œuvres  du  même  genre  qu'il  produisit  en 
grand  nombre  après  cette  époque.  Dans  le  Book  of  Thel, 
publié  en  1789,  l'inspiration  lyrique,  qui  a  dominé  jus- 
qu'ici chez  Blake,  se  mêle  à  l'inspiration  mystique  qui 
commence  à  poindre.  La  première  moitié  du  poème  est 
fort  heureuse  :  la  faculté  de  vision  s'y  exerce  sous  le  con- 
trôle de  la  raison,  anime  la  nature,  découvre  des  analo- 
gies, imagine  des  symboles,  consomme  l'interpénétration 
de  l'esprit  et  de  la  matière  et  crée  une  forme  de  poésie 
exquise  ou  puissante,  où  Blake  précède  Wordsworth  et 
Shelley.  Dans  la  seconde  moitié  du  poème,  Blake  s'engage 
à  la  suite  de  Thel  dans  les  ténèbres  de  l'inconnaissable,  et 
ses  vaticinations  deviennent  incohérentes. 

Le  Marriage  of  Heaven  and  Hell  (1790),  mélange  de 
vers  blancs  irréguliers  et  de  prose,  demeure  intelligible 
en  partie,  grâce  à  un  argument,  qui  expose,  sinon  une 
pensée  claire,  du  moins  en  termes  compréhensibles  une 
doctrine  métaphysique  sur  les  rapports  de  lame  et  du 
corps  et  l'essence  du  bien  et  du  mal. 

Ce  que  nous  tenons  à  préciser,  c'est  que,  jusqu'à  la  Ré- 
volution, Blake  longe,  sans  y  pénétrer  profondément,  la 

14 
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région  ténébreuse  de  la  métaphysique  mystique,  où  il 
s'engagera  bientôt  et  où  il  sera  impossible  de  le  suivre. 
Content  de  son  sort,  il  s'abandonne  aux  joies  que  sa  sen- 
sibilité d'artiste  recueille  de  toute  part,  il  a  confiance 
dans  la  vie  et  dans  l'humanité,  il  traverse,  sans  la  voir,  la 
société  contemporaine,  dans  un  optimisme  souriant. 

Dans  l'isolement  moral  où  il  se  complaît,  entouré  de 
belles  fictions  et  de  douces  émotions,  la  Révolution  fran- 
çaise ne  l'atteint  que  sous  une  forme,  pour  ainsi  dire, 
généralisée.  Il  ne  connaît  ni  ses  doctrines  philosophi- 
ques, ni  ses  revendications  politiques.  11  comprend  seule- 
ment qu'un  souffle  puissant  d'espérance  et  de  justice  tra- 
verse la  terre.  Il  croit  à  une  rénovation  prochaine  et  com- 
plète de  cette  société,  pour  laquelle  il  a  une  répulsion 
instinctive.  Il  voit,  dans  la  Révolution,  un  événement 
voulu  par  Dieu  pour  ramener  ici-bas  la  vertu  et  le  bon- 
heur. Le  monde  idéal  des  Songs  of  Innocence  va  se  réa- 
liser. Il  n'y  aura  plus  de  petit  esclave  nègre,  ni  de  petit 
ramoneur  ;  le  petit  garçon  perdu  dans  les  marais  sera  tou- 
jours ramené  dans  le  bon  chemin  par  le  Père  céleste  '  ; 
les  loups  ne  dévoreront  plus  les  brebis,  une  pureté  pasto- 
rale et  une  candeur  enfantine  régneront  sur  la  terre. 

A  cette  époque,  un  événement  se  produisit  dans  la  vie 
de  Blake,  qui  le  mit  en  contact  plus  direct  avec  le  monde 
extérieur.  Le  libraire  Johnson  l'employa,  en  1791,  pour 
illustrer  de  planches  gravées  les  Contes  pour  les  enfants, 
de  Mary  WoUstonecraft.  Cet  éditeur,  fameux  pour  ses 
sympathies  révolutionnaires  et  les  persécutions  dont  il 
fut  victime,  réunissait  toutes  les  semaines,  autour  d'une 
table  frugale,  les  littérateurs  jacobins  dont  il  publiait  les 
brochures.  Mary  WoUstonecraft,  Godwin,  Paine,  Hol- 
croft,  Thelwall  étaient  ses  hôtes  habituels.  Blake  vint 
quelquefois  à  ces  dîners,  où  nous  pouvons  nous  représen- 
ter le  doux  visionnaire,  tantôt  efl'arouché  par  des  paroles 
frémissantes  de  la  fièvre  des  réunions  populaires,  tantôt 

I.  The  Litllc  Boy  Lost.  The  Little  Boy  Found. 
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s'indigaant  en  silence  de  professions  d'athéisme,  tantôt 
se  mettant  à  l'unisson  des  sentiments  de  tous,  quand  on 
spéculait  sur  le  terme  proche  des  souffrances  des  malheu- 
reux. Tout  en  désapprouvant  certaines  tendances  des 
révolutionnaires,  Blake  partageait  leui*s  sentiments  d'hu- 
manité et  leurs  espérances.  Tout  en  refusant  d'adhérer  à 
leur  parti,  leur  fréquentation  était  pour  lui  un  soutien  et 
un  stimulant.  Habitué  qu'il  était,  à  mal  distinguer  le  rêve 
de  la  réalité,  on  raconte  môme  qu'il  eut  un  jour  l'impru- 
dence de  descendre  dans  la  rue,  le  bonnet  rouge  sur  la 
tête.  C'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  rassemblé  sur  ses  talons 
une  de  ces  foules,  qui,  pour  l'Eglise  et  pour  le  roi,  firent 
souvent  alors  un  mauvais  parti  aux  démocrates. 

Dans  le  feu  de  l'enthousiasme,  Blake  conçut  un  poème, 
intitulé  The  French  Révolution,  en  sept  chants,  et,  pour 
la  première  et  la  dernière  fois  de  sa  vie,  trouva  un  édi- 
teur en  la  personne  de  Johnson.  Le  premier  chant  parut 
en  13791.  L'obligeant  et  courageux  libraire  ne  fut  pas  ré- 
compensé de  son  dévoûment  :  l'ouvrage  tomba  à  plat  ; 
aucune  des  revues  littéraires  de  l'époque  ne  le  remarqua 
et  le  British  Muséum  n'en  contient  pas  d'exemplaire.  Il 
nous  est  impossible  de  nous  en  faire  une  idée. 

Les  autres  chants  ne  parurent  jamais  et,  s'ils  furent 
composés,  Blake  ne  jugea  pas  à  propos  de  les  publier. 
C'est  que  les  événements  de  France  changèrent  bientôt  de 
face,  entraînant  la  ruine  des  rêves  dorés  du  poète.  Alors 
que  les  révolutionnaires  philosophes  trouvaient  une  ex- 
plication historique  à  la  Terreuret  s'affermissaient  contre 
l'ébranlement  de  leur  sensibilité  parla  contemplation  des 
principes,  les  massacres  de  Septembre  et  les  guillotinades 
inspirèrent  indignation  et  horreur  au  rêveur,  qui  n'avait 
voulu  retenir  de  la  Révolution  que  ses  promesses  de 
vertu,  de  fraternité  et  de  bonheur  universel.  Les  illusions 
de  Blake  durèrent  moins  longtemps  que  celles  des  autres 
partisans  de  la  Révolution  française  :  leur  chute  entraîna 
dans  ses  sentiments  à  l'égard  des  hommes  et  de  la  vie  un 
bouleversement  profond. 
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Sous  l'influence  du  désenchantement,  il  produisit  une 
seconde  série  d'efl'usions  lyriques,  qui,  par  le  style  sim- 
ple, l'absence  de  formes  et  d'ornements  consacrés,  l'ori- 
ginalité des  sentiments,  la  grâce  du  rliythme,  les  gauche- 
ries d'expression  et  de  versification,  rappelle  exactement 
Songs  of  Innocence,  mais  qui,  par  l'esprit,  en  est  l'exacte 
contre-partie.  Elle  fut  prête  à  être  gravée  et  enluminée 
par  lui  et  sa  femme,  en  1794,  sous  le  titre  de  Songs  oj 
Expérience,  et  forma  un  seul  volume  avec  un  nouveau 
tirage  du  premier  recueil.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  la 
pensée  de  Blake  prit  une  forme  accessible  à  la  raison  com- 
mune et  se  traduisit  en  symboles  intelligibles. 

Comme  pour  accentuer  le  contraste  entre  les  deux  re- 
cueils, l'auteur  conserve  presque  toujours  les  mêmes  titres 
aux  poèmes,  qui  se  répondent  comme  la  négation  à  l'aflir- 
mation,  la  douleur  à  la  joie.  La  terre  n'est  plus  illuminée 
de  clartés,  égayée  d'éclats  de  joie  enfantine,  habitée  par 
les  anges  d'un  Dieu  bienfaisant  :  sur  elle  pèse  une  lourde 
nuit,  où,  malgré  les  prédictions  du  Barde,  Dieu  la  main- 
tient jalousement*.  Blake  s'aperçoit  que  la  société  qui 
l'entoure  n'est  pas,  comme  il  le  croyait,  dominée  par  la 
bonté  et  l'amour,  qu'il  n'y  règne  pas  partout  le  bonheur, 
et  que  les  réparations  célestes  ne  suffisent  pas  à  pallier  les 
injustices  d'ici-bas. 

Naguère,  son  visage  s'était  éclairé  de  joie  à  la  vue  d'une 
troupe  de  Chariijy  Boys,  conduits  en  chantant  à  Saint- 
Paul,  et  il  avait  écrit  Holj^  Thursdaj\  Aujourd'hui,  dans 
un  morceau  de  même  titre,  c'est  leurs  visages  pâles  et 
leurs  pauvres  défroques  qu'il  dépeint  : 

«  Est-ce  une  chose  sainte  à  voir,  sur  une  terre  riche  et 
fertile,  de  petits  enfants  réduits  à  la  misère,  nourris  d'une 
main  froide,  qui  donne  à  regret?  Est-ce  une  hymne,  que 
ce  cri  tremblant?  Est-ce  un  chant  de  joie  ?  Tant  d'enfants 
dans  le  dénûment  !  Quelle  terre  de  pauvreté  !  *  ». 


1.  Introduction.  —  Earth's  Answer. 
a.  Holjr  Thursday. 
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C'est  la  nature  et  ses  gaies  harmonies  qui  l'avaient  sur- 
tout attiré  :  maintenant,  il  ouvre  les  yeux  au  spectacle  de 
Londres,  où  les  faces  qui  passent  sont  marquées  des  tra- 
ces de  la  souffrance,  où  les  églises  sombres  tremblent  au 
cri  du  ramoneur,  où  la  plainte  du  soldat  «  dégoutte  comme 
du  sang  des  murs  des  palais  »,  où  le  blasphème  de  la  pros- 
tituée «  glace  la  larme  du  nouveau-né  »  et  appelle  «  les 
pestes  du  ciel  sur  le  lit  nuptial  '  ».  Blake  a  appris  de  ses 
amis  jacobins  que  ces  maux  de  la  société  sont  causés  par 
les  rois  et  les  prêtres.  Pendant  que  monte  de  la  neige  gla- 
cée le  cri  du  petit  ramoneur,  les  parents  de  celui-ci  «  sont 
allés  prier  Dieu,  et  son  prêtre  et  son  roi,  qui  de  notre 
misère  se  font  un  ciel  '  ».  Blake  réprouve  l'Eglise  officielle 
au  nom  de  l'illumination  qui  vient  d'en  haut  à  l'àme  mys- 
tique. Le  prêtre  «  se  gonfle  de  vent,  comme  une  vessie  », 
et  effraye  de  ses  paroles  menaçantes  le  petit  vagabond. 
«  Mère  chérie,  mère  chérie,  s'écrie  l'enfant,  l'église  est 
froide,  mais  l'auberge  est  saine  et  douce  et  chaude  !  '  » . 
Ce  sont  les  prêtres  qui  ont  inventé  que  le  bien-être  du 
corps  est  fatal  à  l'âme,  contrariant  la  bonne  loi  de  nature  ; 
ce  sont  eux  qui  sont  responsables  du  mal.  Sans  eux, 
«  Dieu,  comme  un  père,  joyeux  de  voir  ses  enfants  aussi 
gais  et  heureux  que  lui,  ne  querellerait  plus  le  diable,  ni 
la  bouteille,  mais  il  embrasserait  Satan  et  lui  donnerait  à 
boire  et  à  se  vêtir*  ».  Les  prêtres  tuent  l'amour,  que  Dieu 
enseigne  aux  hommes.  Blake  exprime  cette  pensée  par 
une  allégorie  : 

«  J'allai  au  jardin  de  l'amour,  et  je  vis  ce  que  je  n'avais 
jamais  vu  :  une  chapelle  bâtie  au  milieu,  là  où  je  jouais 
sur  le  gazon.  —  Et  les  portes  de  cette  chapelle  étaient  fer- 
mées et  :  Tu  ne  dois  pas,  écrit  sur  la  porte.  Je  parcourus 
le  jardin  de  l'Amour,  où  poussaient  de  si  douces  fleurs.  — 
Et  je  le  vis  rempli  de  tombes,  et  il  y  avait  des  sépulcres 
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là  où  poussaient  les  fleurs  ;  et  des  prêtres  en  robe  noire  y 
faisaient  des  rondes,  liant  avec  des  ronces  les  objets  de 
ma  joie  et  de  mes  désirs  '  ». 

Veut-on  un  exemple  du  fiel  qui  se  cache  sous  l'onction 
chrétienne?  Voici  une  allégorie,  Christian  Constancy. 
Un  homme  avait  un  ennemi.  Il  nourrit  sa  rage,  l'arrosa 
de  larmes,  la  réchaufl'a  de  sourires  hypocrites  et  lui  fit 
produire  une  pomme  empoisonnée.  L'ennemi  se  glissa 
dans  son  jardin,  vola  la  pomme  et  la  mangea.  Au  matin 
l'homme  vit  son  ennemi  étendu  sous  l'arbre  et  sen  ré- 
jouit. Veut-on  un  exemple  de  l'intolérance  de  l'Eglise? 
Voici  un  apologue,  The  Little  Bojy  Lost.  Nous  ne  pou- 
vons aimer  qui  que  ce  soit  plus  que  nous-même  :  ainsi 
parle  la  nature,  en  dépit  des  enseignements  de  l'Eglise. 
Un  jour  un  enfant  dit  à  son  père  :  «  Comment  vous  aime- 
rais-je  davantage?  Je  vous  aime  comme  fait  le  petit 
oiseau,  qui  picore  les  miettes  à  votre  porte  ».  Un  prêtre 
l'entendit,  le  saisit,  l'entraîna,  et  tous  admirèrent  la  vigi- 
lance du  prêtre.  Il  mit  l'enfant  sur  un  autel  élevé  et  dit  : 
«  Voyez  ce  petit  démon  !  Il  érige  la  raison  en  juge  de  notre 
plus  saint  mystère  ».  Il  lia  l'enfant  et  le  brûla,  en  un  lieu 
où  beaucoup  d'autres  avaient  été  brûlés  avant  lui. 

Sous  le  titre,  A  Divine  Image,  qu'il  avait  donné  na- 
guère à  la  description  optimiste  de  l'àme  humaine,  Blake 
peint  maintenant  nos  laideurs  morales.  «  La  Cruauté  a 
un  cœur  d'homme,  la  Jalousie,  un  visage  d'homme,  la 
Terreur,  la  forme  divine  de  l'homme,  la  Dissimulation, 
des  vêtements  d'homme  ».  Que  sont  nos  prétendues  ver- 
tus? «  La  Pitié  ne  serait  plus,  si  nous  ne  faisions  autour 
de  nous  la  misère;  la  Miséricorde  ne  pourrait  ])lus  être, 
si  tous  étaient  aussi  heureux  que  nous;  la  Paix  naît  de  la 
crainte  mutuelle...  *  ».  «  L'Amour,  disait  une  motte  de 
terre,  se  sacrifie  pour  autrui...  —  L'Amour,  répond  le 
caillou  du  ruisseau,  ne    cherche   que   des   satisfactions 
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égoïstes...  '  ».  Dieu  môme  fait  le  mal.  Il  crée  des  botes  mal- 
faisantes, dont  la  férocité  n'est  plus  compensée  par  la  féli- 
cité éternelle,  promise  à  leurs  victimes  : 

«  Tigre,  tigre,  aux  prunelles  flamboyantes  dans  les 
forêts  de  la  nuit,  quelle  main,  quel  œil  immortel  ont  osé 
façonner  ton  eflrayante  symétrie?...  Dieu  a-t-il  souri  à 
voir  son  œuvre?  Celui  qui  a  créé  l'agneau,  est-ce  lui  qui 
t'a  créé?  *  ». 

Blake  a  perdu  sa  sérénité.  A  partir  de  ce  moment,  son 
esprit  se  trouble.  Il  ne  conserve  plus  assez  de  lucidité 
pour  concevoir  un  plan  de  poème  intelligible.  Les  riches 
facultés  qui  ont  fait  de  lui,  malgré  son  inexpérience,  un 
précurseur  de  la  renaissance  poétique,  s'obscurcissent.  Il 
écrira  encore  beaucoup  —  non  plus  pour  dire  ses  émo- 
tions en  paroles  limpides  et  chantantes,  mais  pour  figurer 
des  concepts  impénétrables  au  moyen  de  fictions  incohé- 
rentes et  de  dessins  fantastiques.  Ces  poèmes  apocalypti- 
ques s'appelleront  les  Portes  du  Paradis,  les  Visions  des 
Filles  d'Albion,  V Amérique,  YEurope,  Jérusalem,  Uri- 
zen,  le  Chant  de  Los,  Ahamia.  Le  texte  de  ces  poèmes  est 
une  divagation  et  les  illustrations  sont  de  pures  halluci- 
nations. 

Blake  était  né  avec  les  germes  de  la  folie.  Sa  raison  fra- 
gile ne  résista  pas  à  l'ébranlement  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  à  SCS  désillusions.  Le  passage  brutal  du  rêve  à  la 
réalité  détruisit  l'équilibre  instable  de  son  esprit  :  il  per- 
dit le  don  de  création  artistique  et  ne  conserva  plus  que 
des  facultés  anormales,  servies  par  des  moyens  incom- 
plets. 

I.  The  Clod  and  the  Pebble. 
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II 


Burns  échappa,  par  sa  nationalité  et  sa  condition,  aux 
influences  sociales  et  intellectuelles  qui  effleurèrent 
Blake.  Le  jeune  paysan  que  son  génie  éleva  au  premier 
rang  des  poètes  de  l'Ecosse  fut  l'héritier  d'une  tradition 
littéraire  locale,  mais  resta  étranger  au  mouvement  scien- 
tifique et  philosophique  de  son  temps.  Quand  survint  la 
Révolution  française,  il  ignora  ses  origines  idéologiques 
et  ne  connut  pas  ses  espérances  de  rénovation  univer- 
selle. Elle  eut  prise,  chez  lui,  sur  des  sentiments  nés  du 
milieu  écossais,  de  sa  condition  de  paysan  et  des  circons- 
tances de  sa  vie. 

Comme  nous  limitons  notre  étude  à  la  place  que  tint  la 
Révolution  française  dans  la  vie  et  l'œuvre  de  Burns,  ce 
n'est  pas  le  peintre  de  la  nature  et  des  animaux,  le  chan- 
sonnier de  l'amour  et  du  vagabondage,  l'interprète  des 
mœurs  locales,  fauteur  de  vivants  petits  drames  et  de 
mordantes  satires,  qui  nous  appartient,  mais  l'adversaire 
de  l'Eglise,  fennemi  de  la  noblesse,  la  victime  innocente 
d'un  ordre  social  inclément  au  génie,  la  victime  coupable 
de  ses  imprévoyances  et  de  ses  excès,  en  un  mot,  le  ré- 
volté. 

Les  traditions  religieuses  de  l'Ecosse  accordaient  au 
clergé  presbytérien,  non  seulement  le  pouvoir  spirituel 
sur  les  âmes,  mais  la  domination  matérielle  sur  les  per- 
sonnes, par  les  fonctions  judiciaires  attribuées  aux  Kirk 
Sessions.  Ministres  et  anciens  constituaient  un  tribunal, 
qui  faisait  planer  sur  la  tête  des  paysans  les  sanctions 
redoutées  du  code  moral  le  plus  austère,  dont  la  religion 
se  soit  jamais  servie  pour  contraindre  la  nature.  Les 
moyens  d'information  de  ce  tribunal,  l'espionnage  et  la 
dénonciation,  favorisaient  l'hypocrisie  et  les  haines  de 
voisin  à  voisin.  Ses  moyens  de  répression  étaient  inutile- 


ROBERT   feURNS  217 

ment  humiliants.  Burns  avait  dû  gravir  en  pleine  église, 
au  milieu  des  fidèles  assemblés,  l'escabeau  du  repentir, 
côte  à  côte  avec  Elizabeth  Paton,  enceinte  de  ses  œuvres, 
et  prononcer  la  formule  de  contrition,  tout  frémissant  de 
rage  intérieure.  Le  souvenir  de  ce  jour-là  lui  mit  au  cœur 
fimpatience  de  toute  institution  capable  de  blesser 
l'homme  dans  sa  fierté  intime.  Il  eut  la  haine  des  prêtres, 
non  pas,  comme  les  révolutionnaires  philosophes,  parce 
qu'il  voyait  en  eux  les  auteurs  et  les  soutiens  de  la  supers- 
tition, mais  parce  que  le  clergé  presbytérien  opposait  à 
l'expansion  de  sa  nature  impétueuse  des  barrières  étroites 
et  blessantes.  Ce  bouillonnement  de  colère  s'épancha  en 
satires  impitoyables  contre  le  clergé,  et  laissa  dans  le 
cœur  de  lîurns  un  sédiment  de  révolte. 

Le  poète  paysan,  pendant  son  enfance,  connut  des 
jours  terribles,  où  il  fallut  toute  la  vitalité  de  sa  nature 
généreuse  et  la  vertu  d'allégresse  de  la  poésie  pour  l'em- 
pêcher de  tomber  dans  le  découragement.  Il  endura  les 
excès  de  travail  et  les  privations.  Lui,  l'aîné  des  enfants, 
il  partagea  avec  son  père  les  angoisses  d'une  situation  dé- 
pendante et  gênée,  à  laquelle  l'avidité  du  propriétaire  et 
la  morgue  de  l'intendant  ajoutaient  chaque  jour  plus  de 
misère  et  d'humiliation,  et  qui  aboutit  à  la  ruine  et  à  la 
mort  prématurée  du  fermier.  Le  poète  a  tracé,  dans  la 
fable  des  Deux  Chiens,  le  tableau  des  avanies  dont  l'in- 
tendant accablait  les  tenanciers,  impuissants  contre  sa 
brutalité  et  ses  exigences  : 

«  J'ai  remarqué,  le  jour  d'audience  de  notre  seigneur 
(et  mainte  fois  mon  cœur  en  a  souffert),  les  pauvres  tenan- 
ciers, à  court  d'argent,  comme  il  leur  faut  supporter  l'in- 
solence de  l'intendant.  Il  trépigne  et  menace,  sacre  et 
jure  qu'il  les  fera  arrêter,  qu'il  saisira  leur  bien,  tandis 
qu'ils  doivent  rester  debout,  l'air  humble,  et  tout  écouter, 
et  craindre,  et  trembler  '  ». 

Pour  le  jeune  homme,  déjà  obscurément  conscient  de 

I.  The  Twa  Dogs. 


218  LES   INDÉPENDANTS 

sa  valeur,  la  blessure  d'orgueil  devait  être  plus  cuisante 
encore  que  la  pauvreté. 

Cette  dure  jeunesse  passée,  commença  pour  Burns,  à 
vingt-cinq  ans,  une  vie  étrangement  faite  de  gloire  et 
d'obscurité,  de  joie  et  de  découragement,  de  générosité 
et  de  bassesse,  de  grandeur  et  de  servitude,  illuminée 
d'éclairs  de  génie  et  aboutissant  à  la  révolte  et  à  la  dé- 
chéance. Ce  fils  de  fermier,  fermier  lui  aussi,  vivant  du 
maigre  produit  qu'un  labeur  acharné  arrache  à  la  terre, 
composait,  derrière  la  charrue  ou  dans  une  salle  enfumée 
d'auberge,  des  poèmes  délicats,  pittoresques,  passionnés, 
dramatiques  ou  mordants,  dans  le  savoureux  dialecte 
écossais,  qui  lui  gagnèrent  d'abord  une  renommée  locale, 
puis  une  brillante  gloire  nationale.  Après  avoir  entendu 
chanter  ses  chansons  et  dire  ses  poèmes  dans  les  fêtes  de 
village,  après  avoir  vu  ses  œuvres,  dans  la  modeste  édi- 
tion de  Kilmarnock,  rencontrer  un  succès  provincial  ines- 
péré, il  apprend  que  sa  renommée  s'est  répandue  jusqu'à 
Edimbourg.  Il  s'y  rend.  Ce  lion  de  village  devient  le  lion 
des  salons  et  des  clubs  de  la  capitale,  et  l'édition  d'Edim- 
bourg (1787)  porte  son  renom  dans  toute  l'Ecosse,  et  au- 
delà  de  la  frontière. 

Quel  rêve  éblouissant,  pour  le  jeune  paysan,  que  ces 
salons  luxueux,  ces  riches  dîners,  ce  cercle  de  femmes  élé- 
gantes, ces  applaudissements  de  gens  du  monde,  d'hom- 
mes de  lettres  et  de  savants,  cet  empressement  à  recher- 
cher sa  présence!  Mais  le  réveil  ne  tarda  pas  à  venir.  La 
première  curiosité  satisfaitç,  l'admiration  épuisée  pour  ce 
génie  vigoureux  et  fruste,  dont  l'éloquence  passionnée  fai- 
sait taire  un  moment  les  conversations  disertes  ou  pré- 
cieuses, on  se  lassa  de  cet  hôte  aux  manières  gauches,  au 
parler  trop  franc,  terne  quand  il  n'était  pas  inspiré,  trop 
diflérent  de  son  entourage  pour  pouvoir  en  prendre  le 
vernis.  Burns  remarqua  cet  éloignement,  et  certains  frois- 
sements, déjà  reçus,  mais  oubliés  au  milieu  de  l'adulation 
générale,  lui  furent  alors  plus  sensibles.  Lui,  dont  le  cœur 
ardent  s'élançait  vers  l'amour,  et  qui,  dans  ses  dévergon- 
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dages  de  Don  Juan  de  village,  avait  épuisé  la  volupté  des 
liaisons  campagnardes,  il  était  attiré  par  l'éclat  et  la  dis- 
tinction aristocratique  des  femmes  qui  l'entouraient,  et  il 
comprenait  trop  bien  qu'aucune  de  ces  patriciennes  ne 
songerait  à  l'aimer.  Aussi  le  triomphe  d'Edimbourg  fut-il 
pour  lui,  après  un  moment  d'ivresse,  une  source  de  ran- 
cœur. Le  poète  de  génie,  blessé  dans  son  orgueil  légitime 
par  la  supériorité  que  le  premier  sot  titré  avait  sur  lui, 
déçu  dans  son  espoir  de  faire  une  carrière  littéraire,  et 
obligé,  après  un  an  de  vie  citadine,  de  redevenir  fermier, 
aurait  été  doué  d'une  résignation  qui  n'est  pas  du  tempé- 
rament fougueux  des  poètes,  s'il  n'avait  attribué  à  l'ordre 
social  l'amertume  de  son  sort  et  n'avait  douloureusement 
senti  les  inégalités  humaines, 

La  haine  contre  les  privilégiés  de  l'ordre  social  et  les 
favorisés  de  la  fortune,  qui  grondait  sourdement  autre- 
fois dans  le  cœur  de  Burns  à  la  vue  de  la  ferme  ruinée,  de 
ses  frères  et  de  ses  sœurs  souffrant  de  la  faim,  de  son 
père  mourant,  harcelé  par  les  gens  de  loi,  était  exaspérée 
maintenant  par  l'humiliation  de  cette  chute  et  par  cette 
preuve,  assénée  brutalement,  de  l'impossibilité  pour  les 
petits  de  s'élever.  Et  quelles  étaient  les  gens  qui  lui  fer- 
maient ainsi  les  grandes  avenues  de  la  vie?  Burns  avait 
pénétré  leurs  faiblesses  et  leurs  hontes.  Quel  mépris 
éclate  dans  ses  vers  pour  cette  noblesse  oisive,  intempé- 
rante et  vénale  !  Us  se  vantaient  de  travailler,  au  Parle- 
ment, pour  le  bien  de  l'Angleterre  : 

«  Ah  !  gars,  tu  n'es  guère  informé  !  Pour  le  bien  de 
l'Angleterre  !  Ma  foi,  j'en  doute.  Dis  plutôt  qu'ils  vont  où 
le  premier  ministre  les  mène,  répondant  oui  ou  non, 
comme  il  le  leur  commande,  paradant  à  la  comédie  et  à 
l'opéra,  hypothéquant,  jouant,  mascaradant  :  ou,  peut- 
être,  quand  la  fantaisie  leur  en  prend,  partant  pour 
La  Haye  ou  Calais,  pour  faire  un  tour  et  prendre  l'air, 
pour  apprendre  le  bon  ton  et  voir  le  monde.  Puis,  à 
Vienne  ou  à  Versailles,  ils  dilapident  le  vieux  majorât  de 
leurs  ancêtres  ;   ou   ils  prennent  la  route  pour  Madrid 
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pour  racler  de  la  guitare  ou  courir  le  taureau  ;  ou  bien  les 
voici  partis  pour  les  avenues  italiennes,  chassant  la  catin 
dans  les  bosquets  de  myrtes  ;  puis  ils  vont  boire  des 
boueuses  eaux  allemandes,  pour  engraisser  et  embellir, 
et  combattre  les  suites  fâcheuses,  dons  d'amour  des  signo- 
ras  de  Carnaval  !  Pour  le  bien  de  l'Angleterre  !...  Pour  sa 
destruction,  par  la  dissipation,  les  quei*elles  et  les  fac- 
tions !  '  » 

Burns  éprouve  pour  les  victimes  de  ces  détenteurs  de 
la  puissance  et  de  la  richesse  une  sympathie  naturelle. 
Il  trace  le  tableau  de  leurs  misères  en  homme  qui  partage 
leurs  souffrances  et  leurs  révoltes  : 

((  Vois  ce  malheureux,  accablé  de  labeur,  abject,  bas  et 
vil,  qui  supplie  son  frère  sur  cette  terre  de  lui  permettre 
de  peiner;  et  vois  ce  ver  de  terre  titré,  son  compagnon, 
rejeter  la  pauvre  requête,  insensible,  bien  qu'une  femme 
en  pleurs  et  dqs  enfants  dans  le  dénûment  gémissent.  — 
Si  je  suis  destiné  à  être  l'esclave  de  ce  hobereau  (destiné 
par  la  loi  de  nature),  pourquoi  le  désir  de  l'indépendance 
a-t-il  été  implanté  dans  mon  cœur  !  Sinon,  pourquoi 
suis-je  soumis  à  sa  cruauté  et  à  son  dédain  ?  Ou  pourquoi 
l'homme  a-t-il  la  volonté  et  le  pouvoir  de  faire  gémir  son 
semblable  ?  *  » 

A  ce  moment,  l'ébranlement  de  la  Révolution  française 
se  fit  sentir  jusqu'en  Ecosse.  Burns  était  démocrate  avant 
que  les  Jacobins  anglais  eussent  importé  ce  mot  dans  son 
pays,  avec  les  sentiments  qu'il  désigne.  La  révolte  de  son 
génie  contre  le  privilège  héréditaire,  la  disproportion 
entre  ses  aspirations  et  sa  condition,  ses  souffrances  ma- 
térielles et  morales,  attribuables  en  partie  à  l'état  social, 
nourrissaient  en  lui  les  passions  qui  venaient  de  soulever  le 
peuple  de  France  contre  les  iniquités  de  lancienne  société. 
Il  était  préparé  à  sympathiser  surtout  avec  les  efforts  des 
petits  vers  une  condition  moins  inégale.  C'est  de  cette 


I.   The  Twa  Dogs. 

a.  Man  was  made  to  mourn. 
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façon  qu'il  fut  révolutionnaire.  Il  était  trop  peu  cultivé 
pour  s'intéresser  au  problème  politique  posé  par  les  évé- 
nements de  France,  trop  mal  informé  pour  suivre  les 
péripéties  de  la  lutte,  trop  attaché  aux  choses  concrètes 
pour  s'éprendre  de  spéculations  philosophiques  et  de 
rêves  humanitaires.  Dans  le  concert  des  poètes  inspirés 
par  la  Révolution  française,  la  note  qu'il  fit  entendre  fut 
très  personnelle.  Il  choisit  la  forme  de  la  chanson,  et  mit 
dans  ses  couplets  l'àpreté  farouche  de  la  Carmagnole  et 
du  Ça  ira. 

Comme  on  sent,  dans  la  pièce  suivante,  que  les  édi- 
teurs ont  appelée  la  Marseillaise  de  V Egalité,  la  fierté  de 
l'homme  en  sa  simple  qualité  d'homme,  le  mépris  des 
dignités  usurpées,  la  révolte  du  mérite  contre  la  nais- 
sance et  de  la  valeur  contre  le  privilège. 

Est-ce  à  l'honnèie  pauvreté 

De  courber  la  tête,  et  tout  ça  ? 
Le  lâche  esclave,  nous  lui  tournons  le  dos. 
Nous  osons  être  pauvres,  malgré  tout  ça  ! 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 

Nos  labeurs  obscurs  et  tout  ça, 
Le  rang  n'est  que  l'effigie  de  la  guinée. 
C'est  l'homme  qui  est  l'or,  malgré  tout  ça  ! 

Qu'importe  que  nous  fassions  maigre  chère. 

Que  nous  portions  la  bure  grise,  et  tout  ça. 
Donnez  aux  sots  leur  soie  et  aux  coquins  leur  vin, 

Un  homme  est  un  homme,  malgré  tout  ça. 
Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 
Leur  parure  de  clinquant  et  tout  ça. 

L'honnête  homme,  si  pauvre  qu'il  soit, 

Est  le  roi  des  hommes,  malgré  tout  ça. 

Voyez  ce  fat,  qu'on  appelle  «  un  lord  », 
Qui  se  pavane  et  se  rengorge,  et  tout  ça, 
Bien  qu'un  peuple  obéisse  à  son  moindre  signe, 

Ce  n'est  qu'un  sot,  malgré  tout  ça. 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 
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Son  ruban,  son  étoile  et  tout  ça, 
L'homme  à  l'âme  fière  regarde 
Et  se  rit  de  tout  ça. 

Un  prince  peut  faire  un  chevalier  à  écharpe, 

Un  marquis,  un  duc  et  tout  ça, 
Mais  un  honnête  homme  est  au-dessus  de  ses  forces  ; 

Ma  parole  !  Voilà  qui  le  dépasse. 

Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça, 

Leurs  dignités  et  tout  ça, 
La  sove  du  bon  sens  et  la  fierté  du  mérite 
Sont  d'un  rang  plus  haut  que  tout  ça. 

Prions  donc  qu'il  arrive  un  jour 
(Comme  il  arrivera,  malgré  tout  ça) 
Où  le  bon  sens  et  le  mérite,  par  toute  la  terre, 
Aient  la  palme  et  tout  ça. 
Malgré  tout  ça,  malgré  tout  ça. 
Le  moment  est  proche,  malgré  tout  ça, 
Où,  par  toute  la  terre,  l'homme  sera  pour  l'homme 
Un  frère,  malgré  tout  ça  !  * 

Dans  VArbre  de  la  Liberté,  nous  trouvons  la  même 
colère  contre  les  supériorités  sociales,  la  même  revendi- 
cation des  droits  du  mérite  individuel,  sur  un  ton  plus 
amer  et  plus  agressif,  où  l'on  sent  que  la  patience  est  sur 
le  point  de  se  lasser. 

Sur  cet  arbre  pousse  un  fruit, 
Dont  les  vertus  éclatent  aux  yeux,  homme. 
Il  élève  l'homme  au-dessus  de  la  brute. 
Il  le  fait  se  connaître  lui-même,  homme  ! 
Si  jamais  le  manant  en  goûte  une  bouchée. 
Il  devient  plus  grand  qu'un  lord,  homme, 
Et,  avec  le  mendiant,  il  partage  une  partie 

De  tout  ce  qu'il  possède,  homme! 

Sans  cet  arbre,  hélas  !  celte  vie 
N'est  qu'une  vallée  de  douleur,  homme  ! 

I    Is  thcre  forhoneslpavcrty... 
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Un  lieu  de  chagrin  et  de  lutte  ; 
Nous  ne  connaissons  pas  de  vraie  joie,  homme. 
Nous  travaillons  tôt,  nous  travaillons  tard, 

Pour  nourrir  le  faquin  titré,  homme, 
Et  tout  le  bien-être  que  nous  pouvons  espérer 

Est  au-delà  de  la  tombe,  homme. 

Malheur  au  rustre,  qui  ne  voudrait  pas  manger 
D'une  nourriture  si  saine  et  si  friande,  homme  ! 
Je  donnerais  mes  souliers  de  mes  pieds, 

Pour  goûter  de  ce  fruit,  homme  ! 
Prions  donc  que  la  vieille  Angleterre 

Plante  cet  arbre  renommé,  homme  ! 
Et  gaîment  nous  chanterons,  et  saluerons  le  jour 
Qui  nous  donnera  la  Liberté,  homme!  ^ 

A  raccent  de  ces  strophes,  on  sent  que  la  liberté  n'est 
pas  pour  Burns,  comme  pour  les  révolutionnaires  culti- 
vés, une  idée,  revêtue  de  prestige  par  les  souvenirs  de 
l'antiquité  et  les  promesses  d'absolu  logique,  mais  un 
bien  concret,  dont  le  premier  et  le  meilleur  efiet  serait  de 
supprimer  les  distinctions  sociales  et  de  rendre  plus  facile 
à  tous  laccès  au  bonheur.  Burns  n'est  pas  l'homme  des 
enthousiasmes  lyriques  inspirés  par  la  beauté  de  la 
liberté.  C'est  l'homme  des  passions  ardentes,  qui  ont 
grandi  dans  la  misère  et  l'humiliation,  et  qui  éclatent  en 
revendications  impérieuses  *. 

Même  quand  il  célèbre  la  liberté,  il  est  encore  le  poète 
de  l'égalité. 

Ceci  dit,  et  quand  on  a  mis  en  reliei  la  physionomie 
propre  du  poète  révolutionnaire,  il  convient  de  remar- 
quer que  Burns  a  aussi  exprimé  les  sentiments  communs 
à  tous  les  partisans  de  la  Révolution. 

Il  a  dénoncé  le  crime  des  grands,  qui  déchaînent  sur 
les  populations  paisibles  la  guerre  exterminatrice.  Il  a 


I.  The  Tree  oj  Liberty. 

a.  C'est  ce  qu'a  abondamment  établi  M,  Angellier,  II,  p.  208  et  seq. 
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gémi  sur  la  pauvre  femme,  épouse  et  mère,  qui  se  con- 
sume d'angoisses, 

Pendant  que  son  homme  bien-aimé  fait  face  aux  ennemis, 
Loin,  loin  d'elle  et  des  collines  de  Logan. 

Dans  ce  buisson  d'aubépine,  aux  fleurs  de  neige. 
La  grive  couve  ses  petits  : 
Son  fidèle  compagnon  partage  sa  peine. 
Ou,  par  ses  chants,  trompe  ses  soucis. 
Mais  moi,  ici,  avec  moe  chers  nourissons, 
Sans  mari  pour  me  donner  aide  et  réconfort, 
Je  passe  des  nuits  de  veuve  et  des  jours  sans  joie. 
Pendant  que  Willie  est  loin  des  collines  de  Logan. 

O  malheur  à  vous.  Puissants, 
Qui  inspirez  aux  frères  une  haine  mortelle  ! 
Le  deuil  que  vous  jetez  dans  maint  cœur  aimant, 

Puisse-t-il  retomber  sur  votre  tête  ! 
Vous  vous  souciez  peu,  dans  votre  joie  cruelle, 
Des  larmes  de  la  veuve,  des  cris  de  l'orphelin  ! 
Puisse  la  paix  ramener  bientôt  des  jours  heureux, 
Et  Willie  au  foyer,  dans  les  collines  de  Logan  !  i 

Burns  a  haï  et  maudit  ceux  qui,  en  France  et  hors  de 
France,  cherchaient  à  étoufï'er  la  liberté  naissante.  Il  a 
exulté  de  leur  défaite  ;  il  a  étendu  à  l'Angleterre  la  répro- 
bation dont  il  les  poursuivait  ;  il  a  senti  son  patriotisme 
sombrer  sous  la  honte  de  l'alliance  de  son  pays  avec  les 
despotes.  Une  Ode  pour  V anniversaire  du  général  Wa- 
shington lui  est  une  occasion  de  mettre  en  contraste  la 
noblesse  des  Américains,  «  ces  fils  de  la  liberté  »,  qui 
«  savent  et  osent  défendre  la  royauté  de  l'homme  »,  et  la 
bassesse  de  ses  compatriotes,  que  leurs  ancêtres,  «  les 
bardes  du  temps  d'Alfred  »,  ne  reconnaîtraient  plus. 

«  Les  nations  opprimées  forment-elles  le  haut  dessein 
de  verser  le  sang  des  tyrans  détestés,  votre  Angleterre 

I.  Logan  Water. 
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exècre  cet  exploit  glorieux  !  Déployant  ses  bannières  hos- 
tiles, bravant  tous  les  reproches  de  l'honneur,  elle  tonne  : 
La  cause  du  tyran  est  la  mienne  !  A  cette  heure  mau- 
dite, comme  les  démons  ont  exulté  !  Quels  cris  de  joie 
IKnfer  a  fait  entendre  jusqu'à  ses  confins,  à  cette  heure 
qui  vit  le  nom  de  l'Angleterre  associé  à  des  actes  maudits, 
couverts  d'une  honte  éternelle  !  » 

Quelques  strophes  de  VAj'bre  de  la  Liberté,  célébrant 
la  victoire  de  la  Révolution  sur  ses  ennemis  extérieurs  et 
intérieurs,  tantôt  résonnent  comme  un  rire  sardonique, 

Les  méchants  détestent  voir 
Les  œuvres  de  vertu  prospérer,  homme. 
La  vermine  de  cour  maudit  l'arbre 
Et  pleure  de  le  voir  grandir,  homme  ! 

Le  roi  Louis  pensa  le  couper, 
Quand  il  était  haut  comme  rien,  homme; 
Pour  cela,  le  gardien  lui  fracassa  sa  couronne, 

Et  lui  coupa  la  tête,  homme  ! 

tantôt  mordent  comme  un  lazzi,  lancé  dans  une  foule 
faubourienne, 

Un  jour  une  mauvaise  bande 

Fit  le  serment  solennel,  homme, 

Que  l'arbre  n'arriverait  pas  à  bien, 
Ils  le  jurèrent,  comme  je  te  le  dis,  homme  ! 
Les  voilà  partis  avec  une  parade  ridicule, 
Comme  des  chiens  après  le  gibier,  homme  ; 

Mais  ils  eurent  vite  assez  du  métier, 
Et  auraient  bien  voulu  être  chez  eux,  homme  1 

tantôt  éclatent  en  allégresse  martiale, 

La  belle  Liberté,  debout  près  de  l'arbre. 
Appela  ses  fils  à  haute  voix,  homme. 
Elle  chanta  un  chant  d'indépendance. 
Qui  les  charma  tous,  du  premier  au  dernier,  homme  I 

15 
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Inspirée  par  elle,  la  race  nouvellement  née 
Tira  bientôt  le  fer  vengeur,  homme. 
Les  mercenaires  s'enfuirent.  Elle  chassa  ses  ennemis 
Et  rossa  bien  les  despotes,  homme  ! 

Les  poèmes  révolutionnaires  de  Burns  sont  peu  nom- 
breux. Nous  en  avons  cité  tous  les  passages  importants. 
Il  est  à  présumer  qu'il  en  composa  un  plus  grand  nombre 
qui  circulèrent  sous  le  manteau  et  ne  furent  pas  publiés  \ 
Ce  qui  rend  cette  supposition  presque  certaine,  c'est  que 
la  Révolution  française  et  les  sentiments  qu'elle  inspira 
au  poète,  tinrent  beaucoup  plus  de  place  dans  sa  vie  que 
dans  ses  œuvres. 

En  i^/Sg,  la  ferme  d'EUisland  ne  suffisant  pas  à  assurer 
le  pain  de  sa  famille,  Burns  avait  pi'is  la  résolution  d'ac- 
cepter une  place  de  commis  de  l'excise,  malgré  son  dégoût 
pour  une  situation  dépendante  et  généralement  mal  con- 
sidérée. Il  était  donc  titulaire  d'un  petit  emploi  public, 
qui  était  sa  seule  ressource  pour  subvenir  aux  besoins  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants,  quand  l'immense  remous  de 
la  vague  révolutionnaire  atteignit  la  petite  ville  de  Dum- 
frics,  où  il  venait  d'être  nommé  (déc.  1791). 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  danger  de  professer  des 
opinions  révolutionnaires,  en  Angleterre.  Un  plus  grand 
péril  encore  menaçait  les  démocrates  écossais.  L'Ecosse 
ne  possédait  pas  les  institutions  libérales  de  l'Angleterre*. 
L'aristocratie  y  était  à  peu  près  maîtresse.  Elle  faisait  les 
élections  ;  elle  nommait  les  jurés  ;  elle  dominait  les  Uni- 
versités ;  elle  était  assurée  de  l'appui  du  clergé.  A  l'époque 
de  la  Révolution  française,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour 
sauver  ses  privilèges.  Elle  entraîna  dans  son  parti  tous 
ceux  qui  vivaient  dans  une  situation  dépendante,  et  tous 
ceux  qui  pouvaient  être  intimidés  ou  achetés.  Il  ne  resta 


1.  V.  Angellier,  II,  p.  206. 

2.  M.  Angellier  a  tracé  un  tableau  nourri  et  vivant  des  troubles  politi- 
ques et  sociaux  de  l'Ecosse  à  l'époque  de  la  Révolution  française,  I,  p.  486 
et  seq. 
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qu'un  petit  nombre  de  réfractaires,  en  butte  à  la  persécu- 
tion de  la  loi  appliquée  dans  toute  sa  rigueur  par  des  tri- 
bunaux complaisants,  ou  à  la  réprobation  de  l'opinion 
publique  organisée  en  véritable  système  d'ostracisme. 
Non  seulement  les  jacobins,  qui  adoptaient  les  principes 
républicains  et  égalitaires  des  révolutionnaires  français, 
mais  les  whigs,  dont  le  programme  ne  comportait  que  la 
réforme  électorale  et  le  maintien  de  la  paix,  étaient  trai- 
tés en  ennemis  publics.  Des  hommes  aussi  considérables 
et  aussi  modérés  que  Erskine,  le  grand  avocat,  et  Dugald 
Stewart,  le  philosophe,  étaient  exclus  de  la  société  et 
montrés  au  doigt  dans  la  rue.  Il  était  devenu  impossible 
à  un  avocat  ou  à  un  médecin  qui  avaient  le  courage  de 
professer  des  opinions  whig  de  trouver  une  clientèle. 
Quant  à  ceux  qui  acceptaient  de  présider  une  Société 
réformiste,  quelles  que  fussent  leur  classe  sociale  et  leur 
culture,  ils  s'exposaient  k  être  poursuivis  pour  crime  de 
sédition.  Ainsi  l'avocat  Muir  et  le  clergyman  Palmer 
furent  condamnés  à  quatorze  années  de  déportation. 

Quand,  en  1793,  se  réunit  à  Edimbourg  un  Congrès  des 
Sociétés  de  réforme  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  les  deux 
représentants  de  la  Correspondante  de  Londres,  Marga- 
rot  et  Gerrald,  et  le  secrétaire  du  Congrès,  Skirving, 
lurent  condamnés  par  un  jury  écossais  k  la  déportation, 
alors  qu'un  jury  anglais  acquittait  Horne  Tooke,  Hardy, 
Thelwall,  Holcroft  et  huit  autres  démocrates  pour  le 
môme  délit  d'opinion. 

On  comprend  quel  danger  il  y  avait  pour  Burns,  petit 
fonctionnaire,  menacé  de  la  misère  s'il  perdait  sa  place, 
à  suivre  le  penchant  de  ses  sympathies  et  k  les  mani- 
fester. Mais  il  était  trop  fier  pour  dissimuler  et  trop 
impétueux  pour  se  contraindre.  Dans  l'hiver  de  1792, 
au  temps,  il  est  vrai,  où  la  panique  n'était  pas  à  son 
comble,  Burns  acheta,  k  la  vente  publique  d'un  brick  de 
contrebandiers,  quatre  caronades,  pour  les  envoyer  k 
l'Assemblée  de  France.  L'envoi  fut  arrêté  k  la  douane  de 
Douvres,  sans  que  l'expéditeur  fût  autrement  inquiété. 
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Bientôt  après  s'ouvrit  l'ère  des  persécutions.  Burns  ne  fut 
pas  plus  capable  de  prudence.  Il  s'associa  publiquement 
à  l'agitation  en  faveur  de  la  réforme.  Il  s'abonna  au  Ga- 
zettier  d'Edimbourg,  qui  venait  de  se  fonder  pour  dé- 
fendre la  cause  des  whigs.  Il  fit  circuler  la  chanson,  A  la 
santé  de  ceux  qui  sont  au  loin,  qui  célébrait  les  chefs  de 
l'opposition  au  Parlement.  Il  alla  plus  loin  et,  avec  l'im- 
prudence d'un  tempérament  entier  et  exubérant,  il  afficha 
dans  quelques  circonstances  ses  sentiments  jacobins. 
Une  fois,  dans  un  banquet,  il  porta  un  toast  «  au  dernier 
verset  du  dernier  chapitre  du  dernier  livre  des  Rois  ». 
Une  autre  fois,  au  théâtre  de  Dumfries,  au  moment  où 
l'auditoire  debout  se  préparait  à  écouter  le  God  sape  the 
King,  il  demanda  le  Ça  ira. 

Il  en  avait  fait  assez  pour  s'exposer  à  des  représailles. 
Une  enquête  fut  ordonnée  en  effet  par  le  Conseil  de  Y  ex- 
cise, qui  pouvait  aboutir  à  la  révocation.  Burns  eut  peur. 
Il  écrivit  pour  sa  défense,  le  5  janvier  1793,  une  lettre 
soumise,  où  tout  en  revendiquant  quelques-unes  de  ses 
opinions  libérales  trop  notoires,  il  niait  tout  ce  qui  pou- 
vait le  faire  l'egarder  comme  un  anti-patriote  et  un  jaco- 
bin. Ces  déclarations  étaient-elles  sincères  ou  lui  étaient- 
elles  arrachées  par  la  nécessité?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
Aussi  bien,  hélas  !  le  poète  était  en  voie  de  perdre  la  fière 
indépendance  de  caractère  et  la  ferme  volonté  qui  au- 
raient pu  lui  dicter  une  conduite  franche  et  énergique. 

11  n'avait  que  trente-quatre  ans,  mais  il  entrait  déjà  dans 
cette  triste  période  de  déchéance,  qui  devait  se  clore  trois 
ans  plus  tard  par  une  mort  prématurée.  Avec  tout  son 
génie,  il  se  voyait  réduit  à  une  condition  précaire,  qui 
n'était  même  pas  honorable.  L'éclat  de  ses  récentes  im- 
prudences lui  fermait  la  porte  de  l'avancement  et  il  était 
assailli  d'inquiétudes  pour  l'avenir.  Encore  ces  épreuves, 
dont  il  n'était  pas  seul  responsable,  étaient  légères,  auprès 
des  angoisses  qu'il  souffrait  par  sa  propre  faute.  Son  corps 
était  miné  par  des  folies  d'amour  ;  sa  conscience  lui  repro- 
chait l'abandon  des  malheureuses  qui  avaient  servi  un 
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moment  de  jouet  à  sa  passion,  et  la  longue  souffrance 
infligée  à  sa  femme,  qui  répondait  à  ses  trahisons  par  une 
inépuisable  capacité  de  pardon.  Quel  remords  avait  dû 
ressentir  le  poète,  le  jour  où,  dans  son  lit  d'accouchée, 
Jane  accueillait  et  nourrissait  de  son  lait,  en  même  temps 
que  son  propre  enfant,  une  fille  bâtarde  de  son  mari,  dont 
la  mère  venait  de  mourir  en  couches  !  Peu  à  peu  aussi 
l'intempérance  joviale  des  années  de  jeunesse,  la  savou- 
reuse ribauderie  du  temps  des  Jolly  Beggars,  avait  dégé- 
néré, chez  Burns,  en  épaisse  ivrognerie.  Les  heures  de 
sobriété  étaient  devenues  eff'rayantes,  pour  cet  homme 
dont  les  passions  avaient  ruiné  le  génie,  qui  se  méprisait 
lui-même  et  qui  avait  conscience  par  échappées  de  sa 
propre  dégradation. 

C'est  au  moment  où  il  n'était  déjà  plus  lui-même,  que 
Burns  changea  soudain  d'attitude  à  l'égard  de  la  Révolu- 
tion française.  Dès  lors,  il  s'abstint  de  manifestations 
publiques  de  ses  sentiments  et,  en  179;),  l'alarme  s'étant 
répandue  que  la  France  préparait  une  invasion,  il  s'enga- 
gea dans  une  compagnie  de  volontaires.  Vers  la  même 
époque,  il  composa  une  chanson,  qu'on  pourrait  intituler  : 
Palinodie. 

La  Gaule  hautaine  nous  menace  d'une  invasion  ; 
Que  les  vauriens  prennent  garde,  monsieur  ! 
Il  y  a  des  remparts  de  bois  sur  nos  mers 
Et  des  volontaires  sur  la  côte,  monsieur. 


Le  misérable  qui  obéit  à  un  tyran 

Et  le  misérable,  son  frère  juré, 
Qui  veut  mettre  la  populace  au-dessus  du  trône, 

Puissent-ils  être  damnés  ensemble  ! 
Celui  qui  ne  veut  chanter  :  Dieu  sauve  le  roi  ! 
Qu'on  le  pende  aussi  haut  que  le  clocher. 
Mais  en  chantant,  Dieu  sauve  le  roi, 

N'oublions  pas  le  neuple  !  ' 


I.  Does  haughtx  Gaul  invasion  threat. 
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Burns  n'a  pas  renoncé  à  toute  opinion  libérale,  mais  il 
a  abandonné  sa  haine  des  rois  et  des  nobles,  sa  ferveur 
républicaine  et  égalitaire.  Il  revient  au  patriotisme. 
Est-ce  qu'il  désespérait  de  voir  la  Révolution,  au  milieu 
des  proscriptions  et  des  massacres,  faire  triompher  les 
réformes  politiques  et  sociales  qui  lui  étaient  chères  ? 
Etait-il  tourmenté  du  remords  d'avoir  oublié  la  piété 
filiale  due  à  la  patrie?  Ou  n'avait-il  pas  le  courage  de 
résister  au  parti  tory  tout-puissant  ?  Voulait-il  donner  des 
gages  pour  gagner  des  faveurs  ?  Est-ce  que  son  caractère 
et  sa  volonté  se  désagrégeaient  ? 

Ce  retour  d'opinion,  dont  les  causes  demeurent  obscures, 
influa  peu  sur  son  œuvre  à  laquelle  la  mort  mit  fin  en 
juillet  1796. 
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CHAPITRE  V 
La  Révolution  et  les  Origines  du  Romantisme. 

Blake  et  Burns  restèrent  en  dehors  de  l'évolution  litté- 
raire, comme  ils  ignorèrent  les  doctrines  philosophiques 
et  les  théories  politiques  de  leur  temps.  L'un  continua  les 
traditions  de  la  poésie  populaire  écossaise,  avec  son  ca- 
ractère local  et  sa  saveur  de  terroir.  L'autre,  précurseur 
de  la  renaissance  lyrique,  devança  de  si  loin  sa  généra- 
lion,  qu'il  ne  lui  emprunta  rien  et  n'exerça  sur  elle  aucune 
influence  immédiate.  Wordsw^orth,  Coleridge  et  Southcy, 
au  contraire,  furent  de  leur  temps,  commencèrent  par 
subir  les  influences  contemporaines,  puis  bientôt  réagi- 
rent contre  elles,  et  se  révélèrent  créateurs  de  genres,  de 
rythmes  et  de  formes  d'expression.  Après  de  longues 
luttes,  quand  leur  génie  eut  enfln  triomphé  de  la  routine 
et  de  l'hostilité  systématique,  ils  furent  reconnus  chefs 
décole  et  maîtres  incontestés  de  la  poésie.  Dans  quelle 
mesure  les  innovations  qu'ils  ont  introduites  dans  la  forme 
ont-elles  été  favorisées  par  le  renouvellement  des  modes 
de  penser  et  de  sentir  ?  Qu'est-ce  que  le  romantisme  doit 
à  la  Révolution  ? 

Pour  discuter  avec  quelque  précision  et  quelque  sûreté 
cette  question,  souvent  soulevée  et  souvent  résolue  en 
termes  vagues,  il  faudra,  pensons-nous,  la  décomposer  en 
ses  parties  constitutives  que  nous  aborderons  successive- 
ment. Nous  nous  demanderons  :  quels  étaient  les  carac- 
tères et  l'importance  de  la  poésie  classique  à  l'époque  de 
la  Révolution,  —  jusqu'à  quel  point  l'école  classique  avait- 
elle  été  battue  en  brèche  par  des  tendances  réformatrices, 
nées  des  causes  mêmes  qui  préparaient  la  révolution  po- 
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litique  et  sociale,  —  dans  quelle  mesure  s'unirent,  chez 
les  partisans  de  la  Révolution,  les  aspirations  révolution- 
naires et  les  aspirations  romantiques,  —  l'individualisme 
politique  et  social  eut-il  pour  conséquence  immédiate 
l'indépendance  littéraire,  ou,  sinon,  quelles  transitions 
préparèrent  le  triomphe  de  l'originalité,  —  enfin,  quelle 
fut,  au  juste,  la  contribution  des  poètes  révolutionnaires 
à  l'enrichissement  de  la  poésie? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  faudra  entrer  avec 
quelque  détail  dans  les  particularités  de  style  et  même  de 
grammaire,  suivre  minutieusement  d'une  époque  à  l'autre 
et  presque  d'une  année  à  l'autre,  chez  ces  réformateurs 
naissants,  les  nouveautés  et  les  difterences,  enfin  com- 
prendre dans  notre  étude  non  seulement  les  futurs  poètes 
de  génie,  mais  les  poètes  de  second  ordre,  qui  obéirent 
aux  mêmes  tendances  et  eurent  leur  place  dans  la  même 
évolution. 


I 


La  forme  poétique  dominante,  à  la  veille  du  xix'  siècle, 
en  Angleterre,  était  encore  sans  contredit  celle  qui  avait 
régné  pendant  tout  le  xviii«,  et  dont  Pope  avait  donné  le 
modèle.  Elle  avait  singulièrement  dégénéré,  il  est  vrai, 
depuis  la  grande  époque  classique,  et  il  semblait  que  toute 
vie  s'en  fût  retirée.  Mais  elle  continuait  à  s'imposer  au 
plus  grand  nombre  des  poètes  ;  elle  avait  les  faveurs  du 
public  et  les  louanges  de  la  critique. 

Ce  sont  deux  œuvres  classiques  qui  obtinrent  le  succès 
le  plus  retentissant  pendant  la  dernière  décade  du  xviii® 
siècle,  The  Pleasures  of  Memory  de  Samuel  Rogers 
(1792)  et  The  Pleasures  of  Hope  de  Thomas  Campbell 
(1799),  poèmes  moraux,  faibles  pastiches  de  YEssaj"  on 
Man,  complètement  oubliés  aujourd'hui.  Le  poème  de 
Rogers  fut  tiré  à  23,000  exemplaires  la  première  année  et 
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eut  dix-neuf  éditions,  de  1792  à  1816.  Le  poème  de  Camp- 
bell eut,  coup  sur  coup,  quatre  éditions  ;  sa  vogue  fut 
telle,  qu'un  libraire  de  Londres  oflrit  à  l'auteur  une  rente 
viagère  de  200  livres  sterling  par  an,  s'il  voulait  lui  en 
abandonner  la  propriété,  et  que  le  gouvernement  honora 
d'une  pension,  s'élevant  à  la  môme  somme,  celui  qu'on 
désignait  sous  le  nom  de  «  Pope  de  Glasgow  ». 

On  peut  se  demander  si  le  succès  de  ces  poèmes  n'était 
pas  dû  à  l'expression  de  sentiments  contre-révolutionnai- 
res et  à  l'exaltation  du  patriotisme  anglais.  Cette  supposi- 
tion doit  être  écartée.  Rogers  appartenait  à  une  famille 
whig  et  n'était  pas  hostile  à  la  Révolution.  Son  père  était 
l'ami  de  Price.  Lui-même,  il  connaissait  et  admirait  Fox, 
Priestley  et  Horne  Tooke.  Il  avait  fait  le  voyage  de 
France,  en  1791,  pour  voir  de  près  les  ruines  de  la  Bas- 
tille. Aussi  bien,  en  poète  classique  achevé,  il  écarte  de  son 
œuvre  toute  préférence  personnelle  et,  écrivant  en  1792, 
ne  fait  pas  allusion  aux  grands  événements  qui  se  dérou- 
laient dans  le  monde.  Chez  Campbell,  le  poète  n'est  pas 
aussi  étranger  aux  préoccupations  de  l'homme.  Non  qu'il 
soit  gagné  par  l'enthousiasme  démocratique  et  l'indigna- 
tion contre  l'injustice  sociale.  Il  ne  fait  pas  d'allusion 
directe  à  la  Révolution  ;  il  n'exprime  pas  un  seul  senti- 
ment révolutionnaire.  Mais  il  partage  la  hardiesse  et  la 
générosité  de  pensée  que  la  philosophie  avait  répandues 
dans  le  «  parti  des  lumières  »,  dès  avant  1789.  Il  célèbre 
la  Liberté,  il  appelle  de  ses  vœux  le  Progrès,  il  proteste 
contre  l'esclavage  et  contre  la  sanglante  exploitation  de 
l'Inde  par  ses  compatriotes,  il  s'apitoie  sur  le  sort  de  la 
Pologne.  C'étaient  là  des  idées  neuves.  Mais  elles  se  fai- 
saient modestes  et  se  hâtaient  de  revêtir  la  généralité,  la 
froideur  et  la  dignité  compassée  de  la  forme  classique, 
pour  ne  pas  faire  disparate  avec  la  grande  masse  des  idées 
empruntées  qui  emplissaient  le  reste  du  poème. 

Ce  qui  charmait  les  contemporains,  dans  The  Pleasures 
of  Meinorj'  et  The  Pleasures  of  liope,  c'était  la  confor- 
mité au  type  traditionnel  de  poésie.  Le  sujet  traité  était  de 
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ceux  que  le  goût  classique  recherchait  de  préférence. 
Exposer  le  mode  d'action  de  la  mémoire  et  de  l'imagina- 
tion, parsemer  d'abondantes  réflexions  morales  des  des- 
criptions sommaires,  prendre  prétexte  de  quelques  faits 
insignifiants  et  généralisés  pour  développer  des  lieux- 
communs  sur  l'homme,  la  vie  et  la  société,  couronner  le 
tout  du  motif  obligé  sur  l'immortalité  de  l'âme,  d'après  le 
déisme  à  la  mode  :  voilà  ce  qu'avaient  fait  Rogers  et 
Campbell,  et  c'était  le  comble  de  l'art  classique. 

Ils  illustraient  ces  lieux-communs  moraux  d'exemples 
tirés  de  l'histoire  et  de  la  mythologie.  Ainsi  Rogers,  pour 
mettre  en  relief  le  sentiment  de  joie  que  l'homme  éprouve 
à  revoir  le  berceau  de  son  enfance,  met  à  contribution 
l'histoire  de  Venise.  Il  rappelle  que  Foscari  exilé,  ne  pou- 
vant plus  supporter  la  torture  de  l'absence,  remit  le  pied 
sur  le  sol  de  sa  patrie,  où  l'attendaient  les  chaînes  et  les 
supplices.  Puis  l'auteur  s'avise  que  les  lieux  rendus 
fameux  par  quelque  grand  événement  ou  quelque  grand 
nom  sont  comme  la  patrie  commune  de  l'humanité  et 
excitent  chez  tous  les  hommes  des  sentiments  filiaux. 
Abondante  matière  à  développements!  C'est  Ammon,  se 
rendant  en  pieux  pèlerinage  à  l'emplacement  d'Ilion;  c'est 
Cicéron,  restant  pensif  sur  la  tombe  du  sage  de  Syracuse 
ou  dans  les  jardins  d'Academus  ;  c'est  le  voyageur  mo- 
derne, à  son  tour,  sentant  son  cœur  battre  dans  les  bos- 
quets de  Tusculum.  Ainsi  croît  le  tissu  du  poème,  par 
l'entrecroisement  d'une  chaîne  de  digressions  érudites  sur 
une  trame  de  développements  moraux,  selon  la  logique 
extérieure  et  capricieuse  de  l'association  des  idées. 

Cette  poésie  intellectuelle  et  savante  est  aussi  au  plus 
haut  point  raisonnable.  La  passion  n'y  tient  point  de 
place.  Les  poètes  mettent  leur  soin  à  laisser  transparaître 
aussi  peu  que  possible  leur  personnalité.  Les  sentiments, 
présentés  sous  une  forme  abstraite,  ne  sont  que  des  pré- 
textes à  dissertations  ;  les  êtres  humains  sont  des  types 
dépouillés  de  toute  individualité.  Campbell  veut-il  expri- 
mer les  émotions  que  fait  naître  l'espérance?  Il  fait  passer 
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devant  nos  yeux  le  marin,  le  soldat,  la  mère  près  du  ber- 
ceau de  son  enfant,  le  prisonnier.  Il  ne  cherche  pas,  par 
un  effort  d'imagination  et  de  sympathie,  à  se  mettre  à  la 
place  de  ses  personnages  et  à  traduire  leurs  sentiments 
avec  la  force  communicative  de  l'émotion  actuelle  et  vraie. 
Il  est  satisfait  de  relever  des  traits  vagues  et  de  noter  des 
généralités  de  catalogue.  Le  marin,  dans  les  mers  lointai- 
nes, bercé  par  l'espérance,  voit  en  rêve  son  village  :  «  Il 
rencontre  à  chaque  pas  le  visage  familier  d'un  ami,  vole 
enfin  au  long  embrassement  d'Hélène,  essuie  sur  la  joue 
de  celle-ci  une  larme  de  joie,  et  étreint,  avec  maint  sou- 
pir, ses  chers  enfants'  ».  Voilà  tout  le  pathétique  que 
Campbell  a  su  mettre  dans  cette  situation,  touchante 
entre  toutes.  Encore,  s'il  évitait  l'émotion  de  parti  pris, 
s'il  manifestait  le  dessein  arrêté  de  versifier  un  traité  de 
morale  et  rien  de  plus,  on  accepterait  plus  volontiers  les 
conditions  du  genre.  Mais  il  croit  s'émouvoir,  dans  la  me- 
sure compatible  avec  la  raison.  Il  indique  même  son  inten- 
tion par  des  exclamations,  des  apostrophes,  des  interro- 
gations... et  tous  ces  artifices  de  rhétorique  ne  font  que 
souligner  son  impuissance. 

Pas  plus  qu'ils  ne  savent  sentir,  Rogers  et  Campbell  ne 
sont  capables  de  se  représenter  et  de  traduire  des  images 
concrètes.  Ils  ne  connaissent  de  la  nature  que  les  change- 
ments de  saisons,  le  passage  du  jour  à  la  nuit,  ou  de  la 
sérénité  à  l'orage,  l'antithèse  de  la  montagne  et  de  la 
plaine,  tout  ce  qu'on  peut  faire  tenir  de  l'univers  dans  un 
schéma  de  géographie.  Et  encore  ne  font-ils  allusion  à  ces 
traits  généraux  que  d'après  les  poètes  anciens  et  moder- 
nes. Ils  ne  décrivent  ni  l'aspect  extérieur,  ni  la  physiono- 
mie, ni  les  gestes  de  l'homme;  pas  même  dans  les  épiso- 
des, où  les  personnages  ne  sont  plus  des  types  (en  appa- 
rence), mais  des  individus.  Ils  n'admettent  l'animal,  que 
lorsqu'ils  sont  assurés,  par  l'autorité  de  quelque  grand 
ancien,  qu'il  ne  nuira  pas  à  la  dignité  de  la  poésie.  Alors 

I .  PL  oj  Uope,  Part.  I. 
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ils  se  hasardent,  non  pas  à  décrire,  mais  à  nommer  l'ani- 
mal, comme  élément  d'une  description  (l'oiseau,  l'abeille), 
ou  comme  emblème  d'un  sentiment  (le  chien).  Leurs  des- 
criptions, toujours  rares  et  courtes,  n'ont  ni  couleur,  ni 
mouvement.  Une  description  de  bataille  se  réduit  à  une 
définition  de  la  bataille  en  style  fleuri  ' .  La  peinture  du 
bonheur  rustique  rêvé  par  le  poète  consiste  en  une  énu- 
mération  :  le  vallon,  la  chaumière,  et  leurs  hôtes  divins, 
l'Amour,  la  Science,  la  Paix,  le  Goût  et  la  Beauté*. 

Ils  sont  également  dépourvus  d'imagination  inventive. 
Pour  exprimer  poétiquement  une  idée,  à  défaut  d'images, 
ils  ont  recours  à  la  mythologie  —  qui,  entre  leurs  mains, 
n'est  qu'une  collection  de  recettes  —  ou  à  l'abstraction  per- 
sonnifiée. Ils  mettent  une  majuscule  en  tête  d'un  mot 
abstrait  et  croient  ainsi  animer  l'idée  qu'il  représente. 
Même,  chaque  poète  ne  prend  pas  la  peine  de  créer  pour 
son  compte  ces  personnifications  vagues,  ou  de  les  renou- 
veler par  quelque  trait  original.  Il  les  emprunte  à  ses  devan- 
ciers avec  leurs  accessoires,  leurs  formes  banales  et  leurs 
attributs  défraîchis.  A  passer  ainsi  de  main  en  main,  leurs 
faibles  contours  s'eftacent,  l'abstraction,  qui  avait  tou- 
jours été  mal  contenue  par  leurs  lignes  indécises,  déborde 
de  toutes  parts,  et  ces  pâles  représentations  flottent  dans 
un  crépuscule  entre  l'abstrait  et  le  concret,  où  l'intellect  ni 
l'imagination  ne  peuvent  les  reconnaître.  Les  poèmes  de 
Rogers  et  de  Campbell  pullulent  de  ces  fantômes  sans  vie. 
L'abstraction  est  si  bien  le  propre  du  genre  classique,  que 
le  poète,  introduisant,  selon  les  règles,  des  comparaisons 


Carnage-covered  fields, 
Where,  front  to  front,  the  bannered  hosts  combine, 
Hait  ère  they  close  and  join  the  drcadfiil  line. 

PL  oj.  Hope,  I. 
Some  cottage  home,  from  towns  and  toil  remote, 
Where  Love  and  Lore  may  claim  alternate  hours, 
With  Peacc  embosom'd  in  Idalian  bowers, 
Remote  from  busy  Life's  bewilder'd  way  ; 
O'er  ail  his  heart  shall  Taste  und  Beauty  sway. 

PL  oj  Hope,  I. 
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entre  les  choses  d'ordre  moral  et  les  choses  d'ordre  physi- 
que, traduit  ces  dernières  en  abstractions  personnifiées. 
Ainsi  Campbell,  comparant  l'àme  humaine  sur  cette  terre 
à  la  comète,  qui,  sortie  du  feu  central  trace  un  moment 
dans  le  ciel  un  sillon  lumineux  et  retourne  à  sa  source 
première,  représente  l'astre  comme  «  un  géant  de  feu  » 
sur  «  son  char  d'airain  »,  passant  au  galop  à  travers  l'em- 
pyrée,  et,  à  la  fin,  «  maîtrisant  ses  rouges  coursiers*  ». 

On  voit  quels  sont  les  procédés  de  composition  de  cette 
poésie  :  une  idée  morale  est  travestie  en  une  allégorie 
conventionnelle,  ornée  d'une  ou  deux  comparaisons,  am- 
plifiée par  des  allusions  mythologiques  ou  des  souvenirs 
historiques.  Gela  fait,  il  ne  reste  plus  qu'à  traduire  ces 
données  dans  le  style  noble,  soumis  aux  cadences  mono- 
tones et  au  rythme  mécaniqne  du  distique. 

C'est  à  ce  revêtement  extérieur  de  l'édifice  que  Rogers 
et  Campbell,  comme  leurs  devanciers  classiques,  appor- 
tent tout  leur  soin.  Ils  n'avaient  pas  dépensé  la  plus 
grande  somme  d'eft'ort  au  gros  œuvre  ;  ils  sentaient  que 
ce  n'était  pas  là  qu'apparaîtrait  leur  mérite.  Les  matériaux 
s'ofl'raient  de  toutes  parts,  c'était  la  propriété  commune 
de  tous  les  honnêtes  gens.  Pièces  principales  et  secon- 
daires, prolongements,  raccords,  se  trouvaient  en  abon- 
dance sous  la  main,  et  le  mode  d'assemblage  était  fixé 
d'avance  par  les  règles,  par  la  logique,  ou  par  la  simple 
loi  d'association  des  idées.  C'est  seulement  dans  les  orne- 
ments de  façade,  dans  la  forme,  qu'il  restait  quelque  place 
à  l'originalité.  Place  bien  restreinte  —  car  là  encore  la 
contrainte  classique  s'exerçait.  Il  ne  leur  était  pas  permis 
de  puiser  ailleurs  qu'aux  sources  du  vocabulaire  distin- 
gué, qui  excluait  le  mot  familier,  le  mot  pittoresque,  le 
mot  expressif,  et  n'admettait  que  les  termes  généraux, 


Careers  Ihe  iiery  priant,  fast  and  far. 

On  bickcring  wheols  and  adamantine  car 

But  wheeling  homeward,  when  his  course  is  run, 
Curbs  thc  red  yokc  and  mingles  with  Ihe  sun. 

PL  oj  Hupc,  II. 
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consacrés  par  un  siècle  de  pratique  classique.  Les  grou- 
pements de  mots  leur  étaient  imposés,  dans  une  certaine 
mesure,  par  des  traditions  qui  faisaient  loi,  et  par  les 
nécessités  du  distique  rimé,  qui  n'admettait  pas  une 
grande  variété  de  combinaisons  de  syllabes.  Le  mot 
propre  leur  était  interdit  pour  exprimer  les  choses 
concrètes,  et  ils  ne  pouvaient  lui  choisir  de  substitut 
qu'entre  un  nombre  limité  de  périphrases  et  de  figures. 
Partout  où,  par  quelque  hasard,  ils  échappaient  aux  règles 
particulières,  ils  tombaient  sous  le  coup  de  cette  loi  géné- 
rale inflexible  :  que  le  style  devait  s'accorder  avec  le  carac- 
tère mesuré,  impersonnel,  impassible  et  abstrait  de  la 
matière.  Pourtant  c'est  dans  les  limites  restreintes  de 
cette  phraséologie  routinière  et  usée  que  les  poètes 
devaient  exercer  leur  originalité.  Aussi  entendaient-ils 
l'originalité  de  toute  autre  façon  que  nous.  On  était  ori- 
ginal quand  on  avait  dit  les  mêmes  choses  que  d'autres, 
dans  les  mêmes  termes,  avec  seulement  quelques  variantes 
ingénieuses  et  quelques  déplacements  habiles.  Il  n'y  avait 
rien  qui  ravît  autant  les  lecteurs,  que  de  retrouver,  dans 
une  œuvre  nouvelle,  les  idées  et  les  notations  d'idées 
auxquelles  ils  étaient  habitués,  pourvu  seulement  que  les 
répétitions  ne  fassent  pas  textuelles.  P]ncore  admettait-on 
de  nombreuses  citations,  entre  guillemets,  de  bons  auteurs. 
Les  combinaisons  des  termes  consacrés  étaient  d'ailleurs 
si  nombreuses  (mathématiquement,  elles  sont  infinies), 
qu'il  n'était  besoin  que  d'un  maigre  elfort  pour  les  renou- 
veler et  qu'on  est  stupéfait,  dans  cette  décadence  de  la 
poésie  classique,  de  la  multitude  de  rimeurs  sans  talent 
qui  produisaient  des  œuvres  réputées  belles  selon  les 
canons  du  goût. 

Les  particularités  de  fond  et  de  forme,  qui  apparaissent 
dans  les  poèmes  moraux  de  Rogers  et  de  Campbell',  se 


I.  Les  deux  poèmes  moraux  que  nous  venons  d'analyser  sont  les  pre- 
mières œuvres  de  Rogers  et  de  Campbell.    Incapables,  l'un  et  l'autre, 
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retrouvent  dans  les  autres  genres  cultivés  par  l'école 
classique  à  l'époque  de  la  Révolution.  Pourtant  chaque 
genre  se  développa  dans  des  conditions  spéciales  et 
ollre  des  caractères  propres  qui  méritent  d'être  examinés 
de  près. 

On  composait  des  satires,  imitées  de  la  Danciad,  comme 
les  poèmes  moraux  se  conformaient  au  modèle  do  YEssqy 
on  Man.  On  vit  arriver  à  la  renommée,  à  cette  époque,  le 
poète  satirique  sans  contredit  le  plus  fameux  depuis  Pope. 
William  Gifl'ord,  dans  la  Baviad  et  la  Maeviad  (1794- 
1795),  renouvela,  au  nom  du  purisme  classique,  l'assaut 
contre  les  corrupteurs  du  goût  que  le  chef  de  l'école  avait 
donné  autrefois  avec  tant  de  succès.  Ses  traces  furent  sui- 
vies par  Thomas  Matthias,  dans  Pursiiits  of  Literature. 
Ces  satires,  purement  littéraires,  montrent  qu'au  milieu 
du  bouleversement  des  opinions  et  en  face  du  danger 
dont  l'Angleterre  se  croyait  menacée,  les  poètes  classiques 
pouvaient  s'abstraire  de  tout  ce  qui  passionnait  le  pays  — 
de  tout  ce  qui  les  passionnait  eux-mêmes  comme  citoyens 
—  et,  dès  qu'ils  prenaient  la  [)lume,  ne  plus  songer  qu'à 
leurs  querelles  de  mots  et  de  rimes. 

Pourtant,  il  se  trouva  une  coterie  littéraire  et  politique, 
classique  et  contre-révolutionnaire,  dont  la  verve  sati- 
rique fut  excitée  par  les  nouvelles  idées  à  la  française. 
Vers  la  fin  de  l'année  1797,  quand  les  mesures  de  coerci- 
tion eurent  assez  décimé  et  découragé  les  partisans 
anglais  de  la  Révolution  pour  que  le  parti  du  gouverne- 
ment put  songer  à  achever  sa  victoire  par  l'arme  du  ridi- 
cule, le  jeune  sous-secrétaire  d'Etat,  Ganning,  des  hommes 
politiques  et  des  hommes  du  monde,  comme  Frère,  Ham- 
mond,  Lord  Morpeth,  le  baron  Macdonald,  et  deux  litté- 
rateurs, Ellis  et  W.  Gifl'ord  lui-môme,  sous  le  haut  patro- 


dëlrc  des  initiateurs,  ils  cédèrent  (inégalement)  à  l'impulsion  de  renouvel- 
lement donnée  à  la  poésie  par  Wordsworlh  et  Coleridge.  Campbell  passa 
du  classicisme  au  romantisme  pittoresque,  avec  Gertrudé  of  \\'yoming 
(1809).  Rogers  demeura  classique,  mais  changea  prolondéiuciit  de  Corme 
dans  Ualy  (1822). 
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nage  de  Pitt,  fondèrent  une  revue  hebdomadaire,  qu'ils 
appelèrent  V Anti-Jacobin.  Outre  des  articles  en  prose,  ils 
publièrent  des  vers  quelquefois  sérieux,  le  plus  souvent 
comiques,  composés  à  tour  de  rôle  ou  en  collaboration  '. 
Le  dernier  numéro  (9  juil.  1798)  contenait  une  satire,  inti- 
tulée New  Moi'alit)^,  le  morceau  le  plus  ambitieux  et  le 
plus  important  de  toute  la  série,  auquel  la  plupart  des 
collaborateurs  avaientmis  la  main.C'estunexemplecurieux 
du  genre  satirique  classique,  appliqué  à  la  polémique 
anti-révolutionnaire.  Les  auteurs  définissent  et  illustrent 
par  des  faits  les  principaux  traits  de  la  «  nouvelle 
morale  »,  fondée  par  les  philosophes  français  et  mise  en 
pratique  par  les  révolutionnaires.  C'est  la  «  philanthro- 
pie »,  qui  étend  son  amour  à  la  race  humaine  tout  entière 
et  dédaigne,  à  sa  porte,  le  malheureux  dont  elle  pourrait 
immédiatement  soulager  la  souffrance  ;  qui  prodigue  sa 
sympathie  à  tous  les  peuples  et  réserve  sa  haine  pour  sa 
propre  patrie.  C'est  la  «  sensibilité  »,  qui  s'apitoie  sur  une 
fleur  fanée  ou  un  àne  moi't  et  voit  sans  s'indigner  et  sans 
pâlir  les  noyades  de  Nantes,  les  fusillades  de  Lyon  et  les 
guillotinades  de  Paris.  C'est  la  «  nouvelle  justice  »,  qui 
clame  :  liberté  et  bonheur  pour  tous  !  et  qui  sacrifie  les 
droits,,  les  biens  et  la  vie  des  individus.  C'est  la  «  nouvelle 
vertu  »,  qui  commet  tous  les  crimes  avec  les  meilleures 
intentions,  pour  le  salut  de  l'humanité.  La  satire  se  ter- 
mine par  le  tableau  grotesque  d'une  cérémonie  théophi- 
lanthropique à  Saint-Paul's,  le  jour  où  Bonaparte  sera 
entré  dans  Londres  et  aura  élevé  au  pouvoir  l'archi- 
pontife  de  la  religion  révolutionnaire,  La  Réveillère- 
Lépeaux.  La  scène  est  réglée  avec  une  entente  par- 
faite du  décor  allégorique  et  une  étonnante  fertilité  de 
symbolisme   monstrueux   et  grotesque.    Elle    suggéra   à 


I.  Les  vers  contenus  dans  celle  feuille  furent  ensuite  publiés  à  part, 
sous  le  titre  The  Poetry  qf  Ihe  Anti-Jacobin,  l'^oj.  Ils  lurent  réimprimés  en 
i852,  avec  notes  explicatives,  par  Ch.  Edmonds  (2»  éd.,  i854).  Enfin,  Mr 
Henry  Morley  les  reproduisit  en  entier  dans  Parodies  and  other  Burlesques, 
Carisbrooke  Libray,  1889. 
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Gillray,  qui  fournissait  des  illustrations  à  VAnti  Jacobin, 
une  caricature  pleine  de  verve  amère,  de  détails  crus  et 
de  personnalités  violentes,  comme  son  crayon  infatigable 
en  produisit  tant  à  l'époque  '. 

L'épopée  classique,  qui  avait  été  négligée  depuis  Glover  * , 
eut  un  regain  de  vitalité  à  l'époque  de  la  Révolution  fran- 
çaise, au  moment  où  déjà  ses  jours  étaient  comptés.  Elle 
dut  une  prolongation  de  vie  à  deux  hommes  favorables 
aux  changements  sociaux  qui  devaient  par  contre-coup 
entraîner  la  mort  du  classicisme  :  le  révolutionnaire  amé- 
ricain Joël  Barlow  '  et  le  révolutionnaire  anglais  Robert 
Southey.  Barlow  était  un  de  ces  hommes  de  lettres,  nom- 
breux à  l'époque,  qui  étaient  novateurs  en  politique  et 
routiniers  en  littérature.  The  Columbiad  *  est  l'œuvre  de 
sa  maturité  et  représente  une  forme  poétique  à  laquelle 
s'était  arrêté  son  choix  délibéré.  Joan  of  Arc,  au  contraire, 
est,  comme  nous  l'avons  vu,  une  œuvre  de  jeunesse,  com- 
posée à  l'âge  où  Southey,  déjà  attiré  vers  la  grande 
poésie  narrative,  suivait  encore  les  modèles  que  lui  impo- 
saient son  éducation  et  le  goût  régnant. 

Les  poèmes  de  Barlow  et  de  Southey,  œuvres  médio- 
cres, prennent  pour  nous  un  intérêt  particulier.  Ils  sont 
la  preuve  frappante  que  l'esprit  révolutionnaire  pouvait 
prendre  possession  d'une  œuvre  poétique,  sans  en  chasser 

I.  La  caricature  de  Gillray  ne  parut  que  dans  le  premier  numéro  de  la 
revue  mensuelle,  The  Anti-Jacobin  Review,  qui,  à  partir  de  juil.  1^98,  suc- 
céda à  Y Anli- Jacobin  (hebdomadaire).  Les  poètes  Coleridge,  Southey,  Lamb 
et  Lloyd  étaient  grossièrement  attaqués  dans  la  satire  et  dans  le  dessin. 

a.  Léonidas(ï-ji-^),  Boadicea{i-jù^). 

3.  Joël  Barlow  (ij55-i8ia),  américain  de  naissance,  d"abord  aumônier  de 
l'armée  de  Washington,  puis  journaliste  et  homme  d'affaires,  fut  aussi 
poète  et  «  citoyen  du  monde  v.  Il  vécut  à  Paris  au  moment  de  la  Révolu- 
tion, reçut  le  titre  de  citoyen  français  et  faillit  devenir  membre  de  la  Con- 
vention. Outre  son  poème  épique,  il  écrivit  un  pamphlet  révolutionnaire, 
Advicc  to  thc  Privileged  Orders  (1792)  et  un  poème  révolutionnaire,  The 
Conspiracy  of  Kings  (1792).  V.  Todd,  Life  and  Leiters  ofJocl  Barlow,  N.  Y. 
18S9,  Tyler,  Three  Men  of  Leiters,  N.  Y.  1895  et  Barrett  Wendell,  Hist.  oj 
Lit.  in  America,  N.  Y.  1904,  ch.  VIII. 

4.  The  Columbiad,  Philadelphia,  1807.  l'ne  première  esquisse  en  avait 
été  publiée  en  1787,  sous  le  titre  do  Vision  of  Columbus. 

16 
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l'esprit  classique.  Nous  y  trouvons  l'actualité  drapée  de 
solennité  épique,  la  hardiesse  philosophique  parée  de  tous 
les  artifices  consacrés. 

Ce  sont  des  poèmes  d'actualités,  malgré  les  promesses 
apparentes  de  leur  titre.  Le  sujet,  reculé  dans  le  passé, 
selon  les  règles,  n'est  pour  les  auteurs  qu'un  prétexte  à 
faire  transparaître  les  faits  et  les  doctrines  du  moment. 
C'est  Christophe  Colomb  qui  est  nominalement  le  héros 
àe  The  Coliimhiad  ;  mais  le  poème  n'est  tout  entier  rem- 
pli que  des  événements  de  la  Guerre  d'Indépendance, 
des  sentiments  révolutionnaires  et  des  rêves  d'avenir 
de  l'auteur.  Une  vision  en  dix  chants  déroule  aux  yeux 
de  Colomb  l'histoire  future  de  sa  .nouvelle  patrie,  et  lui 
révèle  la  destinée  de  l'Amérique  dans  le  monde  trans- 
formé par  les  principes  de  son  immortelle  Révolution. 
Southey,  on  se  le  rappelle,  fit  choix  d'un  sujet  qui  lui 
permît,  par  allusion,  d'abaisser  l'orgueil  de  l'Angleterre, 
ennemie  de  la  Révolution  française,  d'exalter  la  France, 
de  glorifier  une  fille  du  peuple,  libératrice  de  sa  patrie,  de 
faire  honte  à  un  roi,  destructeur  de  son  pays,  de  flétrir  la 
guerre,  la  tyrannie,  la  superstition,  de  vanter  la  nature, 
les  simples  vertus,  la  paix  et  la  liberté.  «  Sans  doute, 
disait  Barlow  dans  sa  Préface,  Homère  est  inimitable 
dans  les  récits,  les  descriptions  et  la  peinture  des  carac- 
tères. Mais  quoi  de  plus  misérable  que  le  fond  politique 
et  moral  de  l'Iliade  !  Que  penser  d'un  poème  qui  consacre 
la  royauté  de  droit  divin  et  qui  vante  la  guerre,  le  plus 
terrible  des  maux  ?  Les  modernes  sont  écrasés  par  la 
puissance  d'Homère  comme  poète,  mais  ils  le  dépassent 
par  le  dessein  moral  ». 

Ce  «  dessein  moral  »  se  manifeste  par  l'efTort  de  faire 
tenir  dans  leurs  poèmes  toute  la  philosophie  révolution- 
naire. Les  théories  politiques  et  sociales  font  irruption 
dans  le  thème  légendaire  ou  allégorique  ;  la  dispute  philo- 
sophique envahit  le  dialogue;  les  personnages  sont  des 
raisonneurs.  Les  Génies,  qui  commentent  à  Christophe 
Colomb  la  vision  de  l'avenir,  possèdent  à  fond  la  théorie 
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des   droits  de   rhomme  et  la  philosophie  de  la  nature. 
Jeanne  d'Arc  est  un  Tom  Paine  en  jupons. 

Sans  doute,  ni  Barlow,  ni  Southey  ne  sont  des  idéo- 
logues impassibles.  Ces  principes  cju'ils  posent,  ces  théo- 
ries qu'ils  mettent  dans  la  bouche  de  leurs  personnages, 
résument  à  leurs  yeux,  en  quelques  propositions  simples, 
un  monde  de  sentiments  ardents  et  généreux,  et  figurent 
ce  qui  pourrait  être.  Mais  ni  le  poète  médiocre  qu'est 
Barlow,  ni  le  poète  débutant  qu'est  Southey  ne  réussissent 
à  donner  une  expression  forte  à  ces  sentiments  et  à  ces 
rêves  qui  contenaient  en  germe  toute  la  future  révolution 
littéraire.  Barlov^  n'avait  pas  la  puissance  d'un  créateur  ; 
Southey  n'avait  encore  qu'une  certaine  facilité  banale. 

Aussi  bien,  ils  sont  trop  gênés,  l'un  et  l'autre,  par  les 
entraves  de  la  forme  classique  pour  pouvoir  s'aban- 
donner librement  à  l'inspiration  des  sentiments  et  des 
pensers  nouveaux.  Ils  se  conforment  rigoureusement  aux 
règles,  pour  la  composition  et  le  style.  Southey,  pour 
éviter  le  mot  propre,  désigne  les  engins  modernes  par  des 
périphrases  :  the  stonn  ofdeath  (les  boulets),  the  brazen 
tubes  (les  canons).  Barlow  s'excuse,  dans  sa  Préface, 
d'avoir  employé  quelquefois  les  termes  de  l'appareil  mili- 
taire d'aujourd'hui,  et  pense  que  le  lecteur  trouvera  une 
compensation  à  ce  défaut  dans  l'ampleur  des  combats 
modernes  et  le  terrible  fracas  de  nos  mêlées.  L'un  et 
l'autre,  ils  font  grand  usage  de  la  comparaison  homérique 
pour  laquelle  ils  mettent  à  contribution  l'histoire  et  la 
mythologie  anciennes.  «  Tel  le  fils  de  Pelée,  sortant  de 
Scyros...  Tels  les  Etrusques  tremblant  à  la  vue  de 
Dccius'...  »  On  compare  le  Congrès  américain,  essayant 
de  retenir  l'Angleterre  hors  de  la  coalition,  au  Génie  de 
Rome,  dissuadant  César  de  franchir  le  Rubicon  '.  On 
montre  aux  patriotes  le  danger  qu'ils  courent  de  perdre 
par  inattention  la  liberté  chèrement  acquise,  en  leur  fai- 


I.  Joan  oj  Arc,  livre  X. 
a.  Tfie  Columb'ad,  livre  V. 
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sant  le  récit  du  rapt  de  la  Toison  d'or'.  Les  digressions, 
les  épisodes,  les  discours,  les  proclamations  des  chefs,  les 
provocations  avant  le  combat,  sont  au  nombre  des  pro- 
cédés traditionnels  dont  se  servent  nos  poètes.  Surtout 
—  et  c'est  là  ce  qui  donne  la  consécration  classique  à 
leurs  épopées  —  ils  font  usage  du  merveilleux.  C'est  un 
des  éléments  de  l'œuvre  auquel  ils  donnent  le  plus  de 
soin.  Barlow  avait  d'abord  traité  son  sujet  sous  la  forme 
didactique.  Ayant  conçu  le  projet  de  transformer  le  poème 
en  épopée,  il  y  ajouta  un  appareil  de  personnages  allégo- 
riques, de  dieux  fluviaux  et  de  génies  protecteurs,  et  se 
flatta  dans  sa  Préface  d'avoir  prévenu  toute  critique  sur 
la  question  des  règles.  Southey,  traitant  un  sujet  qui 
appartient  autant  à  la  thaumaturgie  chrétienne  qu'à 
l'histoire,  n'a  pas  même  la  hardiesse  de  suivre  le  précé- 
dent de  Milton  et  de  se  servir  du  merveilleux  chrétien. 
Les  voix  et  les  apparitions  célestes,  la  reconnaissance 
miraculeuse  du  roi  par  Jeanne,  la  découverte  de  l'épée 
prédestinée  et  de  l'armure  à  la  taille  de  l'héroïne,  tous  les 
prodiges  qui  accompagnent  ses  faits  d'armes,  aux  yeux 
de  Southey,  font  partie  des  données  légendaires  du  sujet. 
Or  il  sépare  soigneusement  le  sujet,  qui  forme  la  substance 
de  l'œuvre,  du  merveilleux,  qui  en  est  l'ornement.  On 
saisit  là  sur  le  vif,  comment  les  artifices  catalogués  du 
classicisme  en  décadence  rendaient  impossible  toute  syn- 
thèse —  partant,  toute  beauté.  Le  merveilleux  de  Southey, 
c'est  toute  une  hiérarchie  d'abstractions  personnifiées, 
munies  de  leurs  attributs  conventionnels  et  décrites  en 
style  emphatique  et  creux.  Elles  sont  entassées  dans  les 
chants  II  et  IX,  comme  si  l'auteur  avait  voulu  s'en  débar- 
rasser en  bloc.  Au  premier  remaniement  qu'il  fera  subir 
à  son  épopée,  pour  préparer  l'édition  de  1798,  c'est  cette 
excroissance  diflbrme  qu'il  s'appliquera  d'abord  à  faire 
disparaître.  A  chaque  édition  nouvelle  il  s'attaquera  à 
quelqu'autre  artificialité.    Mais  la    tare   classique    était 

I.  2'he  Colambiad,  livre  VllI. 
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indélébile  Joan  of  Arc  resta,  même  après  toutes  les 
corrections  successives,  le  plus  pauvre  de  ses  poèmes 
narratifs. 

Tout  sujet  était  bon  pour  le  poète  classique,  qui  ne  se 
proposait  que  de  traduire  une  idée  ou  un  fait  en  généra- 
lités abstraites,  et  de  les  agrémenter  d'allégories  ou  d'al- 
lusions mythologiques.  Aussi  les  poèmes  de  circonstances 
abondent-ils,  pour  la  pluj)art  hostiles  à  la  France  et  à  la 
Révolution.  Les  uns  prennent  les  grands  airs  de  l'épopée, 
comme  Discor^^  de  Fisher  (1794)  ou  The  Crisis  de  Mau- 
rice (1798).  D'autres  versifient  les  doctrines  politiques  ou 
les  débats  du  Parlement,  comme  An  Epiatle  to  Biirke  de 
Stewart  (1797)  ou  Verses  on  the  Late  UnanUnoiis  Réso- 
lution to  Support  the  Constitution  de  Brydges  (1794). 
D'autres  sont  des  tableaux  historiques,  comme  Modem 
France  de  G.  Richards  (1794)5  qui  compare  l'état  heureux 
de  la  France  sous  la  monarchie  avec  la  désolation  de  l'é- 
poque révolutionnaire.  D'autres  enfin  font  vibrer  la  corde 
patriotique,  comme  Ode  on  the  Battle  ofthe  Nile  de  So- 
theby  (1799).  Les  caractères  communs  de  ces  œuvres  ter-- 
nés  et  fastidieuses,  c'est  l'impersonnalité,  même  dans  les 
passages  qui  s'animent  d'émotion  grave  ;  le  respect  des 
formes  consacrées,  du  style  consacré,  de  toutes  les  con- 
traintes traditionnelles  ;  la  correction  dans  la  médio- 
crité. 

La  grande  époque  classique  avait  donné  l'exemple  du 
genre  didactique.  Philips  avait  rimé  la  manière  de  faire  le 
cidre  {Cj^der,  1706),  Armstrong,  la  médecine  pratique 
{The  Art  of  Preserving  Health,  i744)?  Grainger,  l'art  de 
traiter  la  canne  à  sucre  [The  Sagar  Cane,  1764).  La  poé- 
sie classique  était  parfaitement  à  l'aise  dans  ce  genre.  Ses 
distiques  se  prêtaient  à  exprimer  brièvement  les  règles  et 
les  recettes,  et,  sur  le  canevas  d'abstractions,  elle  brodait 
les  ornements  convenus,  digressions,  épisodes,  personni- 
fications, comparaisons,  mythologie.  La  tradition  se  con- 
tinuait à  l'époque  dont  nous  nous  occupons.  Deux  titres 
de  poèmes  didactiques,  The  Hop  Garden  et  Whist,  mon- 
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treront  assez  qu'on  n'avait  pas  perdu  le  goût  de  versifier 
le  parfait  jardinier  et  le  secret  des  cartes. 

Les  mêmes  causes,  qui  avaient  donné  à  l'épopée  un  ca- 
ractère philosophique,  renouvelèrent  les  sujets  du  poème 
didactique.  Les  découvertes  scientifiques,  les  controverses 
métaphysiques  et  morales,  les  théories  sociales  occupaient 
tous  les  esprits.  Lés  poètes,  comme  les  penseurs,  prirent 
le  goût  des  vastes  systèmes,  des  vues  générales  sur  les 
origines  et  les  fins  dernières,  des  interprétations  compré- 
hensives  de  l'univers,  de  la  vie  et  de  la  société.  En  France, 
«  vers  1780  et  dans  les  années  qui  suivirent,  écrit  Sainte- 
Beuve,  nous  trouvons  trois  talents  occupés  du  même  sujet 
et  visant  chacun  à  la  gloire  difficile  d'un  poème  sur  la 
nature  des  choses.  Le  Brun  tentait  l'œuvre  d'après  Buf- 
fon;  Fontanes,  dans  sa  première  jeunesse,  s'y  essayait 
sérieusement,  comme  l'attestent  deux  fragments,  dont  l'un 
surtout  (tome  1  de  ses  œuvres,  p.  38i)  est  d'une  réelle 
beauté.  André  Ghénier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun  '  ». 

En  Angleterre,  deux  poètes  didactiques,  Richard  Payne 
Knight,  dans  The  Progress  of  Civil  Society  (1796),  et  le 
Docteur  Erasmus  Darwin,  dans  The  Botanic  Garden*, 
entreprirent,  sinon  d'embrasser  le  champ  entier  du  savoir 
humain,  du  moins  d'épuiser  la  matière  de  toute  une 
science  et  de  la  rattacher  aux  principes  universels. 

En  conséquence,  Knight  ouvre  son  premier  chant,  sur 
«  l'Age  de  l'homme  chasseur  »,  par  des  considérations  gé- 
nérales sur  l'essence  de  la  vie,  et  nous  conduit,  à  travers 
«  l'Age  du  pâturage  »,  «  l'Age  de  l'agriculture  »,  «  l'Age 
des  arts  et  du  commerce  »,  jusqu'aux  formes  modernes  de 
société,  aux  théories  politiques  qui  préoccupaient  les 
esprits  et  aux  événements  de  ia  Révolution  française. 
Darwin  n'a  d'abord  l'intention  que  de  mettre  la  botanique 
en  vers.  Ayant  été  frappé  des  richesses  poétiques  qu'of- 


1.  Causeries  du  Lundi,  article  sur  André  Ghénier. 

2.  Poème  en  deux  parties,  dont  la  seconde,  The  Loves  ofthe  Plants  parut 
d'abord^  en  ijSg  ;  la  première,  The  Economy  oj  Végétation,  en  139a. 


l'idéologie  dans  la  poésie  247 

frait  cette  nouvelle  science,  depuis  que  Linné  avait  décou- 
vert le  sexe  des  espèces  végétales,  il  veut  chanter  les 
Amours  des  Plantes.  Mais  bientôt  ce  dessein  restreint  ne 
lui  suffit  plus,  et  il  le  complète  par  un  second  poème  qui 
devra  prendre  place  avant  le  premier  dans  le  plan  défini- 
tif élargi,  et  qui  traite  de  l'Economie  de  la  Végétation.  Il 
remonte  — non  pas  seulement  au  Délnge  —  mais  au  Chaos 
et  à  la  formation  de  cet  univers,  et  versifie  ensuite  la  ma- 
tière de  toutes  les  sciences,  géologie,  météorologie,  phy- 
sique, chimie,  enfin  botanique,  par  où  il  rejoint  le  sujet 
de  la  seconde  pai'tie. 

Epris  de  science  et  de  philosophie,  comme  tous  les 
esprits  éclairés  de  leur  siècle,  Knight  et  Darwin  subissent 
en  particulier  TinQuence  de  la  spéculation  française  et  le 
prestige  de  la  Révolution,  mais  à  des  degrés  diff'érents. 
Darwin  est  matérialiste  et  athée.  Le  caractère  de  son  sujet 
ne  lui  permet  de  traiter  des  événements  actuels  qu'à  la 
faveur  de  ces  habiles  digressions,  qui  étaient  le  triomphe 
de  l'art  classique.  A  propos  des  effluves  électriques,  il  met 
en  scène  Franklin.  Le  double  caractère  de  ce  dernier, 
savant  et  «  patriote  »,  lui  donne  l'occasion  de  faire  l'éloge 
de  la  Liberté  française,  dans  une  pompeuse  allégorie.  Il 
écrit  en  1792,  avant  la  déclaration  de  guerre  et  avant  la 
Terreur  :  son  enthousiasme  est  sans  limite.  Knight,  moins 
hardi  que  Darwin,  concilie  le  mécanisme  scientifique  et 
la  religion  dans  le  déisme  philosophique.  Il  exècre  la 
théocratie  et  la  persécution  religieuse,  mais  la  foi,  même 
sous  la  forme  des  superstitions  barbares,  lui  semble  la 
lueur  d'espérance  qui  illumine  la  vie.  Il  écrit  en  179G,  au 
moment  où  le  démenti  des  faits  a  ébranlé  la  confiance 
dans  les  principes,  et  où  l'orgie  d  exécutions  et  de  massa- 
cres a  souillé  la  liberté.  Aussi  Knight,  sans  cacher  sa 
sympathie  pour  les  idées  nouvelles,  est-il  préoccupé  de 
présenter  le  problème  politique  et  social  sous  ses  aspects 
opposés,  et  de  faire  de  prudentes  réserves.  Les  hommes 
à  l'état  de  nature  n'étaient  pas  les  êtres  innocents  et  heu- 
reux que   d'aucuns  prétendent  :  c'étaient  des   sauvages 
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sanguinaires  dont  la  vie  était  entourée  de  dangers  ;  pour- 
tant ils  ne  souffraient  pas  de  l'oppression,  le  fléau  mo- 
derne. La  raison,  soutient-il  encore,  doit  être  notre  guide, 
mais  non  pas  notre  guide  unique  ;  seule,  elle  conduit  à 
l'égoïsme  ;  elle  doit  être  humanisée  par  les  bonnes  pas- 
sions. De  même,  il  ne  faut  pas  condamner  en  bloc  les  ins- 
titutions du  passé  ;  il  ne  faut  pas  non  plus  les  accepter 
sans  examen;  il  faut  procéder  sans  cesse  à  des  réformes 
judicieuses,  dictées  par  la  raison.  Ici  le  placide  Knight 
s'échauffe  contre  une  des  institutions  sociales,  dont  la  rigi- 
dité contribue  le  plus,  croit-il,  à  empoisonner  la  vie  :  c'est 
le  mariage.  Il  prononce  un  vigoureux  plaidoyer  en  faveur 
du  divorce.  Il  oublie  la  prudence  dont  il  avait  fait  preuve 
jusqu'alors,  et  se  laisse  emporter,  lui  aussi,  à  un  de  ces 
rêves  naïfs  contre  lesquels  si  peu  d'esprits  novateurs  au 
xviii"  siècle  ont  su  se  défendre.  La  liberté  politique  ne 
pouvant  plus  être  considérée  comme  l'instrument  suprême 
de  bonheur  futur,  depuis  l'échec  apparent  de  la  Révolu- 
tion française,  il  pro])ose  le  divorce  comme  le  remède 
universel  à  tous  les  maux.  Préoccupé  à  la  fois,  en  sa  qua- 
lité de  philosophe  et  de  poète,  du  progrès  de  la  société  et 
de  l'avenir  de  la  poésie,  il  attend  du  divorce  l'avènement 
du  bonheur  social  et  la  renaissance  de  la  beauté  poétique. 
Car  l'institution  du  mariage  indissoluble  a  détruit  l'amour, 
qui  était  l'enchantement  de  l'existence  et  l'âme  de  la  poé- 
sie. Aujourd'hui,  le  bonheur  est  mort,  étouffé  par  l'é- 
goïsme et  la  sécheresse  de  cœur;  la  poésie  est  morte, 
étouffée  par  la  «  sophistique  ».  Il  n'y  a  plus  place  dans 
les  poèmes  que  pour  la  vérité  froide  et  nue  ;  le  seul  genre 
possible  est  le  genre  didactique,  dont  Knight  ne  se  dissi- 
mule pas  l'infériorité. 

Ainsi,  lui-même  incapable  de  s'affranchir  de  la  domi- 
nation du  classicisme-,  Knight  entrevoit  le  lien  qui  unit  la 
révolution  littéraire  à  la  révolution  sociale.  Il  nous  fait 
prévoir  que  l'alliance  des  pensers  nouveaux  et  des  formes 
antiques  ne  subsiste  que  par  une  fatalité,  dont  la  force  va 
bientôt  s'épuiser. 
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Knight  est  sobre  d'ornements  factices.  Il  accepte  les 
conditions  du  genre  qu'il  traite  et  se  limite  à  l'expression 
claire  et  concise  des  idées  abstraites.  Toute  autre  est  la 
forme  que  revêt  chez  Darwin  la  poésie  philosophique  et 
scientifique. 

Darwin  tente  de  poétiser  une  matière  abstraite  par  des 
moyens  qui  nous  semblent  malheureux  aujourd'hui,  mais 
qui  furent  fort  admirés  de  son  temps  et  provoquèrent  de 
nombreuses  imitations.  Cowper  adressa  des  vers  élogieux 
au  poète  novateur'.  Coleridge,  qui  pourtant  comprit  un 
des  premiers  la  fausseté  du  nouveau  style,  annonça  en 
1797  à  Thelwall  qu'il  trouverait  à  Derby  l'homme  qui  «  à 
tout  prendre  était  le  personnage  littéraire  le  plus  consi- 
dérable de  l'Europe  »,  le  Docteur  Darwin  *.Walter  Scott, 
en  1810,  rappelle  la  faveur  universelle  dont  jouissait, 
quelque  vingt  ans  auparavant,  l'auteur  du  Botanic 
Garden  \ 

Darwin,  comme  Knight,  sentait  l'insufïisance  des  for- 
mes consacrées  par  la  pratique  classique.  Moins  prudent 
et  moins  modeste  que  le  bon  antiquaire  poète,  il  entreprit 
de  les  renouveler.  Mais  son  génie  ne  fut  pas  égal  à  cette 
ambition.  Il  réussit,  non  pas  à  créer  une  forme  originale, 
mais  à  entasser  plus  d'artifices  qu'aucun  de  ses  devan- 
ciers. Son  esprit  raisonneur  et  le  genre  abstrait  qu'il  trai- 
tait l'attachaient  au  classicisme.  Retenu  dans  les  limites 
de  la  tradition  par  la  médiocrité  de  son  talent  et  par  son 
tour  de  pensée,  désireux  pourtant  d'innovations,  il  pro- 
duisit un  genre  bâtard,  qui  n'était  que  la  parure  criarde 
du  genre  traditionnel,  et  qui,  légèrement  forcé,  pouvait 
en  devenir  le  travestissement.  Cette  pauvre  invention 
répondait  cependant  si  bien  au  goût  du  temps,  qu'elle  fut 
immédiatement  saluée  comme  un  trait  de  génie  et  assura 


1.  Lines  Adressed  to  Dr  Darwin,  ijga. 

2.  Coleridge's  Lellers,  6  Fev.  ijgj.  I,  ai5. 

3.  Préface,  écrite  par  VV .   Scott,  pour  mettre  en  tête  des    Œuvres  com- 
plètes de  Miss  Seward  (Edinb.  1810). 
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à  l'auteur  son  heure  de  gloire,  jusqu'au  jour  où  un  coup 
d'épingle  dégonfla  cette  vessie. 

Darwin  méconnaissait  le  véritable  mérite  de  la  poésie 
classique.  Cette  poésie,  incolore  et  froide,  était  sobre,  sim- 
ple, claire.  Elle  convenait  mal  au  genre  descriptif  et  au 
genre  lyrique  où  même  les  plus  grands  avaient  échoué  ; 
mais  elle  excellait  à  exprimer  les  idées  abstraites.  Son 
vocabulaire  de  termes  généraux,  sa  correction,  sa  dignité 
s'accordaient  avec  une  matière  philosophique,  scientifique 
ou  morale  ;  son  mètre  court,  régulier,  aidait  à  serrer  le 
sens,  à  marteler  des  définitions  et  des  sentences.  Des  clas- 
siques de  second  ordre,  comme  Rogers  et  Campbell, 
avaient  des  passages  heureux,  là  où  ils  avaient  su  s'abste- 
nir d'artificialités  prétentieuses  ;  et  chez  les  réformateurs 
de  la  poésie  anglaise,  chez  Wordsworth  et  chez  Coleridge, 
quelques  beaux  passages  philosophiques  vaudront  sur- 
tout par  la  propriété  et  la  correction  classiques.  Mais  ce 
n'est  pas  de  cette  beauté  que  Darwin  est  jaloux.  Ce  qu'il 
prise  chez  ses  devanciers,  ce  sont  les  ornements  tapa- 
geurs, accrédités  par  le  faux  goût  du  temps;  ce  sont  les 
artifices  savants,  les  digressions,  les  comparaisons,  les 
allusions,  les  rapprochements  ingénieux  ;  c'est  le  ronfle- 
ment du  grand  style,  les  apostrophes,  les  invocations,  les 
métaphores  pompeuses,  les  images  tirées  de  loin  et  pla- 
quées à  faux.  Surtout  Darwin  fait  consister  l'essence  de 
la  poésie  dans  la  personnification,  qu'il  croit  être  la  forme 
la  plus  rare  de  l'imagination.  Non  seulement  les  facultés 
morales  et  les  sentiments  généralisés  deviennent  les  dieux 
et  les  déesses  d'une  nouvelle  mythologie,  mais  les  objets 
matériels  revêtent  la  forme  humaine  et  sont  doués  de  sen- 
timents humains.  Comme  c'est  la  botanique  qui  est  en  par- 
ticulier l'objet  de  ses  chants,  toutes  les  espèces  de  fleurs 
les  unes  après  les  autres  vont  devenir  des  personnages 
qui  pensent  et  discourent  ;  bien  plus,  les  ovaires  et  les  pis- 
tils vont  se  transformer  en  galants  et  en  coquettes,  faire 
des  révérences  et  débiter  des  madrigaux.  Par  cet  anthro- 
pomorphisme à  outrance,  Darwin  croit  avoir  chassé  l'abs- 


ABUS    DE   LA   PERSONNIFICATION  251 

traction  de  la  poésie.  Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  agit 
ainsi  ;  son  innovation  n'est  pas  la  modeste  tentative  d'un 
poète  obscur.  Il  se  pose  en  réformateur  de  la  poésie.  Il 
fait  précéder  son  Botanic  Garden  d'une  préface  mani- 
feste, et  il  insiste  sur  les  points  principaux  de  la  doctrine 
dans  les  dissertations  qu'il  intercale  entre  les  chants. 
Cette  doctrine  peut  se  résumer  ainsi  :  la  poésie  ne  se  con- 
tentera plus  d'exprimer  simplement  les  idées,  elle  se  bat- 
tra les  flancs  pour  accumuler  à  tout  propos  des  monceaux 
d'artifices. 

Quelques  exemples  montreront  les  résultats  produits 
par  une  pareille  méthode.  Voici,  d'après  les  arguments  de 
ses  chants,  un  aperçu  des  comparaisons  et  des  ornements 
auxquels  il  a  recoui'S  pour  «  illustrer  »  sa  matière.  «  Pro- 
priétés chimiques  du  feu.  Phosphore.  Dame  amoureuse... 
Franklin  ravit  l'éclair  aux  nuages.  Cupidon  arrache  le 
tonnerre  à  Jupiter...  T^xplication  des  pompes.  L'enfantqui 
tète.  On  exhorte  les  mères  à  allaiter  leurs  enfants.  Chéru- 
bin endormi...  Production  de  l'air  respirable  par  l'oxygène 
et  la  lumière.  Mariage  de  l'Amour  et  de  Psyché...  »  Veut- 
il  anoblir  sou  sujet,  en  se  haussant  au  grand  style  ?  Voici 
venir  l'invocation  :  «  Vents  du  Nord,  retenez  vos  souffles 
glacés  !  Ne  désolez  pas  le  sein  de  ces  heureux  vallons  ! 
O  nuages,  entassés  en  noirs  monceaux,  loin  d'ici!  résol- 
vez-vous! Dispersez-vous,  éclairs!  Brouillards,  dissolvez- 
vous!  —  Approche,  émergeant  descieuxà  l'orient,  divine 
Botanique!  abaisse  tes  regards  radieux!...  »  Le  nombre 
des  dieux,  déesses,  nymphes,  sylphes,  gnomes,  génies, 
lutins,  introduits  dans  le  poème  est  incalculable.  Les  ar- 
ganients  expliquent  le  symbole  qui  se  cache  sous  ses  for- 
mes variées  —  et  fort  heureusement,  car  elles  mettraient 
nos  facultés  de  divination  au  défi.  «  Nymphes,  qui  avez 
appris  les  premières  à  percer  les  cavernes  secrètes  de  la 
terre  humide  et  à  soulever  les  vagues  pesantes...  »  —  ce 
sont  les  ((  Nymphes  de  la  pompe  »... 

La  personnification  est  partout.  De  longues  notes  expli- 
catives donnent  la  clef  des  scènes  et  des  tableaux  qui  tra- 
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duisent  poétiquement  les  fonctions  des  organes  des  plan- 
tes. Méadia,  nous  dit  une  note,  représente  la  primevère 
d'Amérique,  douée  de  cinq  organes  mâles  et  d'un  organe 
femelle.  «  Cinq  galants  éperdus  reconnaissent  les  douces 
chaînes  de  Méadia  et,  la  main  dans  la  main,  s'adressent  à 
la  belle  rieuse  ;  vers  tous  elle  s'incline  du  même  air  fripon, 
roule  ses  yeux  noirs  et  agite  ses  cheveux  d'or  *  ».  L'allé- 
gorie qui  met  en  scène  Gossypia  (le  coton)  suggère,  nous 
annonce-t-on,  la  manufacture  d'Arkwright  sur  le  Der- 
went.  «  Là  où  le  Derwent  roule  ses  flots  sombres,  sous  la 
voûte  des  monts  et  la  nuit  des  bois,  la  nymphe  Gossypia 
foule  le  sol  velouté  et  réchaufle  de  ses  sourires  roses  le 
Dieu  humide.  Elle  change  en  minces  fuseaux  les  lourdes 
rames  de  son  amant  chenu,  verse  sur  des  roues  massives 
ses  urnes  écumantes,  le  charme  par  ses  grâces  enjouées  et 
brandit  son  trident  —  tandis  que  le  monarque  file  *».  Ces 
petits  tableaux,  dont  nous  avons  choisi  les  plus  cohé- 
rents, ne  seraient  pas  dépourvus  d'une  certaine  grâce 
mièvre,  à  la  Boucher,  si  on  pouvait  oublier  l'objet  qui  est 
le  point  de  départ  de  l'allégorie,  et  s'ils  ne  se  répétaient 
pas,  à  peine  variés,  tout  le  long  du  poème.  Là  où  l'artifice 
ne  porte  pas  en  soi  le  ridicule,  il  est  insupportable  par  sa 
fausseté,  et  l'abus  qu'on  en  fait. 

Darwin  aurait  sans  doute  continué  à  jouir  longtemps 
d'une  réputation  incontestée,  et  ses  défauts,  qui  nous  font 
sourire,  n'auraient  pas  cessé  d'être  admirés  et  imités 
comme  de  rares  beautés,  jusqu'à  la  débâcle  finale  du  clas- 

I,  Meadia's  soft  chains  five  suppliant  beaux  confess, 

And  hand  in  hand  the  laughing  belle  address; 
Alike  to  ail  she  bows,  with  wanton  air, 
Rolls  her  dark  eye  and  waves  lier  golden  hair. 

a.  So  now,  where  Derwent  roUs  his  dusky  floods, 

Through  vaulted  mountains  and  a  night  of  woods, 
The  Nymph  Gossypia  treads  the  velvet  sod, 
And  warms,  with  rosy  smiles,  the  watery  God  ; 
His  pond'rous  oars  to  slender  spindles  turns, 
And  peurs  o'er  inassy  wheels  his  foamy  urns; 
With  playful  charins  her  hoary  lover  wins, 
And  wields  his  trident  —  while  the  monarch  spins. 
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sicisme,  si  sa  hardiesse  philosophique  et  ses  sympathies 
révohitionnaires  n'avaient  porté  ombrage  aux  satiristes 
de  l'Anti-Jacobin.  Giflbrd,  Canning  et  leurs  amis  étaient 
des  classiques  et  se  seraient  laissé  séduire,  comme  tant 
d'autres,  par  les  préciosités  de  Darwin,  si  leur  esprit  cri- 
tique n'avait  été  mis  en  éveil  par  leur  haine  des  doctrines 
exposées  dans  certaines  parties  du  poème.  Ainsi  prévenus 
contre  l'auteur,  ils  s'aperçurent  que  ses  extravagances 
d'imagination  étaient  une  infraction  à  la  pureté  classique. 
En  même  temps  ils  s'avisèrent,  non  seulement  chez  Dar- 
win, mais  chez  Knight,  de  certains  ridicules  du  poème 
didactique.  Ils  publièrent  coup  sur  coup  une  parodie  du 
poème  de  Knight,  sous  le  titre  de  The  Progress  of  Man\ 
et  une  parodie  du  poème  de  Darwin,  sous  le  titre  de  The 
Loves  of  the  Triangles  *. 

Leur  pi'emier  dessein  est  de  jeter  le  ridicule  sur  la  doc- 
trine des  auteurs.  Il  ne  faut  naturellement  attendre  ni 
modération  ni  justice  de  ces  polémistes  violents  et  nous 
avons  à  peine  besoin  de  dire  que  les  opinions  de  l'adver- 
saire dans  la  parodie  sont  dénaturées,  exagérées  ou  même 
inventées  à  plaisir.  On  méconnaît  les  efforts  qu'avait  faits 
Kniglit  pour  atténuer  l'intransigeance  logique  de  la  nou- 
velle philosophie  et  on  feint  de  croire  que  Darwin  pro- 
fessait le  môme  enthousiasme  absolu  pour  la  France  révo- 
lutionnaire, en  1798,  qu'en  1792.  Par  le  ridicule,  on 
cherche  à  rendre  l'adversaire  odieux.  Les  coups  portent 
d'autant  plus  sûrement  que  la  bouffonnerie  est  plus  spiri- 
tuelle. Knight  avait  plaidé,  avec  une  ardeur  un  peu  naïve, 
en  faveur  de  tempéraments  à  l'indissolubilité  du  mariage. 
L'Anti-Jacobin  lui  prête  le  désir  de  voir  régner  en  Europe 
l'heureuse  promiscuité  des  sexes  pratiquée  chez  les  sau- 
vages. Ou  bien,  pourquoi  ne  pas  modeler  le  code  matri- 
monial ((  sur  les  règles  du  jeu  de  cartes  ?  ».  «  Voyez  le  jeu 
amusant  du  whist  ou  du  cribbhge.   Les  partenaires  chan- 


I.  Numéros  du  19  et  du  2Ô  février,  et  du  3  avril  1798. 
a.  Numéros  du  16  et  du  a3  avril,  et  du  5  mai  1798. 
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gent,  le  plaisir  est  le  même.  Autrement,  l'ardeur  inquiète 
des  joueurs  se  refroidirait  :  mornes  deviendaient  les  par- 
ties, et  de  peu  de  prix  l'enjeu.  Pourtant  c'est  le  même 
mari  qui  doit,  avec  la  même  incessante  femme,  jouer  la 
longue  partie  de  la  vie  conjugale  !  '  ». 

A  l'imitation  de  la  prosopopée  de  la  Liberté,  que  Dar- 
win avait  introduite  dans  son  poème,  nous  trouvons  une 
prosopopée  de  la  Terreur,  dans  2%e  Loves  of  the  Trian- 
gles. La  déesse  prépare  une  descente  en  Angleterre  sur 
des  bâtiments  que  construisent  les  «  Chérubins  du  Massa- 
cre, aux  jeunes  regards  ».  Voici  la  flottille  qui  s'avance, 
conduite  par  des  hommes  de  sang  anglais  qui  ont  adopté 
la  France  comme  seconde  patrie  —  la  patrie  du  genre 
humain  :  Muir,  Ashley,  Barlow,  Tone,  OGonnor,  Paine. 
Génies  du  Meurtre,  protégez  le  convoi  sacré!  Enfin  la 
côte  d'Angleterre  est  atteinte  ;  le  peuple  vole  au  devant 
de  la  libératrice  et  Pitt,  le  grand  persécuteur  de  la  Révo- 
lution, reçoit  son  châtiment.  «  Sylphes  de  la  Mort,  volez 
sur  vos  ailes  immortelles,  là  où  la  haute  guillotine  se 
dresse  pour  Pitt!  Sur  la  bascule,  attachez  ferme  le  dos  du 
monstre,  abaissez  l'étroite  glissière,  ouvrez  le  sac  pré- 
paré, poussez  de  vos  mains  de  fées  le  déclic  sautillant... 
Avec  fracas,  tombe  le  couteau  impatient;  la  tête  délivrée 
roule  et  la  Liberté  souriante  salue  le  coup  heureux  *  ». 


I.     •         Of  whist  or  cribbage,  mark  th'amusiiig  garae, 

The  partners  changing,  but  the  sport  the  same  ; 
Else  would  the  garaesters'  anxious  ardour  cool, 
Dull  every  deal,  and  stagnant  every  pool. 
—  Yet  must  onc  man,  wilh  onc  unceasing  wifc 
Play  the  long  rnbber  of  connubial  life. 

Le  jeu  de  mots  «  stagnant  every  pool  »  est  intraduisible. 

a.  Ye,  Sylphs  of  Death,  on  démon  pinions  Ait, 

Where  the  tall  guillotine  is  rais'd  for  Pitt  ; 
To  the  poised  plank  tie  fast  the  monster's  back, 
Close  the  uice  slider,  ope  HT  cxpectant  sack  ; 
Then  twitch,  with  fairy  hands,  the  frolic  pin  ; 
Down  falls  th'  impatient  axe  with  deaf'ning  din  ; 
The  liberated  head  faUs  off  below, 
And  simp'  ring  Frecdom  hails  the  happy  blow. 
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Ils  s'attaquent  à  la  composition  des  poèmes,  où  ils  relè- 
vent, fort  justement,  des  disparates,  des  platitudes,  d'in- 
tolérables prosaïsmes.  Ils  font  ressortir  le  caractère 
hétérogène  de  ces  élucubrations  poétiques,  qui  passent 
de  dissertations  ambitieuses  à  des  détails  infîmes.  Ils  rap- 
prochent, dans  la  parodie,  une  déclamation  sur  l'origine 
du  monde,  aux  fins  de  savoir  «  si  Dieu  a  créé  l'homme,  ou 
si  l'homme  a  créé  Dieu  ».  d'une  énumération  des  qualités 
distinctives  des  êtres,  dans  ce  goût  :  «  La  race  emplumée 
sillonne  l'air  de  ses  ailes  —  mais  non  le  maquereau,  en- 
core moins  l'ours.  Celui-ci  erre  dans  les  bois,  Carnivore, 
à  la  recherche  d'une  proie...,  celui-là,  pris  parle  pêcheur, 
est  crié  le  dimanche'.  »  Ils  se  moquent  des  banalités  et 
des  crudités  qu'on  s'était  cru  obligé  d'introduire  dans  le 
dessein  d'être  complet  ;  des  notes  interminables,  nécessi- 
tées par  l'obscurité  du  texte  ou  étalées  avec  la  vanité 
naïve  d'un  enthousiasme  scientifique  de  fraîche  date  ;  des 
solutions  simplistes  où  aboutissaient  souvent  les  vastes 
aperçus. 

Ils  raillent  les  ornements  prétentieux  et  la  personnifica- 
tion à  outrance  que  Darwin  avait  mis  à  la  mode.  Il  leur 
suffît  d'appliquer  les  procédés  de  Darwin  à  une  matière 
encore  plus  aride,  et  de  mettre  çà  et  là  discrètement  quel- 
ques touches  bouffonnes,  pour  que  les  lecteurs,  qui 
avaient  admiré  The  Botanic  Garden,  partent  d'un  irré- 
sistible éclat  de  rire.  Le  rire  est  mortel  aux  œuvres  d'art 
qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  vérité  de  la  nature, 
et  qui  usurpent  la  vogue  par  l'effet  de  préjugés  passagers. 
Darwin  avait  été  pris  au  sérieux  :  soudain  il  se  trouva 
dans  la  position  d'un  mystificateur  dont  on  a  surpris 
l'intention.  Ce  qui  frappe,  dans  la  parodie,  c'est  qu'elle  se 


The  feather'd  race  wilh  pinions  skim  the  air, 
Not  so  the  mackerel,  and  still  less  the  bear; 
This  roaras  the  woods,  carnivorous,  for  prey, 
That,  wilh  soft  roe,  pursues  his  walery  way  ; 
This,  slain  by  liunters,  yields  the  shaggy  hide, 
Thaï,  caughl  hy  fishers,  is  on  Suiidays  cried. 
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garde  d'accentuer  le  dessein  grotesque.  11  lui  suffît  d'indi- 
quer légèrement  le  caractère  comique  :  sa  gravité  appa- 
rente et  sa  fidélité  même  à  la  manière  de  l'original  font 
éclater  le  ridicule.  On  se  demande  si  les  moins  avisés  des 
lecteurs  n'auraient  pas  pu  se  laisser  toucher  pour  tout  de 
bon  par  «  les  amours  du  Cône  avec  la  Parabole,  l'Ellipse 
et  l'Hyperbole  »,  et  par  les  illustrations  de  ce  genre  d'at- 
tachement empruntées  à  l'histoire  et  à  la  fable,  telles 
que  :  la  jeune  République  et  les  trois  Directeurs,  Macbeth 
et  les  trois  sorcières,  Lear  et  ses  trois  filles,  Pluton  et  les 
trois  Parques,  Vénus  et  les  trois  Grâces.  Auraient-ils  vu 
là  autre  chose  que  le  développement  par  association 
d'idées  dont  les  exemples  abondaient  dans  la  poésie  sé- 
rieuse de  l'époque,  si  les  auteurs  de  la  satire  ne  leur 
avaient  ouvert  les  yeux  par  une  dernière  illustration  :  la 
Diligence  de  Derby  (Derby  Dilly)  et  ses  trois  «  intérieurs  » 
(her  three  insides)?...  Lu  parenté  était  évidente  entre  les 
plantes  personnifiées  par  Darwin  et  «  Hippona,  la  déesse 
des  chevaux  de  fiacre  ».  De  même  que  Darwin  avait  poé- 
tisé la  Pompe  à  eau,  ne  pouvait-on  poétiser  le  Pont  aux 
ânes?  «  Dis,  heureux  Isocèle?  quelle  divinité  favorable, 
ou  l'Amour,  ou  la  Fortune,  à  l'heure  propice  de  la  nuit, 
tandis  que,  éperdu  d'amour,  tu  gagnais  le  Pont  aux  ânes, 
conduisit  au  Pont  aux  ânes  Malhésis  amoureuse?  Le 
Pont  aux  ânes,  condamné  pendant  des  siècles  à  entendre 
la  vague  assourdissante  assaillir  son  oreille  de  bois,  répète 
avec  joie  les  doux  accents  de  bonheur  partagé,  le  doux 
soupir  susurrant  et  le  murmure  du  baiser  '.  » 


Say,  bless'd  Isoscelcs  !  wliat  fav'riiig  power, 
Or  Love,  or  Chance,  at  nighfs  auspicious  hour, 
While  to  the  Asses'  Bridge  entranc'd  you  stray'd, 
Led  to  the  Asses'  Bridge  Ih'  enaraour'  d  maid? 
The  Asses'  Bridge,  for  âges  doom'd  to  hear 
■Çhe  deafning  surge  assault  his  wooden  ear, 
VVith  joy  repeats  sweet  souiids  of  mutiial  bliss, 
The  soft  susurrant  sigh  and  gently  murmuring  kiss. 
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II 


Cette  querelle  entre  Darwin  et  l'Anti-Jacobin  est  une 
querelle  entre  classiques.  Darwin  est  un  classique,  qui 
s'est  exposé  aux  attaques  des  classiques,  parce  qu'il  s'est 
départi  de  la  sobriété  et  de  la  correction  traditionnelles. 
En  même  temps,  c'est  un  adepte  de  la  philosophie  fran- 
çaise et  un  ami  de  la  Révolution.  Il  est  à  la  fois  révolu- 
tionnaire et  classique. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  à  cette  époque,  ces  deux 
caractères  unis  chez  le  même  homme.  Rogers  est  whig  et 
classique.  Campbell ,  qui  partageait  certains  enthou- 
siasmes des  amis  de  l'humanité,  est  classique.  Knight  est 
philosophe,  réformateur  social,  et  classique.  Barlow,  sol- 
dat de  la  Guerre  d'Indépendance  et  démocrate,  est  clas- 
sique. Cette  alliance  de  hardiesse  dans  la  spéculation  ou 
dans  l'action,  et  de  timidité  en  littérature  est  d'autant 
plus  frappante  qu'il  s'était  formé  (comme  nous  le  verrons 
plus  loin),  sous  l'influence  des  causes  qui  préparaient  le 
renouvellement  de  la  société,  un  nouveau  courant  litté- 
raire, faible  sans  doute,  mais  persistant,  à  côté  du  courant 
triomphant  du  classicisme.  C'est  ce  nouveau  courant  que 
suivirent  les  jeunes  poètes  révolutionnaires  dont  nous 
avons  retracé  la  vie  et  analysé  les  œuvres ',  et  qui  sem- 
blait devoir  attirer  tous  les  amis  de  la  Révolution.  Com- 
ment expliquer  qu'un  si  grand  nombre  de  ceux  qu'animait 
l'esprit  nouveau  soient  restés  dans  les  rangs  des  clas- 
siques? 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  poésie  classique  ne  f  Clt  la  forme 
littéraire  le  mieux  adaptée  au  caractère  et  aux  goûts  de  l'oli- 


I .  Southey  n'avait  pas  eu  assez  d'indépendance,  ni  de  génie,  pour  s'af- 
franchir des  formes  consacrées,  dans  l'épopée.  Mais  il  recouvre  sa  liberté 
dans  les  pièces  lyriques,  qui  le  classent  parmi  les  novateurs. 

17 
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garchie  dirigeante.  Cette  oligarchie  était  hautaine,  par  le 
sentiment  qu'elle  avait  de  représenter  l'humanité  supé- 
rieure; fière  de  sa  culture,  de  sa  science,  de  son  élégance, 
de  ses  richesses,  de  sa  Constitution  ;  dédaigneuse  du  bas- 
peuple,  des  dissidents,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle-même  ; 
satisfaite  de  posséder  tous  les  avantages  matériels,  intellec- 
tuels, politiques,  sociaux  ;  ne  se  souciant  ni  de  l'inégalité 
politique,  ni  de  la  misère  des  paysans  et  des  ouvriers 
d'usines,  ni  des  brutalités  de  la  a  presse  »  et  de  l'enrôle- 
ment, ni  des  hontes  de  l'esclavage  ;  raisonnable  d'ailleurs, 
sans  foi  religieuse,  sans  enthousiasme,  sans  passions, 
sans  indignation  contre  les  marchandages  politiques  ;  res- 
pectueuse des  convenances,  auxquelles  le  vice  même  ren- 
dait hommage;  fidèle  aux  traditions;  poudrée,  solennelle, 
irréprochable. 

Cette  société  avait  créé  une  forme  poétique  à  son  usage. 
La  poésie  classique  était  savante.  On  n'était  pas  poète 
sans  être  humaniste,  sans  connaître  à  fond  la  fable,  l'his- 
toire, et  toute  la  matière  littéraire  de  l'antiquité  ;  sans 
savoir  enchâsser  dans  son  style  des  comparaisons,  des 
figures,  des  épithètes  à  l'antique,  des  traductions  d'ex- 
pressions grecques  et  latines  ;  sans  pouvoir  agrémenter 
ses  œuvres  d'imitations  et  d'adaptations  de  poètes  anciens, 
et  même  de  pièces  de  vers  latins.  Tout  ce  qui,  dans  le 
style,  n'était  pas  imitation  de  l'antiquité,  relevait  d'une 
phraséologie  consacrée  dont  on  se  rendait  maître  par  le 
commerce  assidu  avec  les  bons  auteurs  et  qu'on  em- 
ployait à  parer  sa  pensée,  comme  les  écoliers  mettent 
bout  à  bout  les  exemples  du  Thésaurus'.  La  poésie 
classique  était  aristocratique.  P^lle  n'admettait  que  les 
sujets  nobles  et  le  style  noble.  Elle  ignorait  le  peuple  ; 
elle  se  détournait  des  spectacles  familiers  '  ;  elle  proscri- 


I.  Coleridge  et  Wordsworlh  attribuent  à  la  pratique  des  vers  latins 
Farlificialité  mécanique  du  style  classique  (Col  ,  Biog.  Lit.,  p.  9;  Words., 
Prel.,y\,  106-114). 

a.  Les  peintures  réalistes  de  Crabbe  semblent  faire  exception  à  cette 
règle.  Elles  satisfaisaient  un  besoin  de  nouveauté,  qui  se   faisait  sentir 
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vait  la  passion,  l'enthousiasme,  tous  les  mouvements 
spontanés  du  cœur,  qui  rompent  la  contrainte  de  l'éti- 
quette et  dépassent  la  juste  mesure  de  la  bienséance.  Elle 
exprimait  les  sentiments  en  termes  généraux,  pour  échap- 
per à  la  vulgarité  de  la  réalité  commune  ;  elle  réduisait  la 
nature  concrète  à  ses  traits  les  plus  vagues  et,  quand 
elle  ne  pouvait  éviter  le  détail  précis,  elle  l'anoblissait 
par  une  périphrase.  La  poésie  classique  était  exclusive. 
Elle  s'enfermait  dans  le  cercle  de  la  société  mondaine  :  le 
reste  de  l'humanité,  la  nature,  les  siècles  passés,  les  civili- 
sations extra-européennes  n'existaient  pas  pour  elle.Inca- 
pable  de  jeter  un  regard  large  sur  la  vie  universelle,  elle 
s'apesantissait  sur  les  moindres  détails  de  la  vie  étroite, 
réglée  par  ses  conventions,  limitée  par  son  égoïsme  et  ses 
préjugés,  parée  de  ses  élégances,  remplie  de  ses  querelles. 
La  poésie  classique  était  intellectuelle.  En  dehors  des 
sujets  mondains,  elle  ne  s'intéressait  qu'à  des  abstrac- 
tions. Elle  s'appropriait  ce  qui  faisait,  dans  les  cénacles, 
entre  une  médisance  et  un  trait  d'esprit,  l'objet  de  graves 
débats  :  la  science,  la  morale,  la  philosophie.  Des  théo- 
ries, des  raisonnements,  des  définitions,  des  formules,  lui 
tenaient  lieu  d'émotion  et  de  beauté.  La  poésie  classique 
était  traditionnelle.  L'excellence  consistait,  pour  elle, 
dans  la  conformité  ^lux  règles.  Elle  obéissait  à  des  canons 
établis  une  fois  pour  toutes  par  ses  chefs,  Dryden,  Pope 
et  Johnson,  d'après  les  précédents  des  classiques  français, 
qui  eux-mêmes  se  recommandaient  des  classiques  latins. 
Elle  érigeait  l'imitation  en  théorie  et  faisait  consister 
l'originalité  dans  un  arrangement  nouveau  des  données 


même  dans  le  public  classique.  Mais  elles  rachetaient  l'audace  du  sujet 
par  le  caractère  strictement  conventionnel  du  style.  Aussi  bien,  Crabbe  ne 
manifeste  pas  de  sympathie  pour  les  paysans,  en  tant  que  paysans  ;  ce  sont 
pour  lui  des  humains,  soumis  aux  misères  fatales  de  la  vie  humaine. 
Pauvres  et  riches  ont  chacun  leurs  maux.  Somme  toute,  ses  poèmes,  bien 
que  réalistes,  sont  encore  plus  des  lieux  communs  sur  la  misère  humaine. 
Cowper,  fondateur  de  la  i)ocsie  doraesti(iue,  est  une  ligure  à  part.  Sorte 
de  Rousseau  puritain,  il  se  retire  du  monde,  qu'il  abhorre,  et  échappe  en 
partie  aux  conventions  de  la  poésie  mondaine. 
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anciennes  et  des  expressions  consacrées.  Autorité,  con- 
trainte, tels  étaient  ses  principes;  généralité,  froideur, 
abstraction,  vues  limitées  à  un  temps  et  à  une  classe,  tels 
étaient  ses  caractères. 

S'il  existe,  comme  nous  venons  d'essayer  de  l'établir, 
une  correspondance  étroite  entre  les  caractères  de  la 
poésie  classique  et  l'esprit  de  l'ancienne  société,  comment 
se  fait-il  que  des  poètes,  qui  appelaient  de  leurs  vœux  la 
transformation  de  la  société,  fussent  restés  fidèles  aux 
conventions  classiques  ?  Gomment  se  fait-il  qu'à  cette 
période  de  transition,  chez  certains  auteurs,  le  progrès 
intellectuel  et  politique  précéda  le  progrès  littéraire?  Il  y 
eut  à  cela  plusieurs  causes,  les  unes  générales,  d'autres 
particulières  à  l'Angleterre,  d'autres  enfin  particulières 
aux  individus. 

La  poésie  n'est  pas  la  prose.  Quelque  indépendance, 
quelque  souplesse,  quelque  variété,  quelque  largeur  qu'on 
y  introduise,  elle  reste  soumise  à  un  minimum  de  conven- 
tion. La  forme  poétique  est  un  postulat  littéraire.  Eman- 
ciper la  poésie,  ce  n'est  pas  supprimer  le  postulat,  c'est  le 
réduire  ;  c'est  remplacer  une  convention  envahissante, 
qui  étoufie  l'inspiration,  par  une  convention  discrète,  qui 
soutient  l'inspiration.  Pareil  changement  doit  être  accom- 
pli par  des  génies  originaux,  après  une  préparation  lente, 
quand  l'heure  est  venue.  Jusque-là,  l'ancienne  convention 
subsiste.  Il  s'écoule  une  période  de  ti'ansition,  incertaine, 
où  des  nouveautés  de  sentiments  et  de  pensée  pénètrent 
timidement,  à  l'abri  des  vieilles  formes.  En  France,  J.-J. 
Rousseau  avait  fondé  le  romantisme  dans  la  prose,  trente 
ans  avant  la  Révolution.  André  Chénier,  qui  subit  son  in- 
fluence et  qui  fut  révolutionnaire,  est,  à  tout  prendre,  un 
classique.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  des  poètes,  en 
Angleterre,  aient  introduit  l'idéologie  et  les  sentiments 
révolutionnaires  dans  la  poésie,  tout  en  se  conformant  à 
la  forme  classique. 

La  Révolution  ne  fut  pas  pour  les  Anglais,  comme  pour 
les  Français,  une  crise  aiguë  de  la  vie  nationale,  qui  ne 
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permettait  ni  l'hésitation,  ni  la  froideur,  et  qui  engageait 
toutes  les  facultés  de  l'individu,  intelligence,  sentiments, 
volonté.  Beaucoup  d'Anglais  adoptèrent  les  principes  phi- 
losophiques et  politiques  de  la  Révolution  française,  sans 
partager  son  idéal  social.  Ils  étaient  whigs,  réformistes, 
ou  républicains,  suivant  le  degré  de  leur  sympathie,  mais 
ils  ne  voulaient  pas  supprimer  l'inégalité  des  conditions 
et  les  distinctions  de  classes.  Ils  restaient  de  leur  monde, 
avec  les  préjugés  sociaux  de  leur  monde  —  et  ses  habi- 
tudes littéraires.  Le  Docteur  Darwin  était  un  des  person- 
nages de  la  haute  société  de  Derby,  et  le  chef  d'une  coterie 
de  beaux  esprits.  Rogers  était  le  fils  d'un  gros  banquier 
de  la  Cité  et  avait  succédé  à  son  père.  Knight  était  un 
riche  antiquaire,  qui  dépensait  de  grosses  sommes  pour 
ses  collections,  dont  a  hérité  depuis  le  British  Muséum. 
Ces'poètes  hommes  du  monde  recevaient  et  étaient  reçus. 
Comme  beaucoup  de  leurs  contemporains,  ils  pratiquaient 
la  poésie  à  titre  de  talent  d'agrément  et  faisaient  admirer 
leurs  productions  dans  les  salons.  Ils  ne  pouvaient  pas 
avoir  d'autre  pen?  ée  que  de  se  conformer  au  goût  régnant 
ou  de  renchérir  sur  ses  artificialités. 

D'autres  subissaient  directement  l'influence  des  écoles 
et  des  Universités.  C'est  le  cas  de  Campbell,  qui  écrivit 
ses  Pleasures  of  Hope  à  vingt-deux  ans,  au  sortir  de 
l'Université  de  Glasgow,  où  il  avait  remporté  tous  les 
prix  de  poésie.  Il  ne  fut  pas,  comme  Wordsworth,  Cole- 
ridge  et  Southey,  un  étudiant  bohème,  qui  se  défendait 
contre  l'empreinte  oflicielle. 

Ceux  qui,  ayant  adhéré  à  la  Révolution  par  sympathie 
intellectuelle  et  par  humanité  raisonnée,  restèrent  atta- 
chés aux  formes  sociales  du  xviii'  siècle  et  subirent  le 
prestige  de  l'esprit  mondain,  furent  des  classiques  en  lit- 
térature. 

Le  genre  que  traitèrent  Knight  et  Darwin,  semblait  les 
désigner  d'avance  pour  prendre  place  parmi  les  poètes 
traditionnels.  Il  faut  joindre  à  eux  Barlow,  dont  l'épopée 
eut  d'abord  la  forme  d'un  poème  didactique,  et,  après 
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toutes  les  retouches,  demeura  un  poème  didactique,  muni 
d'encombrantes  machines  allégoriques.  Ces  trois  hommes, 
qui  étaient  avant  tout  de  leur  temps,  concevaient  la  mo- 
rale, la  politique,  et  même  les  rêves  de  perfection  future, 
sous  forme  de  déductions  sèches  et  de  propositions  logi- 
ques. Les  principes  théoriques  aussi  bien  que  l'idéal  de 
bonheur  iiumain,  ce  qui  n'est  pour  l^homme  qu'un  jeu  des 
facultés  pensantes  aussi  bien  que  ce  qui  fait  appel  aux 
sentiments,  avaient  chez  eux  le  même  caractère  géomé- 
trique. L'émotion,  quand  elle  existait,  n'atteignait  pas  le 
degré  d'intensité  où  elle  peut  passer  directement  dans  la 
poésie  et  devenir  communicable.  HUe  ne  se  traduisait  que 
par  des  artifices  de  style  ou  des  allégories.  Ces  poètes 
philosophes  devaient  se  tourner  vers  la  poésie  raison- 
neuse, c'est-à-dire  vers  la  poésie  classique. 

Ainsi,  beaucoup  de  révolutionnaires  furent  des  poètes 
classiques  par  goût  de  l'abstraction,  par  l'entraînement 
des  préjugés  sociaux,  par  la  force  de  la  tradition  et  de 
l'éducation,  par  manque  d'originalité. 


m 


Il  se  produisit  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle, 
en  Angleterre,  un  mouvement  de  rénovation  littéraire,  dû 
au  contre-coup,  dans  les  lettres,  des  forces  latentes  qui 
préparaient  le  progrès  social. 

A  l'apogée  du  classicisme,  au  moment  où  l'art  ortho- 
doxe semblait  avoir  le  mieux  établi  son  empire,  certains 
poètes  commençaient  à  souffrir  de  sa  contrainte  et  de  sa 
sécheresse,  subissaient  à  regret  ses  conventions  et  ses 
règles,  et  se  sentaient  à  l'étroit  dans  ses  limites.  Ils 
étaient  impatients  d'élargir  leur  horizon,  de  prendre  du 
recul  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  ils  avaient  soif  d'é- 
motion, de  beauté,  de  variété,  de  vérité  concrète;  ils  brû- 
laient de  donner  à  leur  personnalité  pleine  liberté  d'ex- 
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pansion  ;  ils  aspiraient  à  la  vie  ample  et  mouvementée, 
coupée  de  hasards,  bercée  de  rêves,  sillonnée  d'éclairs  de 
passion,  alanguie  de  douces  tristesses,  agitée  d'élans 
sublimes,  où  se  heurtent  le  beau  et  le  laid,  où  la  réalité 
s'enveloppe  de  mystère,  où  la  pensée  se  perd  dans  Tin- 
fini. 

Sans  doute  c'est  timidement  qu'ils  tentaient  de  réaliser 
leurs  aspirations.  S'ils  rompaient  une  des  entraves  classi- 
ques, ils  rachetaient  leur  témérité  en  acceptant  plus  doci- 
lement toutes  les  autres.  Tel  dissimulait  sa  véritable 
intention  derrière  l'apparence  de  la  bouffonnerie  '  ;  tel, 
novateur  avéré,  donnait  le  change  eu  chantant  les  louan- 
ges du  classicisme  *  ;  tel  autre  mettait  en  tète  de  ses  poè- 
mes une  humble  préface  '.  Pourtant  cette  petite  phalange 
préparait  l'émancipation  de  la  poésie. 

Ils  revenaient  à  la  nature  *;  la  décrivaient  minutieuse- 
ment et  avec  amour,  tantôt  s'attachant  aux  menues  beau- 
tés, tantôt  recherchant  les  aspects  sublimes  de  la  mer  et 
des  hauts  sommets,  toujours  retrouvant  en  face  de  la  réa- 
lité concrète  les  émotions  douces  ou  fortes  que  tant  de 
générations  avaient  désapprises.  Ils  défendaient  le  sentie 
ment  contre  les  duretés  de  l'égoïsme  et  les  froideurs  de  la 
raison.  Ils  ouvraient  les  yeux  sur  la  vie,  sur  la  société,  sur 
l'homme  humble  et  grossier,  en  qui  ils  découvraient  un 
semblable.  Ils  compatissaient  aux  souffrances  de  la  mi- 
sère, de  la  maladie,  de  la  faim  :  ils  s'indignaient  contre 
l'oppression  que  les  grands  exerçaient  sur  les  petits,  les 
riches  sur  les  pauvres,  contre  les  cruautés  inutiles  et  in- 
justes de  la  loi  et  de  ses  agents,  contre  le  trafic  du  bétail 
humain,  contre  tous  les  maux  que  l'homme  infligeait  à 
l'homme.  Ils  revendiquaient  le  droit  d'aimer,  de  soufl'rir, 


I.  Shenstone,  dans  The  Schoolmistress  (v .  Wordsworlh,  Essay  Suppl.  to 
the  Préface,  i8i5.  Prose  Works,  II,  243  n.), 

a.  Thomas  Warton,  dans  Verses  on  Sir  Joshua  Rexnold's  Painted 
Window. 

3.  Percy,  Préface  des  Ballades. 

4.  Thomson,  Beattie,  Akenside,  Cowper,  Bowles. 
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de  s'enthousiasmer,  de  se  désespérer  —  toutes  choses  qui 
étaient  proscrites  de  la  littérature  comme  vulgaires,  inélé- 
gantes ou  déraisonnables.  Ils  se  plaisaient  surtout  à  s'ap- 
pesantir sur  d'exquises  tristesses,  dans  la  nuit  peuplée  de 
fantômes,  ou  dans  la  pénombre  des  cimetières  '. 

Epris  des  douces  terreurs  de  l'imagination,  ils  les  cher- 
chaient dans  les  créations  fantastiques  du  moyen-âge', 
qui  avait  peuplé  l'inconnu  d'êtres  étranges,  puissants  pour 
le  bien  ou  pour  le  mal.  Ils  sympathisaient  avec  la  sombre 
conception  de  la  vie  qui  régnait  aux  époques  primitives, 
où  l'ignorance  enveloppait  toutes  choses  de  mystère,  où 
la  barbarie  rendait  l'existence  incertaine,  où  le  seul  refuge 
de  l'esprit  apeuré  était  l'exaltation  vers  l'au-delà.  Ils  trou- 
vaient pour  les  légendes  et  les  superstitions  du  moyen- 
âge  un  cadre  approprié  dans  les  cathédrales  et  les  châ- 
teaux gothiques  dont  ils  appréciaient  les  beautés  dédai- 
gnées, quand  le  temps  les  avait  respectées,  ou  les  ruines 
pittoresques,  hantées  de  visions.  Aux  heures  moins  som- 
bres, ils  aimaient  le  moyen-âge  pour  son  éclat  barbare, 
ses  costumes  brillants,  ses  aventures  héroïques,  ses  ba- 
tailles, ses  tournois,  c'est-à-dire  pour  sa  variété,  sa  cou- 
leur, son  relief,  son  mouvement,  et  tout  ce  qui  l'opposait 
violemment  à  l'abstraction  classique. 

C'étaient  là  de  réelles  innovations  :  le  moyen-âge,  la 
nature,  le  sentiment  individuel,  faisant  irruption  dans  la 
poésie,  ne  pouvaient  manquer  de  la  transformer  profon- 
dément. Mais  le  classicisme  ne  céda  pas  au  premier 
assaut.  Les  novateurs  ne  pouvaient  rompre  tout  d'un 
coup  la  force  acquise  de  la  tradition.  Aussi  firent-ils 
d'abord  leur  tentative  de  renouvellement  par  les  voies  du 
classicisme. 

Ils  ne  se  débarrassèrent  pas  de  la  convention.  A  l'an- 
cienne ils  en  substituèrent  une  nouvelle,  sans  trouver  le 


1.  Joseph  et  Thomas  Wharton,  Gray,    Collins,  Masson,    Young,  Blair 
Bowles. 

2.  The  Whartons,  Gray,  Collins,  Percy,  Chatterton. 
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secret  de  la  poésie  sincère  et  vraie.  Ils  remplacèrent  le 
thème  moral  par  le  thème  sentimental,  l'appareil  de  l'an- 
tiquité par  l'appareil  du  moyen-âge,  la  mode  de  l'abstrac- 
tion par  la  mode  de  la  «  mélancolie  »  ;  mais  ils  ne  connu- 
rent pas  le  pathétique  simple  et  le  pittoresque  discret.  A 
côté  de  l'école  de  la  raison,  ils  fondèrent  l'école  de  la 
«  sensibilité  »  et  du  «  gothique  ».  Ils  ne  s'aflranchirent 
pas  de  l'autorité.  Au  lieu  d'imiter  Pope,  ils  imitèrent 
Spenser  et  Milton  :  ils  virent  le  moyen-âge  surtout  à  tra- 
vers la  chevalerie  de  The  Faerie  Qiieene  et  ils  reprodui- 
sirent à  satiété  les  traits  et  les  images  «  mélancoliques  » 
de  //  Penseroso. 

C'est  encore  plus  dans  la  forme  de  leurs  poèmes,  que 
l'empreinte  classique  est  visible.  Ils  ressuscitèrent  des 
mètres  et  des  genres  oubliés,  mais,  la  plupart  du  temps, 
ils  les  traitèrent  dans  l'esprit  classique.  Thomson  et 
Young  eurent  la  hardiesse  d'abandonner  le  distique  pour 
le  vers  blanc  :  mais  ils  ne  surent  pas  se  servir  des  ressour- 
ces de  souplesse  et  de  variété  du  nouveau  mètre  et  con- 
servèrent le  rythme  mécanique  du  distique  rimé.  Le  qua- 
train élégiaque  de  Gray,  aux  rimes  alternées,  n'eut  plus 
la  monotonie  des  rimes  plates,  mais  il  eut  toujours  l'al- 
lure rigide  que  donnent  la  césure  régulière  et  l'absence 
d'enjambements.  Les  novateurs  continuèrent  à  soumettre 
la  pensée  aux  exigences  du  mètre,  au  lieu  d'assouplir  le 
mètre  aux  mouvements  de  la  pensée*. 

En  matière  de  style,  leur  réforme  consista  à  surcharger 
et  à  compliquer  la  phraséologie  classique.  Ils  firent  pour 
la  langue  ce  que  Darwin  avait  fait  pour  les  ornements 
adventices  :  ils  renchérirent  sur  l'artificialité  établie.  Les 
classiques  de  la  grande  époque  avaient  gardé  une  juste 
mesure  dans  l'emploi  des  figures  de  mots  et  des  particula- 
rités grammaticales.  Les  novateurs  multiplièrent  les  étran- 
getés;  ils  ajoutèrent  à  celles  qu'ils  trouvaient  chez  Pope, 
celles  qui  étaient  propres  à  Spenser  et  à  Milton,  les  ar- 

I.  Sauf  Cowper  qui  marche  à  Tavant-garde  du  mouvement  réformateur. 
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chaïsmes  et  les  latinismes  ;  ils  risquèrent  les  figures  les 
plus  hardies,  exprimèrent  tout  en  figures.  Ils  corrompi- 
rent le  vocabulaire.  Les  classiques  s'étaient  contentés 
d'épurer  la  langue  de  la  prose  en  retranchant  tout  ce  qui 
n'était  pas  terme  général  ou  noble.  Les  novateurs  eurent 
le  même  dédain  pour  les  termes  de  la  langue  commune, 
mais  ils  admirent  à  leur  place  «  des  mots  vieux  de  cent 
ans  »,  «  des  tours  et  des  dérivés  étrangers  »,  même  «  des 
mots  de  leur  propre  composition  »,  ou  des  mots  éloignés 
de  leur  acception  ordinaire  *. 

La  poésie  avait  gagné  de  l'ampleur,  du  coloris,  de  la 
chaleur,  de  l'audace  ;  elle  n'avait  pas  encore  trouvé  l'ac- 
cent vrai.  La  nouvelle  mode  littéraire  entravait  encore 
l'inspiration  ;  la  nouvelle  diction  étouflait  encore  le  lan- 
gage sincère. 

Pour  désigner  ces  poètes,  qui  déjà  annoncent  l'avenir  et 
qui  tiennent  encore  par  tant  de  liens  au  passé,  qui  sont 
classiques  par  la  forme  et  romantiques  par  l'esprit,  nous 
adopterons  l'appellation  de  classico-romantiques.  Les 
poètes  qui  allaient  bientôt  affranchir  la  poésie  de  tout 
vasselage  à  l'égard  du  classicisme  souverain,  et  devenir 
les  grands  romantiques,  Wordsworth,  Coleridge  et  Sou- 
they,  subirent  d'abord  l'influence  de  cette  littérature  de 
transition.  Ils  ne  s'élevèrent  pas  du  premier  coup  au-des- 
sus des  dernières  conventions  et  des  traditions  persis- 
tantes. Avant  de  se  mouvoir  libres,  dans  la  plénitude  de 
leur  génie,  ils  adoptèrent  les  artificialités  de  ceux  qui  les 
avaient  précédés  dans  la  voie  de  l'innovation.    . 

Dans  quelle  mesure  appartinrent-ils,  au  début,  à  l'école 
classico-romantique?  Gomment  s'en  séparèrent-ils,  pour 
arriver  graduellement  à  une  robuste  originalité  ?  Com- 
ment la  Révolution  française  les  a-t-elle  aidés  à  traverser 
la  région  intermédiaire  et  leur  a-t-elle  donné  l'élan  pour 
franchir  le  dernier  pas  ?  C'est  ce  que  nous  apprendra  l'é- 
tude de  leurs  œuvres  de  jeunesse. 

I.  Lettre  de  Gray  à  Richard  West,  avril  1342- 
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IV 


Il  est  peu  de  créateurs  qui  ne  commencent  par  être  imi- 
tateurs. Quand  Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  s'en- 
hardirent pour  la  première  fois  à  exprimer  dans  la  langue 
des  vers  leurs  sentiments  et  leurs  pensées,  ils  cherchèrent 
instinctivement  des  modèles.  Curieux  de  nouveautés,  ils 
se  tournèrent  vers  les  classico-romantiques.  Ils  imitèrent 
leurs  hardiesses  heureuses,  mais  aussi  prirent,  comme 
eux,  des  attitudes,  tombèrent  dans  des  mièvreries  de  sen- 
timent et  recherchèrent  le  faux-brillant  de  style. 

Ce  ne  sont  pas  les  plus  indépendants  et  les  plus  origi- 
naux des  novateurs  qui  exercèrent  sur  eux  leur  influence. 
L'œuvre  du  dessinateur  poète,  Blake ',  gravée  par  lui- 
même  et  tirée  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  et  l'œuvre 
du  reclus  Cowper ',  qui  avait  fui  le  monde  et  les  coteries 
littéraires,  eurent  une  circulation  trop  limitée  ou  firent 
une  apparition  trop  modeste,  pour  attirer  leur  attention. 
Même  s'ils  eussent  connu  ces  précurseurs  du  romantisme, 
ils  étaient  encore  trop  dominés  par  le  goût  régnant  pour 
apprécier  leur  sincérité  et  leur  simplicité.  Pour  les  mêmes 
raisons,  Burns ',  s'il  tomba  entre  leurs  mains,  ne  fit  pas 
impression  sur  eux  ;  pas  plus  que  le  recueil  de  vieilles 
ballades  de  Percy.  La  poésie  populaire  venue  d'Ecosse  et 
la  poésie  populaire  exhumée  des  in-folios  poudreux  ne 


I.  Wordsworth  ne  connut  Blake  qu'en  1812,  par  rintermodiaire  de  H.  C 
Robinson  (v.  Knight's  Life  of  Wordsworth,  II,  192). 

a.  Coleridge  ne  connut  Cowper  qu'assez  tard  et  quand  il  avait  déjà  subi 
d'autres  influences  littéraires  (v.  Diog.  LU.,  ch.  I,  p.  la,  n.).  Il  fait  mention 
de  lui  pour  la  première  fois  dans  sa  correspondance,  en  déc.  1796  (Let.  à 
Thelwull.  Lclters,  p.  197).  Il  avait  dû  le  connaître  par  Charles  Lamb,  qui, 
déjà  fureteur  et  dévoreur  de  livres,  l'avait  découvert  le  premier. 

3.  Les  poèmes  bien  connus  de  Words.  à  la  louange  de  Burns,  datent  de 
i8o3  Coleridge  le  mentionne  dans  sa  correspondance  en  déc.  1796  (Let.  à 
Thelwall,  Letters,  p.  196). 
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prirent  toute  leur  valeur  à  leurs  yeux,  que  plus  tard,  lors- 
que leur  jugement  eut  mûri. 

C'est  les  poètes  qui  avaient  substitué  aux  artifîcialités 
sèches  et  revêches  du  classicisme  les  dulcia  vitia  du  clas- 
sico-romantisme,  qui  trouvèrent  faveur  auprès  d'eux. 
Gray  et  Gollins  étaient  l'objet  de  leur  admiration  \  Sou- 
they,  dont  le  génie  était  plus  oratoire,  remontait  jusqu'à 
Akenside  *.  Wordsworth,  dont  le  génie  était  plus  des- 
criptif, imitait  Beattie'.  Tous  trois,  mais  surtout  Cole- 
ridge,  subissaient  le  prestige  de  Bowles  *,  qui  venait  de 
publier  des  Sonnets  (1789),  où  il  gémissait  ses  douleurs 
dans  une  langue  d'une  simplicité  précieuse.  Ce  qui,  chez 
Bowles,  séduisait  ses  jeunes  admirateurs,  c'est  qu'il  avait 
osé,  pour  la  première  fois,  se  mettre  continuellement  en 
scène  et  emplir  plusieurs  in-quartos  de  sa  plainte  sans 
fin  '".  La  poésie  subjective  était  fondée.  Elle  se  présentait 
sous  une  forme  assez  simple  pour  traduire  l'émotion  et 
assez  ornée  pour  ne  pas  choquer  les  habitudes  prises. 
Elle  consacrait  le  sonnet,  qui  allait  devenir  la  forme 
préférée  pour  l'expression  des  épanchements  personnels. 

Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  furent  ainsi  tribu- 
taires des  formes  de  pensée,  de  sentiment  et  d'expression 
de  leur  temps,  avant  la  Révolution  française  et  pendant 
ses  débuts,  jusqu'à  ce  que  les  hautes  spéculations  et  les 
puissantes  émotions  nées  de  ce  grand  drame  historique 
eussent  éveillé  leurs  facultés  créatrices  et  favorisé  la  ma- 
turité de  leur  génie. 

Pendant  la  période  de  tâtonnements  et  de  dépendance, 
les  compositions  de  Wordsw^orth  dont  nous  avons  le  pre- 

1.  V.  Lettre  de  Goler.  à  ïhehvall  (Xe«t'rs,  p.  196);  Anima  Poetae,  p.  5; 
Biog.  LU.,  eh.  II.  p.  19,  n.  V.  Southey's  Préface  to  the  Collected  Works 
or  i838  and  of  i85o. 

2.  Pref.,  id. 

3.  Ce  point  est  prouvé  par  M.  Legouis,  p.  161,  n. 

4.  V.  le  passage  bien  connu  de  Biog.  Lit.,  I,  6,  7  et  11.  Goler.  communi- 
qua son  enthousiasme  à  Southey  (v.  leur  correspondance  de  1794-5)- 

5  Bowles^  publia,  après  les  Sonnets,  Monody  at  Matlock  (1391)  et  Hope 
(•796). 
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mier  texte  sont  deux  sonnets,  et  deux  poèmes  descriptifs, 
An  Evening  Walk  et  Descriptive  Sketches,  l'un  com- 
mencé à  Hawkshead  et  achevé  pendant  les  vacances  de 
l'Université,  l'autre  écrit  pendant  le  séjour  à  Londres  en 
1791  et  au  retour  de  la  résidence  en  France,  tous  deux 
publiés  en  i^gS.  Les  pièces  de  Goleridge  qui  appartien- 
nent à  cette  période  sont  comprises  dans  les  Poèmes  de 
1796  et  de  1797.  Les  pièces  de  Southey  furent  publiées 
dans  les  Poèmes  de  1796  et  de  1797. 

Nous  ne  séparerons  pas  de  ces  œuvres,  dans  notre 
étude,  les  productions  de  Lovell,  de  Lamb  et  de  Lloyd,  qui 
prirent  naissance  sous  les  mêmes  influences  et  grandi- 
rent, pour  ainsi  parler,  à  l'ombre  des  premières.  Lovell, 
beau-frère  de  Goleridge  et  de  Southey,  était,  on  se  le  rap- 
pelle, un  pantisocrate  :  ses  poèmes  furent  publiés,  en 
1795,  avec  ceux  de  Southey*.  Charles  Lamb,  le  futur 
humoriste,  avait  pris  auprès  de  Goleridge  la  contagion  de 
l'enthousiasme  poétique,  dans  les  mémorables  entretiens 
de  la  taverne  du  Salutation  and  Cat,  en  1794-95.  Ni  son 
goût  du  pittoresque,  ni  sa  verve  comique  n'apparaissaient 
alors  dans  ses  vers,  tous  dolents  ou  résignés.  Lloyd  était 
un  jeune  quaker,  depuis  longtemps  épris  des  charmes  de 
Rousseau  et  gagné  à  la  Révolution,  qui  allait  venir,  en 
1797,  cohabiter  avec  Goleridge  pour  lequel  il  professait 
une  admiration  sans  bornes.  Il  soufl'rait  de  névrose  et  de 
langueur,  sous  la  menace  de  l'épilepsie  qui  devait  bien- 
tôt se  déclarer  et  le  conduire  à  la  folie.  Il  apportait  à 
son  hôte  une  poignée  de  poèmes  que  celui-ci  joignit  à 
son  recueil  de  1897.  Enfin  nous  compléterons  cette  es- 
quisse de  la  première  école  de  poètes  révolutionnaires  en 

empruntant  quelques  traits  à  Thelwall,  Landor  et  Cottle. 
> 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  cette  poésie,  c'est  la  mé- 
lancolie. G'est  sous  cette  forme  que  se  manifestait  le  plus 


I.  Sous  le  titre  :  Poems  hy  Bion  and  Moschus  (Robert  Lovell  and  Robert 
Southey),  Bristol,  i^gâ. 
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volontiers  la  sensibilité  à  cette  époque.  Les  poètes  qui, 
las  de  contrainte  et  de  raison,  aspiraient  aux  troubles 
délicieux  du  cœur  ne  recherchaient  pas  les  émotions 
vives,  qui  sont  toujours  définies  et  courtes.  Le  bonheur 
calme  et  durable  n'avait  pas  non  plus  d'attrait  pour  eux, 
parce  que  c'est  un  apaisement,  dont  l'âme  est  baignée 
comme  d'une  lumière  égale.  Il  leur  fallait  le  tressaillement 
continu,  l'émoi  prolongé  ou  sans  cesse  renouvelé.  Leur 
état  ordinaire  était  l'inquiétude  du  regret  ou  du  désir,  la 
tristesse  persistante  qui  suit  un  choc  douloureux, l'aspira- 
tion vers  quelque  grand  bonheur  qui  se  dérobe  toujours. 
Les  peines  imaginaires  étaient  leur  grande  ressource  : 
elles  brûlent  et  ne  consument  pas,  et  laissent  l'esprit  libre 
pour  veiller  à  l'élégance  de  l'attitude  et  à  l'harmonie  de  la 
plainte.  S'ils  éprouvaient  des  peines  vraies,  ils  s'y  com- 
plaisaient au  lieu  de  réagir  virilement. 

Dans  la  correspondance  de  Coleridge  et  de  Southey, 
nous  surprenons  les  secrets  de  la  mélancolie.  Coleridge, 
languissant  pour  Mary  Kvans  d'un  amour  qui  espérait 
contre  tout  espoir,  savourait  «  la  joie  de  la  douleur  »*.  Il 
disait  à  Southey,  sûr  d'éveiller  la  sympathie  de  son  ami  : 
«  Ces  rêves  de  désespoir  sont  très  doux  à  l'imagination.... 
Nous  nous  drapons  dans  le  manteau  de  la  douleur  et  nous 
disons  à  notre  pauvre  cœur  :  voilà  le  bonheur.  Il  y  a  une 
dignité  dans  ces  émotions  solitaires,  qui  flatte  l'orgueil  de 
notre  nature  *.  » 

C'est  Bowles,  qui  avait  enseigné  à  Coleridge  la  douceur 
de  ces  déchirements  de  l'àme,  et  Coleridge  lui  en  exprime 
une  reconnaissance  émue  : 

«  Tes  chants  amis  ont  été  pour  moi  le  baume  qui  con- 
sole ;  à  toute  angoisse  solitaire,  ils  ont  marié  une  joie  de 
rêve  ;  ils  ont  enlevé  au  vain  Regret  son  aiguillon  de  scor- 
pion ;  tandis  que  le  Plaisir  ténébreux,  déployant  ses  ailes 
mystérieuses,  planait  sur  l'esprit  agité  et  houleux,  comme 


I.  L.  à  Southey,  nov.  i-g^  (Lctiers,  p.  9;). 
a.  Lelters,  p.  ni. 
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le  Grand  Esprit,  d'un  mouvement  majestueux,  glissait  sur 
les  ténèbres  de  Ihorrible  abîme  '.  » 

Coleridge  appréciait  surtout,  dans  la  poésie  de  Southey, 
les  chants  de  douleur  : 

«  Oh  !  de  l'émotion  la  plus  vive  je  vibre  à  tes  accents 
tristes,  qui  évoquent,  dans  le  rôve  de  la  Mémoire,  les  for- 
mes effacées  de  la  Joie  disparue.  Alors,  doucement,  sur 
la  joue  pâle  de  l'Amour,  sourit  l'éclat  humide  du  Plaisir, 
comme,  affaiblie  mais  splendide,  repose  l'image  de  l'arc- 
en-ciel  sur  un  ruisseau  bordé  de  saules  '.  » 

Plus  tard,  Coleridgc  etWordsworth,  guéris  de  ce  «  mal 
du  siècle  »,  le  définirent  en  connaisseurs.  «  J'avais,  dit 
\\'ordsworth,  des  heures  de  mélancolie,  des  moments  de 
spleen,  où  j'aimais  un  ciel  pensif,  des  journées  tristes,  des 
vents  gémissants  ;  où  je  préférais  le  crépuscule  à  l'aurore, 
et  l'automne  au  printemps  ;  —  tristesse  chérie  comme  un 
trésor,  toute  de  choix  et  d  inclination,  simple  trop-plein 
de  joie  juvénile  ■\  »  L'ivresse  que  lui  donnaient  les  beautés 
de  la  nature,  l'allégresse  du  premier  enthousiasme  pour 
la  Révolution  française  ne  faisaient  que  rehausser  par 
contraste  l'attrait  «  de  cette  tendre  mélancolie,  de  cette 
folle  obstination  de  tristesse  »  *.  C'est  au  souvenir  de  ces 
heures  sombres  qu'il  demanda  ses  premières  inspirations 
poétiques,  et,  dans  ses  vers,  tout  devint  encore  plus  som- 
bre, u  Le  sureau  qui  poussait  près  du  cimetière  familier 
prenait  alors  un  air  lugubre  ;  l'if  avait  son  fantôme,  qui  se 
dressait  là  pour  l'ornement....  Si  je  savais  qu'une  veuve, 
chancelant  sous  la  douleur,  avait  dirigé  ses  pas  vers  la 
froide  tombe  où  dormait  son  mari,  un  soir  ou  plus  d'un 
peut-être,  par  désespoir,  je  l'y  faisais  aller  toute  l'année, 
arrosant  le  gazon  de  larmes  intarissables  \  » 

Colcridge  mûri,  faisant  un  retour  vers  ses  années  de 


I.  Sonnet  lo  Boides.  Poetical  Works,  éd.  by  J.  1).  Campbell,  p.  4o-4i- 

a.  Sonnet  to  Southey,  id.  p.  4^. 

3.  Prélude,  VI,  193-198. 

4.  Id.,  VI,  364  369. 
3.  Id.,  VIII,  3:;-39i. 
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jeunesse,  où  il  ne  connaissait  encore  ni  le  regret  des  folies 
passées,  ni  le  désespoir  d'amour,  comprend  l'inanité  des 
plaintes  dont  il  était  alors  prodigue.  «  Les  heures  volaient 
d'une  aile  insouciante  ;  mais,  tristement,  je  chantais  mon 
chagrin.  A  l'heure  où  l'étoile  du  soir  brisait  l'éclat  de  ses 
rayons  sur  le  ruisseau  onduleux,  mon  âme,  dans  les  ténè- 
bres pensives  du  crépuscule,  se  lamentait  avec  la  brise, 
ô  Lee  Boo  !  sur  ta  tombe.  Partout  où  j'allais,  la  Pitié  tou- 
jours était  proche,  gémissait  dans  mon  cœur  et  brillait 
dans  mes  larmes.  Tout  glas  qui  sonnait  remplissait  mes 
yeux  de  regret,  et  la  Nature  émue  pleurait  de  ce  qu'un 
homme  pût  mourir  ',  » 

Les  poètes  de  la  mélancolie,  au  seuil  de  l'âge  mûr, 
croyaient  déjà  avoir  dépassé,  sans  espoir  de  retour,  l'ave- 
nue fleurie  du  bonheur.  Les  années  d'enfance  leur  sem- 
blaient les  seules  qui  ne  fussent  pas  irrémédiablement 
désolées  et  assombries.  «  Alors,  le  fleuve  de  la  vie  étince- 
lait  aux  rayons  du  soleil  ou  glissait,  argenté,  sous  la  lune 
pensive^  ».  «  Aucune  peine,  dit  Southey,  ne  me  consu- 
mait, car  je  ne  savais  pas  qu'avec  la  raison  grandit  le 
malheur  '  ».  Quel  contraste  entre  le  passé  et  le  présent  ! 
La  joyeuse  insouciance  a  disparu  :  ils  vont,  «  aflolés  de 
pensée  *  ;  ils  «  errent  hagards  sur  la  lande  désolée  de  la 
Douleur  ^  »  ;  au  «  flot  déclinant  de  l'allégresse  »  a  succédé 
<(  le  flot  montant  de  joie  sombre,  que  donne  la  Mélanco- 


1.  To  a  Young  Lady,  poème  attribué  par  Campbell  à  raiinée  i;!)a,  mais 
qui  est  de  1794,  comme  en  fait  foi  une  lettre  à  Southey  de  cette  date  (Let., 
p.  94).  Lee  Boo,  lils  d'un  roitelet  nègre,  amené  en  Angleterre  par  le  capi- 
taine Wilson  en  i;88,  y  mourut.  Ce  fut,  pendant  un  temps,  Tévénement 
sensationnel  qui  émut  jusqu'aux  larmes  les  adeptes  de  la  «  sensibilité  ». 
Le  libraire  de  Bristol,  Joseph  Cottle,  qui  s'essayait  à  la  poésie  sous  l'égide 
de  Coleridge,  composa  un  poème  sur  Lee  Boo  (Bristol,  i^gS). 

a.  Coleridge,  Lines  to  a  Beautifal  Spring,  179Î. 

3.  Southey,  The  Retrospecl  (éd.  de  1795,  vers  supprimés  dans  les  Œuv. 
Compl.)  : 

No  grief  consum'd  me,  for  I  did  not  know 
Increase  of  reason  was  increase  of  woe 

4.  Coleridge.  Sonnet  to  Bowles.  1794. 

5.  Coleridge.  Sonnet  to  Godwin,  1794- 
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lie  '  ».  Que  d'angoisses  ils  ont  souffertes,  depuis  qu'ils  ont 
quitté  leur  village  natal  et  l'école,  «  où  pour  la  première 
fois  ils  entendirent  parler  du  mal  et  restèrent  stupé- 
faits '  »  !  «  Que  de  fois  leur  cœur  s'est  serré,  de  connaître 
le  soupir  du  chagrin  et  le  poids  de  la  douleur  !  »  ' 

Comment  en  serait-il  autrement?  la  vie  est  mauvaise. 
«  L'esprit  est  condamné  sans  rémission  à  aller  par  les 
longs  déserts  de  la  vie,  avec  sa  charge  de  douleur  *  ». 
({  Sous  tous  les  cieux,  un  rayon  fugitif  est  tout  ce  que 
nous  avons  pour  éga}  er  notre  chemin  de  frimas,  condam- 
nés que  nous  sommes,  au  milieu  de  brumes  et  d'orages 
toujours  déchaînés,  à  gravir  lentement  et  péniblement 
r Alpe  sans  fin  de  la  vie  ^  »,  Le  poète  saurait-il  faire  autre 
chose  que  gémir  «  sur  cet  exilé  du  ciel,  l'Homme'  »? 
«  De  toutes  parts,  tempêtes  et  ténèbres.  Dans  la  première 
jeunesse,  si,  ayant  reçu  en  don  la  lance  de  la  Vérité,  (tel 
Ithuriel),  nous  mettons  en  fuite  au  milieu  de  ses  caresses 
feintes,  la  sirène  Volupté,  contrainte  à  laisser  voir  sa  lai- 
deur native,  le  malheur  d'un  frère,  peut-être,  fera  couler 
nos  larmes,  et  nous  irons  notre  chemin,  las  et  tremblants. 
Si  notre  cœur  aveugle  convie  au  foyer  du  Plaisir  une 
seule  Folie-pigmée,  dans  une  heure  d'insouciance,  l'invi- 
tée sans  foi  frappera  du  pied  le  sol  et  en  fera  sortir  mainte 
forme  de  mal  :  la  Crainte  dévorante,  hagarde,  au  regard 
pâle,  qui  appelle  le  malheur  futur  pour  remédier  au 
malheur  passé  ;  le  Remords,  qui  porte  au  flanc  une  flèche 
empoisonnée  ;  la  Gaité  bruyante  et  lascive,  proche  parente 
de  l'Angoisse  ;  jusqu'à  ce  que  la  Frénésie,  fille  farouche 


1.  Wordsworlh,  Even.   W'alk,  ai-a. 

2.  Coleridpe,  To  a  Yonng  Lady. 

3.  Southey,  The  Retrospect  (i^gS). 

IIow  ollen  has  iny  bosom  shruiik  to  know 
The  sigh  of  sorrow  and  the  weight  of  woe  ! 
vers  supprimés  depuis. 

4.  Wordsw.,  Des.  Sk,,  éd.    de   i^gS,   iga-S  (v.    Poetieal  Works,   éd.   by 
Knight,  vol.  1,  Appendix). 

5.  Words.,  id.,  590-4. 

6    Coler. ,  Lines  on  a  Fricnd  (1^94).  2. 

18 
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de  la  Douleur  hébétée,  darde  sur  le  cerveau  son  éclair 
bri'ilant  '  ».  L'excès  de  la  souffrance  mène  à  Tinsanité. 
Du  moins  celle-ci  est-elle  un  soulagement.  Lloyd  —  com- 
me hanté  du  sombre  pressentiment  de  l'avenir  —  écrit  un 
poème,  intitulé  The  Maniac,  où  il  salue  le  Fou  comme 
l'homme  heureux  par  excellence.  «  Je  t'envie,  pauvre  Fou, 
aux  heures  où  la  douleur  et  l'angoisse  me  torturent. 
Quand  comprendrai-je  que  la  sagesse,  c'est  l'oubli  ?  Car 
c'est  folie  de  penser  et  de  sentir  *  !»  Il  y  eut  une  éclipse 
passagère  de  la  raison  chez  Lamb,  après  le  terrible  drame 
qui  ensanglanta  son  loyer,  alors  que  les  langueurs  mélan- 
coliques dont  il  s'abreuvait  avaient  miné  en  lui  toute 
force  de  résistance.  Après  son  rétablissement,  il  s'aban- 
donna mollement  au  souvenir  des  heures  d'oubli  et  de 
rêve  qu'il  venait  de  traverser.  «  Parfois,  écrivit-il  à  Cole- 
ridge,  je  pense  à  mon  accès  de  folie  avec  une  sorte  de 
sombre  regret;  car,  tant  qu'il  a  duré,  j'ai  eu  mainte  et 
mainte  heure  de  bonheur  parfait.  Ne  crois  pas,  Coleridge, 
avoir  goûté  tout  ce  qu'il  y  a  de  grandiose  et  de  farouche 
dans  l'imagination,  avant  d'avoir  connu  la  folie  '  !  )> 

Le  remède  suprême  à  la  désespérance,  c'est  la  mort. 
La  mort  semble  à  nos  jeunes  poètes  le  terme  désirable  de 
cette  vie  d'épreuves.  AVordsworth  nous  montre  l'homme, 
harcelé  par  les  maux  qui  s'acharnent  à  lui  en  longues 
théories  d'abstractions  personnifiées,  implorant  enfin 
«  le  sommeil  inconnu  du  Trépas  *  ».  Coleridge  attend  sans 
trembler  le  dernier  jour  :  «  Quand  la*  Mort  versera  le 
rayon  qui  jamais  ne  pâlit,  mon  regard  volera  à  travers 
l'étendue  infinie  et  ma  pensée  haletante  demeurera  plon- 


I.  Coler.,  Lines  on  a  Friend,  1^94,  2-18. 

a.  Poor  Maniac,  I  envy  thy  state, 

When,  with  sorrow  and  anguish  I  shrink. 

When  shall  we  be  wise  and  forgct  ! 

For  "tis  madness  to  feel  and  think  ! 

The  Maniac.  Poems  of  it 

3.  Lettre  à  Coler.,  hiver  de  1796,  Lamh's  Letiers,  éd.  by  Hazlitt. 

4.  Words.,  Des.  67c.,  644. 
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gée  dans  un  ravissement  de  félicilé  '  ».  «  Je  vois  la  Mort, 
dit-il  encore,  reine  de  toutes  les  joies,  faire  reculer  la 
Pauvreté  aux  formes  géantes*  ».  Un  sourire  luit  sur  le 
visage  du  juste,  «  quand,  doucement,  il  quitte  en  paix  ce 
monde  de  douleur  et  entrevoit  le  monde  où  cessent  les 
chagrins  '  ». 

Dans  le  triste  et  court  passage  de  l'homme  sur  cette 
terre,  le  seul  plaisir  qui  mérite  d'être  recherché,  le  seul 
qui  ne  s'évanouisse  pas  aussitôt  qu'aperçu,  c'est  la  vo- 
lupté de  la  douleur.  Faisons  naître  toutes  les  occasions 
de  soufl'rir.  Evoquons  les  figures  lamentables  du  passé. 
Pleurons  sur  Chatterton,  le  poète  enfant,  qui  fut  acculé 
au  suicide  par  la  misère  et  le  dédain.  11  avait  le  génie,  il 
avait  la  noblesse  dame,  il  avait  la  pitié  ;  mais  il  s'est 
heurté  à  l'indifterence,  à  l'orgueil  et  à  l'indignité  des 
grands  !  Recherchons  les  lieux  qui  rappellent  de  pitoya- 
bles destinées.  Allons,  la  nuit,  en  pèlerinage  à  la  tombe 
d'Anna.  Elle  aimait  et  elle  était  aimée  ;  son  frère  prit  om- 
brage de  cet  amour  et  tua  l'amant.  Ecoutez!  Est-ce  le  vent 
qui  passe,  ou  les  gémissements  de  l'âme  de  la  morte  *  ? 
Allons  pleurer  sur  la  tombe  d'Isabelle.  «  Pâle  et  éplorée, 
elle  perdit  l'éclat  de  ses  joues  ;  ses  yeux  versèrent  des 
larmes  d'angoisse  pour  l'enfant  à  naître,  malheureux 
héritier  de  la  Pauvreté  et  du  Mépris.  Elle  vida  la  coupe 
qui  endormit' ses  membres  d'un  sommeil  glacé''  ».  Accom- 
pagnons jusqu'au  rivage  l'amant,  abandonné  pour  un 
riche  prétendant,  qui  va  voir  l'infidèle  s'embarquer  pour 
les  Indes.   Il  supplie   l'Océan   perfide  de  châtier  la  per- 


1.  Life,  a  Sonnet,  1389. 

2.  Monody  on  Chatterton,  i"  version,  1790. 

3.  Soulhey,  Sonnet  V,  l'jg^  (Poetical  Works,  p.  ui8). 

4.  Coleridge,  Anna  and  Harland,  ijyo. 

5.  Southey,  Isabella,  a  Sonnet  (Poèmes  de  1795,  non  réimprimés  depuis  : 

Pale  and  woe-begone, 
Soon  did  Ihy  fair  chnek  fade,  and  thine  eye  wcep 
The  tear  of  anguish  for  the  child  unborn, 
The  lielpless  heir  of  Povcrty  and  Scorn  ! 
She  drank  the  draught  Ihal  chill'd  lier  soûl  to  slecp. 
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fide'.  Ossian  était  grand  conteur  de  tragiques  histoires 
dont  les  héros  se  lamentaient  sans  cesse.  Chantons  sur  la 
lyre  d'Ossian.  Chantons  le  Barde,  que  la  mort  arrache  à 
sa  bien-aimée  et  qui  ne  reviendra  plus  la  visiter  qu'à  la 
faveur  de  ses  rêves,  «  rayon  de  lune  de  son  âme'  ».  Chan- 
tons Ninathoma,  autrefois  princesse  heureuse  dans  un 
palais  fastueux,  aujourd'hui  prisonnière  dans  une  ca- 
verne dont  l'entrée  est  battue  par  les  vagues'. 

La  nuit  est  favorable  aux  frissons  de  la  mélancolie,  et 
le  mystère  des  bois,  surtout  s'il  s'y  ajoute  le  son  trou- 
blant des  cloches, 

«  Lorsque,  voilant  la  face  du  jour,  le  manteau  de  brumes 
du  soir  s'élève  lentement,  tandis  que  dans  les  ténèbres  de 
la  forêt  je  poursuis  mes  pas,  j'entends  la  voix  triste  du 
couvre-feu  du  monastère  ;  je  m'arrête  et  j'aime  à  écouter 
le  rythme  solennel  qui,  adouci  par  la  distance,  vient  mou- 
rir à  mon  oreille.  —  Avec  quelle  avidité  je  prête  l'oreille 
à  la  cloche  des  morts,  le  matin  ;  car,  le  cœur  rongé  de 
mainte  peine  secrète,  quand  j'entends  le  glas  des  trépas- 
sés, je  pense  que  dans  la  tombe  cessent  tous  les  soucis; 
j'aspire  à  reposer  ma  tête  et  à  être  en  paix  *  ». 

L'automne  est  la  saison  que  chérit  l'âme  triste.  «  Tes 
soirs  humides  et  froids  ont  un  charme  pour  moi,  lugubre 
Novembre  !  Car  un  vide  étrange  attire  alors  mon  cœur, 
jusqu'à  ce  que  du  clocher,  enveloppé  de  brumes,  tombe  le 
glas  lent,  qui  dit  que  dans  ton  air  immobile  habite  la 
Mort  !  '  » 

Les  sentiments  auxquels  ils  s'abandonnent  sont  ceux 


1.  Coleridge,  A  Lover's  Complaint,  1-92. 

2.  Id.  Irnilated  from  Ossian,  i"93. 

3.  Id.  The  Complaint  oj  Ninathoma,  i^qS. 

4.  Southey,  The  Chapel  Bell,i']ç)3  (Poet.   Works,  p.  119). 

5.  Lloyd,  Sonnet  III,  Poèmes  de  1397. 

Thy  damp  chill  evenings  hâve  a  charni  for  me, 
Dismal  Noveraber  !  For  strangc  vacancy 
Suraraoneth  theu  my  very  heart  away, 
Till  from  mist-hidden  spire  cornes  the  slow  kncll. 
And  says  thaï  in  the  still  air  Death  doth  dwcll. 
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qui  dissolvent  l'àme  en  langueurs  infinies.  Ils  chérissent 
l'amour  contemplatif.  Coleridge  compare  la  vierge  qu'il 
aime  à  l'étoile  du  soir.  Comme  cet  astre  au  pur  éclat,  elle 
n'inspire  «  qu'une  joie  chaste  ».  Le  désir  du  poète,  «  au 
sommet  de  la  course  de  ses  rêves  »,  est  de  la  contempler 
tant  qu'il  sera  sur  cette  tei're,  puis  de  s'unir  à  son  âme 
dans  l'orbe  pâle  de  l'étoile  '.  L'amour  sans  espoir  est  une 
source  d'exquise  douleur.  Le  poète  se  résigne-t-il  à  ou- 
blier l'amante  cruelle,  il  se  le  reproche  aussitôt.  «  Faible 
était  cet  espoir,  et  sans  rayon  !  Pourtant  il  était  beau,  et 
adoucissait  de  maint  rêve  l'heure  du  repos.  Tu  aurais  dû, 
mon  cœur,  le  chérir  le  plus,  quand  ta  soud'rais  le  plus,  et 
le  bercer  avec  la  ferveur  du  désespoir,  comme  une  mère 
berce  son  enfant  adoré,  qui,  blême  et  sans  forces,  s'in- 
cline sur  son  sein  *  ».  Ainsi  ballotté  d'un  sentiment  à 
l'autre,  le  poète  est  sans  volonté,  et  seule  survit  l'éternelle 
douleur. 

Pour  achever  d'accomplir  les  rites  de  leur  culte,  les 
jeunes  poètes,  suivant  lexemple  de  leurs  devanciers,  célè- 
brent la  Mélancolie  déifiée.  Southey  consacre  à  la  Médi- 
tation, mère  de  toutes  les  joies  tristes,  une  de  ses  premières 
odes.  C'est  un  catalogue  complet  des  sujets,  des  décors  et 
des  accessoires  de  la  littérature  mélancolique'.  Coleridge 
écrit  en  l'honneur  de  sa  divinité  une  charmante  allégorie, 
qui  renouvelle,  par  la  fraîcheur  de  l'imagination  et  la 
riche  harmonie,  la  convention  aride  de  l'abstraction  per- 
sonnifiée*. 

Le  spectacle  de  la  nature  pouvait  aussi  produire  les 
tressaillements  du  ca^ur  que  causait  la  mélancolie.  Non 
seulement  Wordsworth,  que  les  circonstances  de  son  édu- 
cation avaient  fait  l'enfant  de  la  nature,  mais  Coleridge  et 
Southey,  qui  avaient  été  jusqu'à  dix-huit  ans  des  citadins, 

I.  To  the  Eçening  Star,  ï'Qo. 

a.  Coleridg-e,  On  a  Discovery  Mode  Too  Late,  l'^Q^. 

3.  To  Contemplation,  179a  (f).  117). 

4.  Melancholy,  a  Fragment,  1794. 
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respiraient  mal  dans  les  rues  des  villes  ou  dans  l'enceinte 
des  collèges.  Aussi  bien  la  nature  simple  de  la  campagne 
natale  ne  leur  suffisait  pas.  Ils  avaient  soif  de  paysages 
sublimes,  et  ils  allaient  les  chercher  au  loin.  On  se  rap- 
pelle le  voyage  à  pied  dans  les  Alpes,  qu'entreprirent 
Wordsworth  et  Jones  en  1790.  Coleridge  et  son  ami  Hucks 
partirent  pour  les  montagnes  du  Pays  de  Galles  pendant 
les  vacances  de  1794-  L'un  dans  ses  lettres,  l'autre  dans 
une  plaquette  en  vers  et  en  prose  \  firent  de  leur  voyage 
une  description  enthousiaste.  Southey,  mis  en  goût  par 
une  excursion  en  pays  plat  avec  son  ami  Sew^ard,  aux 
vacances  de  1793,  fut  hanté  du  désir  de  visiter  un  pays  de 
montagnes.  «  Il  ftiut  que  nous  parcourions  l'Ecosse  à  pied  ; 
ce  sera  une  aventure  à  nous  ravir  tout  le  reste  de  notre 
vie.  Nous  errerons  par  les  collines  de  Morven,  prêtant 
l'oreille  à  l'ouragan  qui  passe,  chevauché  peut-être  par 
l'âme  d'Ossian  '  ».  L'été  suivant,  Southey  réalisait  à  moi- 
tié son  projet  en  se  rendant  dans  le  Pays  des  Lacs,  pour 
lequel  il  conçut  dès  lors  peut-être  l'attachement  qui  devait 
plus  tard  l'y  fixer  pour  la  vie. 

C'est  à  travers  les  descriptions  «  travaillées  »  d'Ossian, 
que  l'Ecosse,  encore  inconnue,  séduisait  Southey.  C'est 
des  peintut"es  embellies  de  Ramond  de  Carbonnières,  dis- 
ciple de  Rousseau,  que  s'inspira  Wordsworth,  pour  cor- 
riger et  mettre  au  point  ses  impressions  propres,  quand  il 
fit  en  vers  le  récit  de  son  voyage  dans  les  Alpes  '.  Le  con- 
traste est  frappant  entre  le  poème  de  jeunesse,  qui  sépare 
à  la  mode  du  temps,  et  la  relation  vraie,  écrite  plus  tard 
dans  The  Prélude.  Sans  doute  il  y  a  dans  les  deux  œuvres 
d'essai  du  jeune  poète.  An  Evening  Walk  et  Descriptive 
Sketches,  autre  chose  que  des  sentiments  convenus  et  des 
descriptions  fardées.  Si  Wordsworth  ne  savait  pas  encore 
respecter  la  vérité,  du  moins  il  observait,  et,  dès  ses  dé- 

1.  Ilucks  publia  en  1793,  A  Pedestrian  Tour  through  North-Wales. 

2.  Lettre  à  Ch.  Collins,  Pâques  1793  (Life  and  Corr.,  I,  180). 

3.  M.  Legouis  (p.  117  et  n.)  fait  ressortir  avec  précision  ce  que  Descriptive 
Sketches  doivent  au  livre  de  Ramond. 
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buts,  par  certains  traits,  il  s,e  révèle  grand  poète.  Mais  les 
artificialités  sont  assez  nombreuses  pour  montrer  que  lui- 
même,  qui  était  voué  à  la  nature  depuis  son  enfance  et 
qui  devait  la  cliérir  toute  sa  vie,  il  traversa  une  période 
où  son  amour  fut  empreint  de  fadeur  sentimentale  et 
d'affectation  littéraire.  C'est  avec  ces  caractères  que  se 
présente  d'abord  l'amour  de  la  nature,  chez  tous  les  jeunes 
poètes  que  nous  étudions. 

Ils  n'aiment  pas  la  nature  nue.  Il  faut  qu'une  cause  ex- 
térieure lui  donne  un  intérêt  d'emprunt,  qu'une  ruine 
emplisse  le  paysage  de  la  tristesse  du  souvenir,  qu'un  air 
de  musique  dispose  l'àme  au  frisson  de  la  mélancolie.  «  A 
Denbigh,  écrit  Coleridge,  il  y  a  un  château  en  ruines.  Il 
surpasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  J'y  errai  une  heure 
et  demie  hier  soir.  Deux  jeunes  gens  élégamment  habillés 
s'y  promenaient.  —  Allons,  dit  l'un,  je  vais  jouer  de  la 
flûte  ;  ce  sera  romantique.  —  Sois  béni  pour  cette  pensée, 
homme  de  génie  et  de  sensibilité,  m'écriai-je,  et  je  prépa- 
rai les  fibres  de  mon  cœur  à  l'émotion  tremblante.  11  s'as- 
sit (la  lune  commençait  à  poindre)  dans  la  partie  la  plus 
majestueuse  des  ruines,  et  ce  jeune  homme  romantique 
lit  entendre  l'air  touchant  de  Mrs  Carej^  '  ». 

La  nature  est  belle  à  certaines  heures,  à  certaines  sai- 
sons, dans  les  lieux  mystérieux,  sous  ses  aspects  inusités 
ou  sublimes,  dans  ses  manifestations  effrayantes  —  cha- 
que fois  qu'elle  exalte  les  sentiments  ou  pénètre  l'àme 
d'une  langueur  troublante.  La  nature,  la  nuit, a  une  beauté 
mélancolique.  Quelle  transformation  s'opère,  après  le 
coucher  du  soleil,  dans  un  lieu  qu'on  a  vu  en  plein  midi! 
et  comme  il  s'accorde  mieux  avec  les  tristes  pensers  !  *. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  pour  le  poète,  que  «  le  soleil  cou- 
chant, l'étoile  du  soir,  les  teintes  qui  survivent  dans  le 
ciel,  et  la  lune,  dont  la  vue  emplit  les  yeux  ravis  de  lar- 
mes reconnaissantes  —  plaisirs  du  cœur  chers  et  silen- 


I.  Lettre  à  Southey,  juillet  1794,  Ze/(.,  p.  81. 

a.  Wordaworth,  Sonnet,  1593  (cité  par  Legouis,  p.  i6x). 
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cieux!  '  ».  Quel  bonheur  plus  grand,  que  «  de  mener  sa 
course  errante,  obsédé  de  tristesse,  tandis  que  le  pâle 
rayon  de  la  lune  d'été  vous  guide  vers  la  clairière  déserte 
et  romantique,  loin  des  demeures  des  hommes!*».  A 
l'heure  oii  tombe  le  soir,  le  poète  amoureux  «  quitte  la 
foule  pour  écouter  dans  la  solitude  la  note  de  la  tourte- 
relle, qui  verse  comme  lui  son  chant  solitaire  '  »  ;  il  con- 
temple «  le  feuillage  caressé  par  le  doux  éclat  de  la  lune  », 
où  le  rossignol,  «  l'oiseau  le  plus  harmonieux  et  le  plus 
mélancolique,  gazouille  tristement  ses  chants  aux  pitoya- 
bles accents  *  ». 

La  nature  grandiose,  l'océan  en  furie,  les  monts  balayés 
par  la  tempête,  les  hautes  futaies  où  mugit  l'ouragan  ont 
une  beauté  terrible.  Le  poète,  en  quête  d'émotions  fortes, 
suit  l'Horreur  «  sur  quelque  haut  sommet  désolé...  où 
violents,  âpres  et  glacés,  soufflent  les  vents  d'hiver,  le 
soir,  soulevant  la  neige  épaisse,  aux  funèbres  reflets  ^  ». 
Il  la  suit  aux  rivages  du  Groenland,  sur  les  traces  du 
marin  naufragé,  «  là  oîi,  aux  rugissements  des  ours  attrou- 
pés, répondent  les  échos  des  montagnes  de  glace  flot- 
tante »,  et  où  l'aurore  boréale  «  pâle  et  lugubre  »  ajoute 
des  terreurs  imaginaires  aux  dangers  réels  ^  Le  poète  dé- 
sespéré va  errer  sur  les  bords  de  l'océan,  «  où  des  vagues 
énormes,  mugissant  horriblement,  d'un  élan  de  monstre 
hideux  se  ruent  écumantes  sur  le  rivage  '  o.  Il  contemple, 
«  à  la  lueur  de  l'éclair,  une  barque  .en  péril,  désemparée 
par  l'ouragan;  en  vain  retentit  le  canon  de  détresse  ;  et, 
quand  un  second  sillon  de  lumière  déchire  les  ténèbres  de 
la  nuit,  le  navire  a  disparu*  ».  Ou  bien  il  promène  sa  tris- 


1.  Coleridge,  Happiness,  1791  (v.  82-87). 

2.  Southey,  To  Contemplation. 

3.  Southey,  Sonnet  1,  1794  (p.  io7). 

4.  Coleridge,  To  the  Nightingale,  1796. 

5.  Southey,  To  Horror,  1791  (p.  117). 

6.  Id. 

7.  Coleridge,  Lines  wr.  at  Shurton  Bars,  1795. 

8.  Id. 
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tesse  dans  les  gorges  escarpées.  «  O  vous,  bois  qui  ondu- 
lez au-dessus  des  rives  vertigineuses  de  l'Avon,  votre  pro- 
fond murmure  est  doux  à  l'oreille  de  l'Imagination  !  Car 
c'est  là  qu'elle  aime  à  tresser  la  guirlande  de  cyprès,  con- 
templant d'un  œil  triste  les  teintes  du  soir  qui  s'assom- 
brit. Là,  loin  des  hommes,  sous  les  ombrages  déserts, 
erre  le  Ménestrel,  comme  un  rayon  d'étoile  qui  luit  soli- 
taire sur  l'onde  lente  et  secrète,  à  travers  la  vaste  ramure 
d'un  grand  arbre  '  ».  C'est  au  milieu  de  pareil  décor  tra- 
gique que  Coleridge  aime  à  se  représenter  Schiller,  le 
grand  Barde,  objet  de  son  admiration.  «  Puissè-je  te  con- 
templer, dans  ton  humeur  altière,  errant  le  soir,  l'œil 
plein  d'une  superbe  frénésie,  sous  quelque  antique  et 
vaste  forêt,  balancée  par  la  tempête  !  Un  instant  je  reste- 
rais devant  toi,  muet  de  respect  :  puis  j'éclaterais  en  san- 
glots, affolé  d'extase  !  '  ».  C'est  le  front  ceint  de  tempêtes, 
que  se  dresse,  aux  yeux  de  Southey,  la  Muse  romantique, 
dans  une  vision.  «  Quelle  forme  de  farouche  beauté,  sur 
ce  mont  au  double  sommet,  adorable  d  horreur,  se  dresse 
intrépide?  Bien  que  la  foudre  creuse  là  des  crevasses 
béantes,  bien  qu'autour  de  sa  tète  se  joue  l'éclair,  impas- 
sible, elle  fait  face  à  l'orage  '  ». 

Souvent  ils  ne  récherchent  pas  la  nature  pour  elle- 
même,  mais  s'en  servent  comme  de  simple  motif  litté- 
raire. Ils  introduisent  une  description  dans  un  poème 
comme  symbole  dune  idée  morale.  C'est  Bowles  qui  avait 
créé  ce  genre.  Ses  sonnets  consistaient  presque  tous  en 
une  comparaison,  dont  le  premier  terme  était  un  aspect 
naturel  et  le  second  une  réflexion  sur  la  vie.   C'était  une 


Coleridge,  Monody  on  Chatterton,  a«  version,  1794  (^-  io3-ii5). 
Ta  Ihe  axithor  of  The  Bobbers,  1794. 

Ode  ta  Bomanee  (Poèmes  de  1790,  supprimée  dans  les  Œ.  Compl.). 
What  wildly-bcautcous  forra, 
Iligh  on  the  summit  ol'yon  bicrown'd  hill, 
Lovely  in  liorror,  takes  her  dauntlcss  stand? 
Though  speed  the  thunder  there  its  deepening  way, 
Though  round  her  head  the  lightning  play, 
Undaunted  she  abides  the  storm. 
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forme  de  transition  entre  la  poésie  abstraite  et  la  poésie 
pittoresque,  un  rajeunissement  du  poème  moral.  Cole- 
ridge  et  Southey  l'imitèrent.  Les  sonnets  qu'ils  composè- 
rent sur  ce  modèle  eurent  souvent  une  grâce  délicate. 
L'exactitude  de  la  description,  le  rapprochement  ingé- 
nieux entre  l'image  concrète  et  le  trait  moral,  la  sobriété 
imposée  par  les  limites  mêmes  du  genre,  donnent  à  ces 
petites  pièces  un  charme  qui  n'a  pas  trop  pâli.  Goleridge 
salue  la  lune  d'automne  et  sa  beauté  changeante,  soit 
qu'elle  transparaisse  derrière  les  nuages  floconneux,  soit 
qu'elle  darde  «  son  éclair  placide  »  à  travers  les  déchiru- 
res d'un  ciel  noir  d'orage  :  telle  est  l'Espérance,  aussi 
changeante  et  aussi  belle  ^  Il  suit  le  cours  de  TOtter  et 
voit  peu  à  peu  s'élargir  la  vallée,  qui  s'ouvre  enfin  sur  un 
immense  paysage  de  prairies  et  de  montagnes  :  puisse, 
dans  la  vie,  s'élargir  ainsi  l'horizon  de  la  sagesse,  jus- 
qu'au jour  où  la  mort  lui  ouvrira  l'espace  infini'.  Il  con- 
temple le  cours  régulier  d'un  ruisseau  qui  serpente  à  tra- 
vers la  plaine  pour  se  perdre  enfin  dans  la  mer  :  puisse 
ainsi  sa  vie,  ignorant  les  orages  du  forum  et  les  triom- 
phes chèrement  achetés  de  la  gloire,  couler  placide  et 
heureuse  jusqu'au  grand  sommeiP.  Southey,  ayant  gravi 
péniblement  la  montagne  de  Lansdown,  découvre  la 
beauté  du  paysage,  qu'il  avait  méconnue  pendant  l'ascen- 
sion :  ainsi  nous  gravissons,  mécontents,  le  chemin  de  la 
vie,  et  à  peine  avons-nous  franchi  une  étape,  que  les  an- 
nées parcourues  nous  paraissent  belles  et  que  nous  les 
regrettons.  Quand  le  sommet  sera-t-il  atteint  ?  quand  la 
mort  mettra-t-olle  fin  à  tous  les  maux  ?  *.  Après  une  jour- 


I.  To  the  Autumaal  Moon,  que  Campbell  attribue  à  l'année  1788,  mais 
qu'il  y  a  lieu  d'attribuer  à  l'année  i^Sy,  après  la  publication  des  Sonnets 
de  Bowles. 

a.  Life,  1789. 

3,  A  Wish.  1^2- 

4.  Sonnet  VI  (Œuvres  Complètes,  p.  108).  Campbell  commet  l'erreur 
d'attribuer  ce  sonnet  à  Goleridge  et  de  le  publier  dans  les  œuvres  de  ce 
dernier  (p.  33).  C'est  pourtant  bien  Southey  qui  en  est  l'auteur,  comme  en 
fait  foi  une  lettre  de  Goleridge  à  son  ami  (i8  sept.  1794,  Lctters,  p.  8a),  où  il 
lui  propose  des  corrections. 
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née  incertaine,  coupée  d'éclaircies  et  d'averses,  l'arc-en- 
ciel,  ((  douce  arche  de  promesse  »,  annonce  enfin  le  temps 
serein  :  tel  le  sourire  que  la  Piété  fait  naitre  sur  les  lèvres 
du  sage,  à  son  lit  de  mort,  annonce  la  félicité  éternelle*. 
Southey,  assistant  du  haut  d'une  montagne  à  un  orage 
dans  la  vallée,  plaint  le  voyageur  assailli  par  les  éléments 
déchaînés  et  se  félicite  de  sa  pi'opre  sécurité  :  puissent, 
dans  la  vie,  la  Paix  et  la  Solitude  le  garder  ainsi  des 
atteintes  du  vice  et  du  mal  *. 

L'abus  du  genre  entraînerait  vite  la  monotonie.  Cole- 
ridge,  édifiant  plus  tard  une  théorie  de  la  poésie,  montrera 
linsuflisance  de  ce  procédé.  A  l'époque  du  classico-roman- 
tisme,  c'était  un  des  moyens  par  lesquels  la  nature  s'es- 
sayait à  pénétrer  dans  la  poésie. 

La  nature,  qui  se  prêtait  complaisamment  aux  rêveries 
mélancoliques  ou  offrait  un  aliment  au  goût  du  romanti- 
que et  du  sublime,  était  aussi  le  cadre  approprié  aux 
mœurs  innocentes,  aux  sentiments  purs,  aux  désirs  mo- 
destes, en  un  mot  à  l'idéal  de  simplicité  et  de  vertu,  que 
caressaient  tant  d'esprits  novateurs  à  l'époque.  Cet  idéal 
d'innocence  rustique  était  voisin  de  l'idéal  révolution- 
naire. L'un  et  l'autre  naissaient  des  mêmes  causes.  Ils 
tiraient  leur  origine  de  l'esprit  de  révolte  contre  les  ini- 
quités et  les  laideurs  de  ce  monde  et  subissaient  l'in- 
fluence des  souvenirs  de  l'antiquité  classique.  Les  jeunes 
poètes,  qui  croyaient  à  la  perfection  de  1"  «  état  de  na- 
ture »,  se  représentaient  aussi  la  vie  campagnarde  comme 
le  mode  d'existence  qui  favorisait  le  plus  l'égalité  et  l'in- 
tégrité. Impatients  de  toute  oppression  et  de  toute  injus- 
tice, ils  haïssaient  aussi  l'étiquette,  le  luxe,  la  somptuo- 
sité et  l'élégance  —  signes  et  résultats  des  distinctions 
sociales  —  et  aspiraient  à  la  rude  franchise  de  la  vie  des 
champs.  Admirateurs  de  la  liberté  et  de  la  vertu  antiques, 


1 .  Sonnet  Vil  (p.  io8) . 
%.  Sonnet  VIII (id.). 
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ils  se  plaisaient  aussi  aux  souvenirs  de  Théocrite  et  de 
Virgile,  et  se  faisaient  d'après  eux  un  tableau  idyllique  de 
l'existence  pastorale.  A  l'époque  de  formation  de  leur  gé- 
nie où  nous  les  suivons  en  ce  moment,  ils  traduisirent 
leur  idéal  rustique  en  formules  convenues.  Mais  c'est  un 
des  sentiments  les  plus  sincères  et  les  plus  profonds  de 
leur  cœur.  C'est  le  sentiment  qui  dicta  à  Southey  et  à 
Coleridge  le  projet  de  Pantisocratie.  C'est  le  sentiment 
qui  survécut,  chez  tous,  à  la  débâcle  des  espérances  révo- 
lutionnaires, qui  fut  le  port  de  refuge  après  la  désillusion, 
qui  fit  d'eux  des  rustiques  et  des  Lakistes  pour  la  vie,  et 
qui  inspira  l'œuvre  entière  de  Wordsworth. 

Ils  haïssent  la  mode.  «  Tu  m'as  appris,  Muse,  dit  Cole- 
ridge, à  rire  de  pitié  de  la  foule  qui  se  presse  là  où  la 
Mode  étale  ses  atours,  tissés  par  la  Sottise,  dont  les  reflets 
changeants  miroitent  au  soleil  '.  )>  Ils  détestent  les  cités. 
Charles  Lamb  lui-même,  qui  deviendra  à  quelques  années 
de  là  un  littérateur  citadin,  se  fait  alors  l'écho  des  senti- 
ments de  ses  amis.  «  Conduit  par  le  goût  des  courses 
vagabondes,  je  tourne  le  dos  à  tes  murs  détestés,  orgueil- 
leuse cité,  et  je  laisse  derrière  moi  tes  fils,  race  égoïste, 
sordide  et  avide  d'argent,  qui  ferme  l'oreille  aux  appels 
de  la  sainte  Liberté  '.  »  Ils  abhorrent  le  luxe.  C'est  parée 
du  faux  éclat  du  luxe,  que  l'odieuse  Tyrannie  se  présente 
à  l'imagination  de  Thelwall.  «  Ceinte  de  l'écharpe  fas- 
tueuse de  la  Pompe,  aidée  des  artifices  lascifs  du  Luxe 
trompeur,  son  sourire  mensonger  déçoit  les  sens  éblouis, 
et  les  cœurs  tombent  enfin,  paralysés,  dans  une  abjecte 
léthargie'.  » 


1.  To  theMuse.  1789. 

2.  Sonnet  publié  avec  les  Poèmes  de  Coleridge  (1796). 

by  truant  love  of  rambling  led, 

I  turn  my  back  on  thy  detested  walls, 
Proud  city,  and  thy  sons  I  leave  behind, 
A  sellish,  sordid,  money-getting  kind, 
Who  shut  their  ears,  when  holy  Freedom  calls. 
3     To  Tyranny  (Poems  written  in  close  confinement,  1796). 
deck'd  with  the  gaudy  zone 


DIGNITÉ    DE    l'homme    DES    CHAMPS  2S5 

Ils  peignent  sous  les  couleurs  les  plus  riantes  l'exis- 
tence du  rustre  des  campagnes  ou  du  «  bon  sauvage  »  des 
époques  primitives.  Wordsworth  consacre  une  partie  de 
Descriptive  Shctches  à  célébrer,  d'après  Ramond,  la  fru- 
galité, les  rudes  vertus,  la  vie  laborieuse  et  beureuse  des 
montagnards  suisses.  Il  voit  en  eux  les  descendants  di- 
rects de  l'homme  d'autrefois,  «  libre,  farouche  et  soli- 
taire, aussi  heureux  que  libre,  car  il  était  lenfant  de  la  Na- 
ture.... Ici  se  montrent,  gardées  par  la  vestale  Nature,  les 
traces  de  l'homme  primitif.  La  formalité  n'a  pas  dégradé 
en  lui  la  dignité  native,  le  regard  sublime  et  la  rude  grâce 
léonine.  Ignorant  toute  servitude,  maître  des  bétes  seules, 
il  s'avance  avec  sa  flûte,  son  livre  et  son  épée,  instruit 
par  l'un  à  connaître  ses  droits,  prêt  avec  l'autre  à  défen- 
dre le  bonheur  dont  il  jouit  '.  » 

«  Quand  l'homme  s'enferme  dans  l'enceinte  de  la  mode, 
s'écrie  Southey,  et  s'éloigne  des  lois  de  la  Nature,  comme 
son  cnîur  change  et  s'avilit*  !  »  Lloyd  compose  un  sonnet 
en  l'honneur  des  paysans  d'Ecosse.  «  Souvent  j'ai  regardé 
mélancoliquement  leur  chaume  bas,  et  je  me  suis  arrêté 
pour  bénir  les  fils  ignorants  de  la  Solitude  ti^anquille'.  » 
Dans  un  des  poèmes  écrits  à  l'Université,  en  plein  enthou- 
siasme révolutionnaire,  Walter  Savage  Landor  confond 
dans  un  même  idéal  l'âge  d'or  de  la  liberté  et  l'âge  d'or 
du  bonheur  rustique.  C'est  sous  les  traits  d'une  sorte  de 
vieillard  de  Tarente  qu'il  se  représente  le  héros  de  l'indé- 


Of  Pomp,  and  usher'd  with  lascivious  arls 
Of  glossing  Luxury,  thy  fraudful  sraile 
Ensnares  the  dazzled  sensés,  lill  our  hearts 
Sink  palsied  in  degenerate  lethargy. 

I.  Des.  Sk.,  5ao-535  (Knight,  vol.  I,  Appendix). 

a    To  Hospitalily  (Poèmes  de  1795,  non  réimprimé). 

when  man  wilhdraws 

To  Fashion's  circle,  lar  Irom  Nature 's  laws, 
llow  chang'd,  liow  fall'n  the  liuman  breast  ! 

3.  Sonnet  II,  publié  avec  les  Poèmes  de  Coleridge  (i'9"). 

nor  seldom  hâve  I  view'd 

Thcir  low  thatch  wistlully,  and  paus'd  to  bless 
Th'uncultur'd  children  of  lone  Qiiietness. 
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pentlance  américaine.  Il  crie  à  ses  compatriotes,  avec  une 
ironie  amère  :  «  Lancez  les  foudres  de  votre  rage  sur  tous 
les  peuples  de  Tuniyers  paisible  !  Chargez  de  chaînes  le 
maraudeur  Washington  !  Que  son  nom  soit  maudit,  son 
domaine  ravagé  !  Jamais  plus  le  palmier  —  le  palmier 
qu'il  avait  planté  —  n'étendra  son  ombrage  délicieux  au- 
tour de  sa  tête  rebelle '  »   C'est  sous   des    couleurs 

d'idylle,  qu'il  se  représente  la  France  de  la  Révolution. 
«  O  puissants  (continue-t-il  avec  la  même  âpreté)  !  O  vous, 
qui  vous  indignez  des  violences  !  Aiguisez  le  glaive  tran- 
chant, dirigez  le  coup  fatal  !  Veillez  à  ce  que  les  fils  de 
Gaule,  au  prochain  automne,  ne  voient  plus  leurs  champs 
dévastés  redonner  les  fruits  de  vie  ;  à  ce  qu'ils  ne  s'éten- 
dent plus,  avec  une  coupable  nonchalance  sous  leur 
figuier,  leur  olivier  ou  leur  vigne  :  à  ce  que,  sur  les 
bords  lleuris  de  la  Loire  tranquille,  des  chants  de  joie  ne 

rassemblent  plus  le  chœur  des  villageois "  » 

Les  poètes  appellent  de  leurs  vœux  le  jour  où  eux- 
mêmes  ils  pourront  jouir  des  bienfaits  de  cette  existence 
heureuse.  Au  sein  de  la  nature,  ils  pourront  donner 
pleine  expansion  aux  sentiments  les  plus  doux,  à  l'amitié, 
à  l'amour,  aux  aflections  du  foyer.  Ils  échapperont  à  la 
contagion  de  la  corruption  mondaine  et  se  fortifieront 
dans  la  pratique  de  la  vertu.  Ils  goûteront  les  joies  graves 


Apology  Jor  Satire  (Poèmes  de  i^gS). 

So  may  Ihe  lightning  of  your  rage  be  hurld 
ïhro'  ail  the  peoples  of  the  peacelul  world  ; 
Marauding  Washington  be  bound  in  chains, 
His  namc  acciirsed,  ravag'd  his  domain  ; 
No  more  the  palm  —  the  palm  lie  planted,  spread 
Its  grateful  ombrage  round  liis  rebel  head 


Id. 


But  o  ye  mighty  !  ye  whom  -WTongs  provolie  ! 
Edge  the  keen  sabre,  aim  tlie  fatal  stroke  : 
Lest  Gallia's  sons  in  hasl"  ning  autumn  view 
Their  famin'd  fields  the  staff  oflife  renew, 
Lest  they  again  in  lawless  ease  recline 
Beneath  their  fig,  their  olive  and  their  vine, 
Lest  on  tlie  tlow'ry  banks  of  gentle  I.oirc, 
f^ew  notes  of  gladness  call  the  village  choir... 
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de  la  méditation  recueillie.  Wordsworth,  faisant  part  à  sa 
sœur  de  ses  rêves  d'avenir,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  L'Espérance  fait  briller  à  mes  yeux  une  vision  loin- 
taine (car  vaste  et  sombre  est  labîme  de  temps  qui  nous 
en  sépare),  où  luit  dans  une  lumière  d'or  la  chaumière, 
qui  est  l'unique  aspiration,  l'unique  désir  de  mon  cœur, 
l'unique  but  de  mes  pas.  Qu'ils  sont  beaux  ses  ji^azons  et 
ses  bois  argentés  !  Qu'il  est  doux  à  mon  oreille  le  mur- 
mure de  son  ruisselet  !  C'est  là,  amie,  que  s'écoulera 
notre  existence  fortunée,  jusqu'au  jour  où  nos  soupirs, 
rares  et  à  peine  douloureux  (quel  est  le  cœur  Immain  qui 
ne  connaît  les  soupirs  !)  se  perdront  dans  le  sein  tranquille 
de  la  mort  '.  » 

Goleridge  embrasse,  dans  son  idéal  de  bonlieur,  la  na- 
ture romantique,  les  tressaillements  de  la  «  sensibilité  », 
et  Vaiirea  mediocritas  des  anciens.  Il  aspire  à  se  rassasier 
des  teintes  pâles  du  crépuscule  et  de  l'obscure  clarté  des 
cieux  étoiles  ;  il  appelle  de  ses  vœux  l'ami  ou  l'amie,  qui, 
partageant  ses  ravissements,  les  rendra  plus  doux  ;  il 
souhaite,  pour  sceller  sa  félicité,  «  d'avoir  pour  divinité 
protectrice  de  ses  pas  l'humble  Indépendance,  fille  (disent 
les  sages)  de  la  modeste  Aisance  et  de  la  Sagesse  »  *.  lias- 
signe  à  la  paix  domestique  une  résidence  rurale.  «  Dites- 
moi  en  quel  lieu  béni  habite  la  Paix  domestique!... 
Dans  une  chaumière  de  la  vallée,  où  elle  écoute  les  clo- 
ches du  dimanche.  Autour  d'elle  on  voit  l'Honneur  sans 
tache,  au  modeste  maintien,  l'Amour,  père  des  charmants 
émois,  le  Chagrin,  qui  sourit  au  milieu  des  larmes,  et  le 
Souvenir,  conscient  des  actes  passés,  principal  soutien  du 
bonheur  '.  » 

Chez  l'impétueux  Lloyd,  le  désir  de  quelque  agreste 
solitude  s'unit  à  des  rôves  d'amour  passionné.  «  Je  vou- 
drais  connaître  la  Vierge  élue,  l'enlacer  de   mes  bras, 


I.  Ei'.  W'.,  345-334  (avec  les  variantes  du  texte  priiuilif;  Knight.  I,  p.  3o). 

a.  Happiness,  1791,  85-8g. 

3.  Domestic  Pcace  (dans  The  Fall  oj  Robespierre,  i"94)- 
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Tarracher  au  malheur.  Je  lui  abandonnerais  mon  cœur  et, 
dans  quelque  simple  hutte,  où  je  goûterais  la  joie  des 
humbles,  je  prierais  pour  le  monde  cruel  que  j'habitais 
autrefois  ' ,  » 

Southey  sent  son  cœur  se  fondre,  à  la  vue  d'un  tableau 
de  Poussin.  «  L'Imagination  rêveuse  anime  à  mes  yeux  le 
beau  paysage,  et  mon  âme  ravie,  loin  des  demeures  souil- 
lées où  les  hommes  vivent  en  troupeau,  fuit  de  son  vol  d'es- 
prit, et  aspire  l'air  pur  qui  colore  des  teintes  vives  de  la 
santé  et  du  bonheur  les  joues  de  la  Liberté  montagnarde... 
Imagination,  amie  bénie  !  tu  me  conduis  vers  les  joies 
calmes,  que  la  bonne  et  sage  Nature  oll're  en  vain  à  tous 
les  misérables  humains  —  les  misérables  humains  qui 
périssent  de  dénûment  sur  la  terre  féconde,  et  qui  se 
prosternent,  aveugles,   devant  les  autels  (tels   ceux   de 

Moloch)  de  la  Richesse  et  du  Pouvoir,  auteurs  du  Mal 

Cette  petite  maison  qui  couronne  le  sommet  d'une  colline 
escarpée,  là  sera  ma  demeure  !  Voici  la  montagne,  dont 
la  masse  circulaire,  ici  cachée  par  le  brouillard,  là  dres- 
sant ses  rocs  blancs  dans  l'éclat  du  soleil,  limitera  mes 
regards  —  oui  !  et  mes  désirs  aussi,  car  je  n'aurai  ni 
espoir,  ni  crainte  au-delà.  Le  tumulte  vide  du  monde  mé- 
prisable, ses  vanités  et  ses  vices  ne  troubleront  pas  mon 

cœur  tranquille Vie  heureuse  !  récolter  les  fruits  d'un 

travail  honorable  et  limiter  ses  désirs  à  ses  besoins  !  *  » 

La  religiosité  touchait  de  près  à  l'amour  de  la  nature, 
chez  les  adeptes  de  la  «  sensibilité  y,.  Religiosité,  disons- 
nous,  non  pas  religion.  Nous  avons  vu  les  poètes  révolu- 

i.  S'jnnet  V,  publié  avec  les  Poèmes  de  Calcridge  (1797). 

And  wished  that  I  Knew  One,  whom  I  could  Ihrow 
Mine  arms  around,  and  snatching  lier  from  woe, 
Yield  Her  iiiy  heart  :  and  in  some  simple  cell, 
Where  I  mighl  win  llie  solace  of  the  meek, 
Pray  for  the  hard  world,  where  I  once  did  dwell. 
a.  On  a  Landscape  of  Gaspar  Poussin,  i7<j5  (Qùiv.  Compl.,  p.    i36).  Les 
racines  idées    sont  développées  aussi  dans  To  a  Fricnd,  179^  (p.    118)   et 
Writlen  a/ter  visiting  the  Convent  oj  Arrabida,  1796  (p.  137). 
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tionnaires  hostiles  à  la  religion  ofïîeielle  —  à  la  religion 
hiérarchisée,  avide  d'honneurs  et  de  bénéfices,  intolé- 
rante, dominatrice,  complice  du  pouvoir,  soutien  du  bon 
ton  aristocratique,  réduite  à  un  cérémonial  d'apparat, 
dont  ils  avaient  vu  de  près  la  formalité  hypocrite  à  la 
Chapelle  de  l'Université.  Mais  ils  penchaient  vers  la 
religion  naturelle,  élan  spontané  d'adoration,  qui  naît  au 
spectacle  de  l'œuvre  de  Dieu.  Ils  étaient  touchés  de  la 
croyance  des  simples  et  leur  cœur  battait  à  la  vue  d'un 
clocher  de  village.  Ils  sympathisaient  avec  la  foi  sincère, 
même  avec  le  papisme  quand  il  était  pratiqué  d'une  âme 
candide  par  les  paysans.  Coleridge,  il  est  vrai,  professait 
une  foi  trop  philosophique  et  trop  vigoureuse,  pour  s'a- 
bandonner aux  langueurs  d'une  piété  mièvre.  Sa  poé- 
sie est  pleine  d'élans  mystiques,  de  splendides  visions, 
de  biblisme  épique.  Les  tièdes  effusions  de  la  religiosité, 
au  contraire,  sont  fréquentes  dans  les  premiers  poèmes 
de  Wordsworth  et  de  Southej'. 

Au  cours  de  son  voyage  à  pied  dans  les  Alpes,  Words- 
worth arriva  à  la  Grande  Chartreuse,  comme  des  bandes 
armées  envahissaient  le  monastère.  Malgré  ses  sympa- 
thies révolutionnaires,  le  jeune  homme  éprouva  un  senti- 
ment de  colère  contre  cette  profanation  de  l'asile  du 
renoncement  et  de  la  piété,  et  contre  cette  irruption  de 
vulgarité,  qui  détruisait  le  prestige  romantique  du  cloître. 
«  Où  a  fui  la  Religion,  dont  le  front  sévère  faisait  trem- 
bler la  grave  Raison,  prosternée  d'émoi;  qui  emplissait 
les  bois  d'alentour  d'une  paix  semblable  à  la  mort,  trou- 
blée seulement  par  le  bruit  monotone  du  torrent,  ou  par 
la  cloche  de  la  prière,  assourdie  par  le  murmure  de  la 
cigale?  Le  cloître  tressaille  à   l'éclair  des   armes   et  le 

Blasphème  alarme  le  temple  frissonnant Des  Démons 

insultent  de  leurs  ricanements  hideux  la  croix  plantée  par 
les  anges  sur  un  roc  élevé  *.  »  En  poursuivant  sa  route,  le 
voyageur  contempla  avec  respect  les   nombreux  monu- 

1.  Des.  Sk.,  55-;ï. 
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ments  de  piété  rustique,  dispersés  dans  la  montagne, 
«  des  oratoires,  abritant  une  image  que  le  paysan  trem- 
blant, agenouillé  pour  la  prjère,  ose  à  peine  regarder..,, 
des  croix  élevées  de  toutes  parts  à  la  mort,  que  la 
Dévotion,  avec  un  froid  baiser,  a  plantées  et,  prosternée, 
a  arrosées  de  larmes  humaines,  coulant  silencieuses  de 
ses  yeux  levés  au  ciel,  insensibles  à  toutes  les  formes  de 
péril  proche,  fixés  sur  l'ancre,  léguée  par  Celui  qui  sauve 
de  la  tourmente  de  neige  et  des  vagues  mugissantes  »'. 
Plus  loin,  il  atteignit  Einsiedlen,  lieu  de  pèlerinage,  dont 
la  vue,  loin  de  lui  inspirer  aucune  pensée  de  raillerie, 
l'émut  jusqu'au  fond  de  l'àme.  «  Aux  murmures  de  prière, 
se  mêlent  tous  les  accents  du  tourment;  on  entend  des 
mains  qui  se  joignent  dans  la  douleur,  des  pieds  qui  s'agi- 
tent dans  l'égarement.  Tandis  que,  vaste  et  confuse, 
s'élève  la  clameur  d'angoisse,  le  dédain  doit  faire  place  à 
d'autres  pensées.  Si  le  triste  tombeau  de  l'Ignorance 
humaine  porte  une  seule  fleur  d'espérance,  ô  vous  qui 
passez,  épargnez-la  !  ^  » 

On  sent  vibrer,  dans  ce  dernier  passage,  un  sentiment 
de  pitié  généreuse  et  largement  humaine.  Dans  les  deux 
premiers,  la  religiosité  se  présentait  dans  le  décor  roman- 
tique du  cloître,  de  la  forêt  et  des  rocs  vertigineux,  ou 
avec  l'accompagnement  mélodramatique  des  yeux  noyés 
de  larmes  et  levés  au  ciel.  Elle  se  parait  selon  le  goût  du 
temps. 

Chez  Southey,  l'émotion  religieuse  s'associe  de  même 
aux  aspirations  romantiques.  A  l'Université,  la  cloche  de 
la  chapelle,  en  même  temps  qu'elle  éveille  en  lui  le  dé- 
goût de  la  religion  contrainte,  lui  suggère  l'admiration 
attendrie  de  la  foi  des  villageois.  «  J'aime,  dit-il,  la  cloche 
qui  appelle  les  pauvres  à  la  prière  et  qui  fait  retentir 
dans  le  clocher  du  village  ses  joyeux  carillons,  quand  le 
soleil  sourit  au  jour  férié  du  Travail,  et  que  se   forme 


1.  Des.  Sk.,  2o3-26a. 
a.  Id.,  656-66r. 
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l'assemblée  rustique  des  fidèles,  tous  coquettement  re- 
vêtus de  leurs  habits  du  dimanche,  et  joyeux  de  saluer 
le  jour  de  piété  et  de  repos*  ».  A  la  ville,  le  poète  se 
détourne  des  temples  officiels  ;  il  va  chercher  dans  la 
campagne  le  vrai  temple  de  Dieu.  «  Allez  à  la  Maison 
de  prières  !  Moi,  je  fuis  dans  les  bois,  et  là,  au  milieu 
de  la  nature  splendide,  je  trouve  le  Dieu  d'amour. 
Les  sons  majestueux  de  l'orgue  n'éveillent  pas  mon 
âme  à  la  foi,  comme  la  douce  musique  du  bois  prin- 
tanier.  L'autel  pompeux  et  la  robe  mystique  ne  font  pas 
naître  en  moi  les  pensées  pieuses,  comme  le  rayon  de 
midi  qui,  réfléchi  par  le  ruisseau  onduleux,  vibre  à  mes 
yeux  éblouis  ;  ou  le  nuage  chargé  de  pluie,  qui  traîne  ses 
ombres  sur  la  plaine  ;  ou  les  vagues,  que  je  contemple  du 
haut  de  la  falaise  élevée,  se  brisant  en  lames  argen- 
tées *». 

Les  jeunes  poètes  s'émeuvent  de  la  souft'rance  d'autrui. 
Ils  sont  surtout  sensibles  aux  épreuves  qui  accablent  les 
petits.  Ils  ont  pitié  du  pauvre,  du  vieillard  invalide,  de  la 
veuve  et  de  l'orphelin.  Ils  s'indignent  contre  la  guerre  et 
l'esclavage.  Ce  sentiment  d'humanité  qui  fut  d'abord  un 
lieu  commun  classico-romantique  devint  dans  la  suite 
une  des  forces  actives  de  la  foi  révolutionnaire.  Il  soutint 
chez  nos  poètes  l'ardeur  de  révolte  sociale.  Il  survécut 
aux  fluctuations  d'opinion  qui  accompagnèrent  chez  eux 
les  vicissitudes  de  la  Révolution.  Il  grandit  et  s'élargit, 
quand  la  première  efl'ervescence  se  fut  épuisée.  Il  demeura 
l'inspiration  la  plus  durable  et  la  plus  noble  de  leurs  pen- 
sées et  de  leurs  écrits. 

Dans  ses  deux  poèmes  de  jeunesse,  Wordsworth  intro- 
duit des  passages  dramatiques,  qui  mettent  en  scène  des 
malheureux  réduits  par  le  besoin  à  mener  une  vie  vaga- 
bonde au  sein  de  la  société  polie.  Dans  An  Evening  Walk, 


1.  The  Chapel  Bell,  1793  (Œuv.  Compl.,  p.  ni)). 
a.   Written  on  Sanday  Morninsf,  179')  (id.,  p.  121). 
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ce  tableau  sombre  est  placé,  pour  l'effet,  immédiatement 
après  la  description  gracieuse  des  évolutions  d'une  com- 
pagnie de  cygnes  sur  une  pièce  d'eau.  Quel  contraste 
entre  la  a  famille  »  heureuse  des  volatiles  et  la  misérable 
famille  humaine  composée  d'une  veuve  de  soldat  et  de 
ses  enfants  en  bas-âge!  Dans  la  tempête  de  neige,  la 
mère  sent  la  poitrine  de  ses  enfants  se  glacer  sur  son 
dos  qui  les  porte  ;  elle  tourne  la  tête  pour  chercher  un 
baiser  —  leurs  lèvres  glacées  par  la  mort  ne  répondent 
pas*.  Il  n'y  a  pas  d'intention  révolutionnaire  dans  ce 
passage,  écrit  en  1787-89,  Mais  comme  cette  esquisse  fait 
prévoir  le  poème  postérieur,  GiiiU  and  Sorrow,  qui  dé- 
veloppera un  thème  analogue  en  rendant  la  société  direc- 
tement responsable  des  souffrances  humaines  !  Dans  Des- 
criptive  Sketches,  nous  lisons  l'histoire  d'une  bohémienne, 
surpinse  par  la  tempête  dans  une  gorge  des  Alpes,  qui  se 
réfugie  avec  ses  enfants  sur  un  pont  couvert,  comme  il  y 
en  a  beaucoup  dans  ces  montagnes.  Le  torrent  gonflé 
arrache  sous  elle  une  partie  des  poutres  de  son  refuge. 
Elle  n'échappe  à  ce  danger  que  pour  voir  ses  enfants 
devenir  la  proie  des  loups'.  Les  incidents  frissonnants 
sont  accumulés  à  plaisir.  L'intention  de  provoquer  l'an- 
goisse physique  chez  le  lecteur  relève  d'une  forme  d'art 
inférieure.  Le  poète  n"a  pas  su  garder,  dans  ce  récit,  la 
vraisemblance  et  la  mesure. 

Un  des  premiers  poèmes  de  Gpleridge,  un  de  ceux  qu'il 
écrivit  à  Christ' s  Hospital,  fut  The  Monodj'  on  the  Death 
of  Chatterton,  tout  classique  de  forme,  mais  plein  d'ar- 
dente pitié.  Le  sujet  s'adressait  d'autant  plus  à  sa  sympa- 
thie qu'il  s'agissait  d'un  jeune  poète  entrant  dans  les 
luttes  de  la  vie,  comme  lui-même,  et  que,  dans  ses  mo- 
ments d'humeur  sombre,  il  se  prenait  à  craindre  le  même 
sort  lamentable.  Dans  les  hésitations  tragiques  de  Chat- 
terton en  face  de  la  mort,  dans  le  débat  entre  la  Piété 


1.  Ev.  Wa/A-.,a5o-a:8. 
a.  Des.  Sk.,  188-242. 
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filiale  et  l'Indignation  qui  se  disputent  le  cœur  de  l'en- 
fant, l'une  pour  le  sauver  du  suicide,  l'autre  pour  l'y  pré- 
cipiter, dans  l'abondance  de  détails  pathétiques,  dans 
l'horreur  physique  de  certains  traits,  déborde  la  sensibi- 
lité. Chatterton,  avant  d'être  acculé  à  un  parti  désespéré, 
n'avait  souhaité  devenir  riche  que  pour  soulager  l'infor- 
tune et  punir  les  méchants.  «  Ce  n'est  pas  avec  une  joie 
égoïste,  qu'il  évoque  la  vision  de  monceaux  d'or  :  il 
écoute  les  prières  de  la  veuve,  il  reçoit  les  remercie- 
ments de  l'orphelin,  il  apaise  les  cœurs  dévorés  de  souci. 
Grâce  à  lui,  les  yeux  du  débiteur  connaissent  le  repos, 
contemplent  la  liberté  et  le  bonheur.  Le  voici  qui  punit  le 
cœur  de  pierre  et  qui  fait  sentir  à  l'oppression  ses  propres 
verges  de  fer  '  ». 

Dans  aucune  circonstance  de  la  vie  Coleridge  n'oublie 
ceux  qui  souffrent.  Aux  heureux  jours  de  sa  jeunesse, 
nous  dit-il,  «  tout  était  joie,  sauf  quand  le  malheur  d'au- 
trui  imprimait  sur  son  âme  une  ombre  passagère  '  ». 
Quand  il  bâtit  des  châteaux  en  Espagne  sur  un  billet  de 
loterie,  il  s'adresse  à  la  Fortune  :  «  Si,  contrainte  de  subir 
un  triste  emprisonnement,  ta  pauvre  obole  déplore  un 
instant  sa  geôle,  bientôt  au  plus  faible  appel  du  Malheur, 
elle  bondira  d'un  saut  léger  hors  de  l'escarcelle  '  ».  Sur  le 
volet  d'une  auberge,  qui  fut  la  demeure  de  l'homme  de 
Ross,  il  griffonne  des  vers  à  l'éloge  de  ce  célèbre  philan- 
thrope ".  Quand  il  vient  de  se  fiancer  à  Sara  et  qu'il 
évoque  l'image  de  leur  bonheur  futur,  il  n'a  garde  d'ou- 
blier les  joies  de  la  charité.  Ensemble  ils  prodigueront 
leurs  soins  au  vieillard  sans  abri  dans  la  tempête  : 

«  Mon  père  !  Jetez  ces  vêtements  en  lambeaux,  qui 
raillent  vos  membres  frissonnants  !  prenez  mon  habit, 
appuyez-vous  sur  le  bras  d'un  jeune  homme  !  Je  veux 
faire  fondre  cette  rosée  de  frimas  qui  pend  à  votre  barbe 

I .  Monody,  Sa-Sg. 

a.  Lines  to  a  Beautiful  Spring,  ijgS. 

3.  To  Fortune,  1793. 

4.  The  Man  0/ Ross,  i-^g^. 
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blanche  et  glace  votre  poitrine.  Ma  Sara  aussi  vous  soi- 
gnera comme  un  enfant  ;  et  vous  parlerez,  au  coin  de  l'âtre, 
de  l'Orgueil  dans  sa  pourpre  qui  insulte  à  la  Misère'  ». 

S'adressant  à  Sara,  il  dit  encore  : 

«  Quand  la  tempête  de  minuit,  hurlante,  battra  notre 
toît  de  ses  coups  répétés,  tu  me  tendras  les  bras  :  Grand 
Dieu,  diras-tu,  qui  êtes  si  bon  pour  nous,  protégez  contre 
ce  vent  furieux  et  glacé  le  malheureux  sans  ami  et  sans 
foyer  !  Les  larmes  qui  couleront  tremblantes  sur  tes  joues 
baigneront  mes  tendres  et  chastes  baisers  de  la  divine 
rosée  de  Pitié  ;  et  sur  ton  sein  palpitant,  gonflé  de  sou- 
pirs, tu  sentiras  les  palpitations  du  mien  qui  lui  réponde). 

La  sympathie  humaine,  jointe  à  l'indignation  contre 
Tordre  social  qui  cause  et  perpétue  la  soufl"rance,  inspi- 
rera bientôt  à  Coleridge  les  éloquentes  et  violentes  pro- 
testations de  Religious  Musings.  Il  demandera  vengeance 
de  la  misère,  de  la  prostitution,  du  crime,  contre  la  société 
coupable  ;  il  maudira  la  guerre  et  l'esclavage  ;  il  hâtera 
de  ses  vœux  le  châtiment  que  déjà  la  Révolution  fran- 
çaise suspend  sur  la  tète  des  puissants  :  «  Un  peu  de 
patience,  enfants  du  Malheur!  L'heure  est  proche...  Voici 
que  déjà  mugit  la  tempête...  » 

Chez  Southey  éclatent  aussi  les  deux  sentiments  unis 
de  pitié  pour  les  malheureux  et  de  colère  contre  leurs 
persécuteurs.  Ils  avaient  déjà  trouvé  expression  dans 
Wat  Tj^ler,  dans  Joan  of  Art:,  dans  les  Botany  Bajy 
Eclogiies.  Ils  inspirent  encore  un  certain  nombre  de 
pièces  courtes,  telles  que  The  Paiipers  Funeral,  The 
Soldiers  Wije,  The  Widow,  et  des  ballades  populaires, 
The  Complaints  of  the  Poor,  The  Battle  of  Blenheim. 
Mais  n'étant  pas  relevées,  comme  chez  Coleridge,  par 
l'éloquence  ou  l'éclat  des  figures,  traduites  au  contraire 
en  style  intentionnellement  plat,  elles  sont  fades,  malgré 
leur  sincérité.  L'inhumanité  de  la  traite  lui  inspira  des 


1.  Charity,  1795. 

2.  Lines  written  at  Shurton  Bars,  1795. 
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accents  plus  vigoureux.  Lui  seul,  parmi  les  jeunes  poètes 
révolutionnaires,  il  lit  des  soulTrances  des  nègres  l'objet 
d'une  série  de  poèmes.  En  1794»  il  écrivit  six  sonnets  sur 
l'esclavage,  pleins  de  virils  accents  d'indignation.  On  en 
jugera  par  un  exemple  : 

((  Pourquoi,  malheureuse  femme,  te  frapper  la  poitrine, 
t'arracher  la  chevelure  et  lancer  à  l'océan  sourd  tes  cris 
désespérés  ?  Le  négrier  chargé  vole  avec  le  vent  ;  le  ciel 
serein  sourit,  la  brise  est  favorable.  Ecoute  les  clameurs 
des  marins  joyeux  !  Entends  les  salves  insulter  le  ciel 
patient  !  Pourquoi  ces  cris  ?  Pourquoi  lasser  tes  yeux 
rougis  de  larmes  à  suivre  la  voile  blanche  qui  décroît  à 
l'horizon?  —  Va  languir  de  besoin,  d'angoisse  et  de  dé- 
sespoir. Il  n'y  a  pas  de  merci  dans  le  cœur  humain  !  Va, 
pauvre  veuve,  au  tombeau,  chercher  le  repos.  Mais  fasse 
le  Dieu  de  justice  que  l'ouragan  engloutisse  cette  barque 
maudite  sous  les  vagues  géantes,  et  accorde  à  l'Esclave  la 
mort  et  la  liberté  !  '  » 

Malgré  quelques  taches  de  maniérisme  et  de  faux  pathé- 
tique, on  ne  trouve  pas  en  général,  chez  Wordsworth, 
Goleridge  ou  Southey,  les  fades  attendrissements  et  l'éter- 
nel larmoiement  de  la  sensiblerie.  Ils  ne  se  répandirent 
pas  en  plaintes  efCémiriées  sur  l'agonie  d'une  plante  ou  les 
soupirs  d'un  animal,  comme  le  faisaient  tant  de  mauvais 
rimeurs  autour  d'eux.  Il  ne  nous  reste  de  Wordsworth 
aucun  poème  de  ce  genre.  Southey  publia  un  sonnet  To  a 
Fadedjlower,  dans  ses  Poèmes  de  1796,  qu'il  ne  réim- 
prima pas.  Goleridge  se  laissa  entraîner  à  composer  un 
sonnet  sur  le  même  sujet  ;  mais  quand  il  écrivit  une  élé- 
gie sur  M  un  i\non,  près  de  sa  mère,  à  la  longe  dans  un 
pré  »,  il  le  fit  sur  un  ton  plaisant,  en  homme  qui  ne  pre- 
nait pas    son    rôle    au  sérieux*.   Nos   poètes,   destinés 

1 .  Sonnets  on  the  Slave  Trade. 

2.  Dans  la  première  rédaction  du  Jack  Ass  (Campbell,  App.  C,  p.  477),  il  y 
a  un  passage  Iranchement  comique  (v.  37-36),  qui  ne  laisse  pas  de  doute 
sur  les  intentions  de  l'auteur.  Le  passage  fut  transposé  dans  le  ton  sérieux 
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bientôt  à  s'élever  hors  de  page  par  la  puissance  de  leur 
génie,  échappèrent,  pendant  cette  période  d'imitation, 
avant  que  la  Révolution  française  les  eût  miiris,  aux 
excès  les  plus  choquants  de  la  mode  littéraire. 

Il  nous  reste  à  étudier,  chez  les  jeunes  poètes  classico- 
romantiques,  une  forme  de  la  renaissance  du  sentiment  et 
de  l'imagination  qui  est  intimement  liée  aux  autres  :  le 
goût  du  passé,  le  pittoresque  historique.  C'est  le  besoin 
de  nouveauté,  d'émotion  vive  et  de  beauté  concrète,  qui 
attira  les  jeunes  poètes  vers  le  moyen-âge,  comme  il 
leur  fit  rechercher  la  mélancolie,  l'attendrissement  de  la 
pitié  et  le  frisson  de  la  nature  grandiose.  Leur  idéalisme, 
qui  aspirait  à  l'innocence  primitive  de  la  vie  des  champs, 
les  porta  aussi  à  s'éprendre  de  la  simple  foi  et  de  la  cré- 
dulité naïve,  qu'ils  trouvaient,  ou  croyaient  trouver,  dans 
le  moyen-àge.  La  chevalerie,  avec  ses  prouesses  et  ses  dé- 
voûments  d'amour  ;  les  églises  gothiques,  avec  la  har- 
diesse de  leurs  voûtes  et  la  pénombre  de  leurs  vitraux  ; 
les  ruines,  où  l'art  des  hommes  et  la  nature  sauvage  unis- 
sent leurs  délicieuses  surprises;  les  cloîtres  mystérieux  et 
les  châteaux  massifs,  qui  rappellent  d'admirables  exem- 
ples d'ascétisme  et  d'héroïsme,  et  d'horribles  scènes  de 
persécution  et  de  vengeance  ;  les  cachots,  les  trappes  et 
les  corridors  secrets,  avec  le  souvenir  de  l'épouvante  qui 
les  hantait;  la  pompe  des  cérémonies,  l'éclat  des  tournois, 
le  scintillement  des  armures,  le  chatoiement  des  costu- 
mes ;  le  charme  de  la  féerie,  la  terreur  des  fantômes  et 
des  monstres,  le  mystère  du  surnaturel,  sans  cesse  mêlé 
à  la  vie,  le  pathétique  touchant  ou  efl'rayant  des  légendes 
—  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  frissonnant,  d'é- 
trange, de  coloré,  de  brillant  dans  le  moyen-âge  avait  à 
leurs  yeux  un  grand  prestige.  Le  romantisme  gothique, 
comme  le  romantisme  Imaginatif  et  sentimental,  les  sau- 

quand  Coleridge  songea  à  faire  argent  de  cette  petite  pièce  et  à  l'envoyer 
à  la  Morning  Chronide.  Dans  une  lettre  à  Southey  (fév.  i8i3,  Letters, 
p.  607),  Coleridge  appelle  le  poènae  «  a  ludicro-splenetic  copy  of  verses  ». 
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vait  de  ce  qu'ils  haïssaient  le  plus  :  l'impassibilité  de  la 
raison,  unie  à  la  sécheresse  du  cœur,  et  la  patiente  soumis- 
sion à  la  monotonie  de  la  réalité.  «  Qu'il  est  pénible, 
s'écrie  Southey  (après  avoir  décrit  une  brillante  vision 
gothique  qui  avait  traversé  son  imagination  pendant  une 
visite  à  Evesham  Abbey),  qu'il  est  pénible  de  s'éveiller  à 
la  vie  commune,  après  un  tel  rêve  !   de  retomber  dans  la 
réalité,  au  moment  où  l'on  est  transporté  vers  des  temps 
plus  heureux  !  Puissent  ces  visions  durer  à  jamais  !  '  )). 
La  Muse  romantique,  que  Southey  se  représente,  écheve- 
lée,  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  c'est  la  Muse  du 
moyen-âge.  Dans  une  série  d'allégories,  il  la  suit  à  travers 
les  pays  qui  furent  successivement  son  domaine,  des  plai- 
nes glacées  de  la  Norwège  aux  coteaux  de  l'Italie.  Il  la 
représente  présidant  à  toutes  les  antiques  œuvres  d'ima- 
gination, de  fantaisie  ou  de  passion  :  les  eddas  Scandina- 
ves, les  gestes  franques,  les  romans  bretons,  les  contes 
arabes,  jusqu'à  la  vieillesse  de  la  Muse,  où  elle  ne  règne 
plus  que  sur  un  monde  de  froides  allégories  et  reçoit  de 
Cervantes  un  coup  fatal.   Mais  la  Muse  ne  peut  pas  mou- 
rir. Elle  renaît  avec  l'Arioste,  avec  Spenser,  qui  transmi- 
rent les  trésors  du  moyen-àge  à  la  poésie  moderne.  Le 
romantisme  de  passion  et  le  romantisme  pittoresque  se 
confondent  si  bien  dans  l'esprit  de  Southey  qu'il  salue 
comme  le  dernier  grand-prêtre  du  culte  romantique  J.-J. 
Rousseau  *.  L'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  partage  son 
admiration  avec  l'auteur  de  YOrlando  Farioso  et  l'auteur 
de  la  Faerie  Qaeene. 

Des  jeunes  poètes  classico-romantiques,  c'est  Southey 
qui,  dès  cette  époque,  s'inspira  le  plus  souvent  du  passé 
dans  ses  productions  littéraires.  Déjà  s'aflirmaient  les  ten- 
dances historiques  de  son  esprit.  Il  tire  des  sujets  des 
eddas  {The  Race  of  Odin,  The  Death  of  Odin)  ',  ou  de  la 


1.  Lettre  à  Ch.  Collins,  Easter  Sunday,  ijgS,  I,  179. 

2.  Ode  to  Romance,  op.  cit. 

3.  Poèmes  tic  1J95  ;  pièces  non  réimprimées. 
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Bible  {The  Death  of  Moses,  The  Death  of  Mattaihias)  *. 
Il  s'essaie  à  des  fragments  épiques,  tels  que  The  Triumph 
of  Woman  *,  qui  évoque  la  civilisatiou  du  temps  de  Da- 
rius. Enfin  il  aborde  le  drame  historique,  dans  Wat  Tj'ler, 
et  l'épopée  médiévale  dans  Joan  of  Arc.  Sans  doute  ce 
qui  domine,  dans  ces  deux  grandes  œuvres  de  sa  jeu- 
nesse, c'est  l'allusion  contemporaine,  la  déclamation  phi- 
losophique, la  rhétorique  révolutionnaire,  la  passion  poli- 
tique ;  mais  c'est  un  sujet  historique  qui  sert  de  prétexte 
à  ces  développements.  Sans  doute  la  raideur  classique 
étouffe  l'originalité  de  style  ;  mais  il  y  a  déjà  un  notable 
effort  pour  rehausser  la  matière  d'une  couleur  locale  abon- 
dante et  précise. 

Le  respect  attendri,  qu'éprouvait  Wordsworth  à  la  vue 
de  la  Grande-Chartreuse,  il  le  ressentait  pour  les  institu- 
tions, les  légendes  et  les  monuments  du  passé.  S'il  n'ex- 
prima pas  ces  sentiments  dans  ses  poèmes  de  cette  épo- 
que, nous  savons  quels  ils  furent  par  un  passage  de  son 
grand  poème  autobiographique.  Pendant  son  séjour  en 
France,  il  se  promenait  souvent  avec  Beaupuy  sur  les 
bords  de  la  Loire,  où  les  nombreux  châteaux,  souvenirs 
de  la  monarchie  et  de  la  féodalité,  inspiraient  au  soldat 
«  patriote  »  des  invectives  passionnées  contre  les  hontes 
de  l'ancien  régime.  Wordsworth  se  sentait  gagné  par  de 
tout  autres  pensées.  Prêtant  une  oreille  distraite  aux  pa- 
roles de  son  ami,  il  laissait  son  imagination  errer  complai- 
samment  vers  ces  temps  romantiques  dont  la  Révolution 
aurait  volontiers  effacé  le  souvenir.  Sous  la  voûte  solen- 
nelle de  la  forêt,  il  lui  semblait  alors  apercevoir,  «  un 
ermite,  sorti  de  sa  cellule,  qui  passait,  plongé  dans  sa 
méditation  sylvestre,  comme,  sur  les  dalles  de  l'église 
gothique,  marche  un  moine  solitaire,  dans  la  paix  et  le 
silence,  quand  l'office  s'est  tu  '  ».  Ou  bien,  si  un  bruit  de 


1.  Poèmes  de  1795. 

2.  1793,  Œuv.  Compl.,  p.  8;. 

3.  Prélude,  IX,  P:-446. 


ANTIQUES   LÉGENDES.    MYTHOLOGIE    BARBARE  299 

sabots  de  cheval  se  faisait  entendre  dans  le  lointain,  il 
s'attendait  à  voir  apparaître  Angelica,  sur  son  palefroi, 
ou  la  fugitive  Erminia  '.  Ou  bien  il  se  représentait  deux 
chevaliers  joutant  sous  les  arbres '.  Ou  bien  (devançant  le 
romantisme  antique,  à  la  manière  de  Keats),  il  croyait  en- 
tendre «  les  éclats  de  gaîté  bruyante  et  la  musique  sau- 
vage qui  décelaient  un  repaire  de  satyres,  dans  une  clai- 
rière invisible,  dansant  joyeux  autour  d'une  forme  de 
femme  —  beauté  mortelle,  devenue  leur  malheureuse  vic- 
time '  ».  En  présence  des  châteaux  qui  abritèrent  des 
amours  royales,  il  oubliait  un  instant  «  les  préjugés  civi- 
ques, la  bigoterie,  si  on  peut  dire,  de  ses  sentiments  de 
jeune  patriote,  et  contemplait  ces  lieux  avec  des  éclairs  de 
joie  chevaleresque  *  ».  L'émotion  rétrospective  et  l'émo- 
tion actuelle,  qui  se  mêlaient  dans  les  poèmes  ardents, 
mais  disparates,  de  Southey,  restaient  distinctes  dans 
l'esprit  délicat  de  Wordsworth,  et  l'une  mitigeait  l'autre, 
en  pleine  ardeur  révolutionnaire. 

Goleridge  imita  le  romantisme  de  Spenser  dans  Songs 
of  the  Pixies,  où  il  se  joua  au  milieu  des  formes  gracieu- 
ses et  mièvres  du  monde  de  la  féerie.  11  lut  des  livres  de 
voyages,  en  quête  de  romantisme  exotique  ou  barbare- 
Dans  le  préambule  de  The  Destinjy  of  Nations,  il  décrivit 
les  superstitions  du  Groenland.  Il  parla  de  Vuokho,  l'oi- 
seau géant,  dont  le  vol  de  tempête  fait  mourir  de  frayeur  le 
meurtrier;  de  Jaïbme  Aïbmo,  la  mère  de  l-a  mort;  deTorn 
garsuck,  l'esprit  bienfaisant.  Puis  c'était  l'Angekok,  ou 
magicien,  qui  descend  dans  les  profondeurs  de  l'océan, 
jusqu'à  l'abîme  sous-marin,  demeure  de  la  Furie  qui  par 
ses  maléfices  détient  les  poissons  et  rend  la  pêche  infruc- 
tueuse :  il  la  subjugue  et  la  force  à  délivrer  ses  captifs  '. 
Aussi  bien,  Goleridge  ne  dédaigna  pas  les  effets  d'un  ro- 


I.  Prel.,  446-453. 

a.  Id.,  454-456. 

3.  Id.  456-461. 

4.  Id.,  466-501. 

5.  Dest.  oj  N.,  gi-iig. 
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mantisme  plus  commun.  Il  décrivit,  dans  le  même  poème, 
«  les  sombres  voûtes  d'une  tour  en  ruines,  dont  le  paysan 
tremblant  s'éloigne  le  soir  par  un  long  circuit,  en  rega- 
gnant son  foyer,  et  où  dans  les  sourds  mugissements  du 
vent  il  croît  reconnaître  les  plaintes  déchirantes  des 
esprits,  enfermés  dans  ses  murs  '  ». 

La  «  matière  »  du  moyen-âge  comporte,  avec  le  décor 
mystérieux  ou  grandiose,  les  histoires  de  crime  et  d'hor- 
reur :  le  romantisme  gothique  se  double  du  romantisme 
frissonnant.  Ce  dernier  fleurissait  alors  dans  le  roman  et 
surtout  dans  le  drame.  A  la  tragédie  classique  en  déca- 
dence s'opposait  une  école  dramatique  qui  prenait  modèle 
sur  le  drame  allemand  contemporain,  où  elle  croyait  voir 
revivre  la  grande  tradition  de  Shakespeare.  Schiller  venait 
de  donner  ses  Brigands  (1^82),  où  il  avait  renchéri  sur  les 
moyens  les  plus  violents  du  drame  shakespearien,  pour 
exprimer  le  sentiment  tout  moderne  de  révolte  contre 
les  institutions  sociales.  Schiller  et  ses  émules  allemands 
étaient  traduits,  adaptés,  imités  en  Angleterre.  Le  crimi- 
nel cynique,  Franz  Moor,  et  le  criminel  à  panache,  Garl 
Moor,  donnaient  le  ton  aux  personnages,  et  l'horreur  «  sa- 
tanique  »  des  grandes  scènes  des  Brigands  donnait  le 
ton  à  l'intrigue.  Coleridge  ne  trouvait  pas  de  termes  assez 
forts  pour  exprimer  son  admiration.  ((  Schiller  !  J'aurais 
voulu  mourir  sur  l'heure,  si,  dans  les  ténèbres  de  minuit, 
j'avais  fait  monter  du  noir  cachot  de  la  tour  démantelée  ce 
cri  terrible,  l'appel  d'un  pèie  mourant  de  faim  —  de  peur 
que  rien  de  moins  sublime  ne  me  proclamât  mortel  !  *  ». 
Il  écrivait  à  Southey  :  «  Pourquoi  avons-nous  jamais  pro- 
clamé Milton  sublime  ?  Ce  comte  de  Moor,  quel  horrible 
possesseur  de  vertus  à  torturer  le  cœur!  Satan  n'est  pas 
digne  d'assister  à  son  exécution  comme  aumônier  de  po- 
tence' )).  On  n'était, pas  encore  blasé  sur  les  eftets  de  mé- 


a,  To  the  Author  of  the  Robbers,  ijgi. 
3.   Letters,  p.  96-j,  nov.  1794. 
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lodrame,  et  les  scènes  d'horreur  physique  avaient  le  pres- 
tige de  la  nouveauté. 

AVordsworth  et  Coleridge  écrivirent  chacun  un  mélo- 
drame satanique  en  vers,  pendant  cette  phase  de  leur  dé- 
veloppement poétique  où  ils  étaient  surtout  imitateurs, 
avant  que  le  contre-coup  de  la  Révolution  les  eût  amenés 
à  l'originalité  '.  Ils  placèrent  leur  intrigue  dans  un  temps 
et  en  un  lieu  qui  avaient  en  eux-mêmes  un  attrait  pitto- 
resque ou  farouche  :  Wordsworth,  sur  la  frontière  d'An- 
gleterre et  d'Ecosse,  à  l'époque  où  des  brigands  chevale- 
resques, selon  la  légende,  faisaient  présider  la  justice  à 
leurs  rapines  et  restituaient  au  vilain  le  fruit  des  vols  du 
seigneur;  Coleridge,  en  Espagne,  à  l'époque  où  les  Maures 
n'avaient  pas  encore  été  absorbés  par  la  population  occi- 
dentale et  où  l'Inquisition  dressait  ses  hoi'ribles  machi- 
nes. Ils  rehaussèrent  les  scènes  tragiques  d'un  décor  em- 
prunté aux  aspects  sauvages  de  la  nature,  ou  aux  mystères 
truqués  des  châteaux  gothiques.  Leurs  personnages  com- 
plotent dans  la  forêt,  la  nuit,  sous  la  tempête,  et  s'assas- 
sinent dans  l'ombre  des  ruines  ou  dans  des  gorges  de 
montagne.  Les  cadavres  roulent  dans  des  précipices.  Le 
nœud  du  drame  est  une  scène  effrayante,  où  le  meurtrier 
lève  son  poignard  sur  sa  victime  endormie,  où  des  épées 
flamboient  au-dessus  des  tètes  innocentes.  Le  traître  est 
d'une  horrible  noirceur  morale  ou  d'une  insatiable  cruauté 
et,  par  contraste,  les  héros  et  les  héroïnes  ont  toutes  les 
vertus.  Tous  les  effets  catalogués  du  l'omantisme  se  trou- 
vent dans  ces  deux  drames,  qui,  malgré  quelques  tirades 
sonores  et  de  beaux  passages  lyriques,  demeurent,  dans 
l'ensemble,  des  productions  de  second  ordre.  Des  deux, 
Osorio  est  le  plus  faible,  étant  de  pauvre  invention,  mal 
conduit,  tissu  d'invraisemblances,  et  encombré  de  bric-à- 
brac  romantique.  The  Borderers  contiennent  moins  d'ar- 
tifices extérieurs,  étant  soutenus  par  un  dessein  psycholo- 


I.  The  Borderers  de  Wordsworth  furent  composés  en  i;9.i-6  ;   VOsorio, 
de  Colcridgo,  pondant  l'été  de  1797. 
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gique  profondément  médité  et  vigoureusement  développé. 
Nous  retrouverons  plus  tard  la  thèse  de  cette  pièce,  qui 
mérite  une  étude  spéciale.  Qu  il  nous  suffise  d'avoir  mon- 
tré, comment,  à  la  veille  de  faire  profiter  la  poésie  an- 
glaise de  trésoi's  de  sentiment  et  de  pensée  mis  à  jour  par 
la  Révolution,  et  de  fonder  la  poésie  puissante,  émue,  sin- 
cère, Wordsworth  et  Coleridge,  dans  une  de  leurs  der- 
nières productions  juvéniles,  se  sont  conformés  à  la 
mode,  qui  leur  imposait  des  sujets  convenus  et  des  arti- 
fices vulgaires. 


Chez  les  jeunes  poètes  contemporains  de  la  Révolution 
française,  la  forme  n'est  pas  moins  convenue  que  le  fond. 
A  l'exemple  de  leurs  maîtres,  les  classico-romantiques, 
tantôt  ils  accumulent  jusqu'à  la  surcharge  les  ornements 
propres  au  style  classique,  tantôt  ils  exagèrent  jusqu'à 
l'extravagance  leur  artificialité. 

Ils  pratiquent  méthodiquement  le  procédé  classique  de 
l'imitation.  11^  émaillent  leurs  poèmes  de  citations  entre 
guillemets.  Ils  transportent  des  œuvres  de  leurs  devan- 
ciers dans  les  leurs  des  épithètes,  des  figures,  des  acces- 
soires de  décor  littéraire,  tels  quels  ou  à  peine  modifiés. 
Collins  avait  dit  spherefoiind  gein  '  ;  Coleridge  appelle  la 
Musique  sphere-descended\  La  «  flûte  Spartiate  »,  qui 
éveillait  la  Liberté  chez  Collins,  fait  tressaillir  la  Vierge 
patriote  chez  Wordsworth ',  et  figure  aussi  chez  Cole- 
ridge *.  Collins  avait  attribué  à  la  Simplicité  «  un  cœur 
ermite  »  '  ;  Bowles,  après  lui,  avait  comparé  un  ruisseau 


1.  Ode  to  Liber ly. 

2.  Music. 

3.  Des.  Sic,  33i  (Knight,  vol.  I,  App). 

4.  Rel.  Mus.,  239. 

5.  Ode  to  Simplicily. 
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tranquille  à  «  la  Paix,  ei'mite  de  la  vallée  rocailleuse  »  '  ; 
Wordsworth  appelle  les  vagues  d'un  lac  solitaire  hennit- 
waves  *  ;  Goleridge,  une  source  qui  coule  dans  une  grotte 
herniil-fountain  *  ;  Southey,  le  bonheur  du  solitaire  her- 
mit-happiness  *.  Gray  avait  décrit  le  Nil  débordé,  «  cou- 
vant l'Egypte  sous  ses  ailes  liquides  »  ''  ;  Wordsworth, 
forçant  jusqu'à  l'incohérence  cette  figure  déjà  hardie, 
représente  les  vagues  de  la  Liberté,  «  couvant  les  nations 
sous  leurs  ailes  pareilles  au  Nil  »  ^  Bowles,  dans  un 
voyage  à  Ostende,  avait  respiré  la  brise  du  matin  avec 
une  volupté  douloureuse  et  ressenti  a  trembling  sensé  of 
wan  disease  ^  ;  Goleridge  malade  ne  goûte  plus  les  char- 
mes de  l'aube,  impuissants  to  glad  the  trembling  sensé  of 
wan  disease^.  Goleridge  emprunte  à  Wordsworth  l'ex- 
pression green  radiance,  appliquée  au  vers  luisant*. 
Southey  emprunte  à  Goleridge  le  vers  mélancolique  : 
And  suffering  Nature  grieves  that  one  shoiild  die  *".  Ou 
bien,  ils  empruntent  une  idée  sans  retenir  les  termes, 
comme  lorsque  Goleridge  répète  après  Bowles,  que  le  ciel 
embrasé  par  le  couchant  semble  à  l'Imagination  une 
région  surnaturelle  habitée  par  les  bienheureux  '*. 

Les  caractères  fondamentaux    de  la  diction  classique 

I.  Monody  wrllten  at  Matlock. 
a.  Ev.  Walk,  aig. 

3.  Lines  on  a  Beautiful  Spring. 

^.   To  a  FriemUp.  ii8). 

5.  Alliance  of  Education  and  Government. 

6    IJes.  Sk.,  8o'i. 

•j.  Sonnets,  l'Sg. 

8.  Pain. 

9     Wr.  at  Shurton  Bars  (expression  empruntée  à  Ev.  Walk). 

10.  The  Retrospect  (vers  emprunté  à  To  a  Young  Ladj). 

II.  Bowles  :  Sonnets,  1789. 

(the  sky  at  sunset). ..  oft  to  musing  Fancy's  eje 
Presenting  fairy  vales,  where  the  tir'd  mind 
Mighl  rest,  beyond  the  murmurs  of  mankind  ! 

Goleridge  :  Autumnal  Evening. 

O  thou,  wild  Fancy  ! no  more 

Those  thin  white  flakes,  those  purplc  clouds  explore  ! 
-J(or  thcre  with  happy  spirits  speed  thy  flight. 
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subsistent  chez  nos  poètes.  Ils  remplacent  les  termes  de  la 
langue  commune  par  des  termes  généraux  et  nobles  : 
words  par  lq)^s,  house  par  pile^  people  par  train,  countries 
par  dîmes  K  Ils  substituent  une  périphrase  au  mot  pro- 
pre, et  disent  the  fiiend  oj  Pain  (le  poison)',  the  ihun- 
dering  tube  (le  fusil)',  the  iron  storni  of  deaih  (les  bou- 
lets) *,  the  short  thiinder  (le  coup  de  feu)  %  the  orb  of  do}' 
(le  soleil)*,  the  tide  of  life  (le  sang)',  a  silken  son  of 
dress  (un  fat)  %  the  sons  of  guilt  (les  méchants)'.  Au 
lieu  d'exprimer  une  action  par  un  verbe  simple,  ils  se 
servent  d'une  figure,  usée  par  un  emploi  trop  fréquent  et 
devenue  un  pur  artifice  de  style  :  «  couler  »  en  parlant 
d'un  fleuve  devient  sport  its  scanty  streain,  smooth  its 
meek  stream,  smooth  its  carrent  meek,  smooth  its  meek 
course  along*"  ;  «  s'enfuir  »,  speed  ou  urge  the  Jlight  "  ; 
«  travailler  »,  urge  the  learned  toiV^.  Les  joies  futures 
«  volent  sur  les  ailes  de  l'Imagination  »  "  ;  les  joies  pas- 
sées «  volent  sur  les  ailes  de  la  Mémoire  »  '^  ;  l'imitation 
«  vole  sur  les  ailes  de  la  Sottise  »  ''.  Ils  refculent  devant 
l'emploi  d'un  nom  géographique  ou  d'un  nom   de  per- 

1.  To  modem  Honour  other  lays  belong  (Col.,  Philedon) ;  the  lone  pile 
(Col.,  Elegy)  ;  the  little  pile,  her  stately  pile  (Southey,  On  a  Lands.  oj 
Poussin,  To  a  Friend)  ;  I  laug-h  with  pity  at  the  idle  train  (Col  ,  Philedon)  ; 
ail  the  rustic  train  (Southey,  The  Chapel  Bell)  ;  distant  climcs  (Col  ) 

2.  Col.,  Monody  (1"^  version), 

3.  Words.,  Des.  Sk  ,  66. 

4.  Southey,  Joan  of  Arc,  \,  894. 

5.  Vf oràs.,  Des.  S/c.jSS. 

6.  Southey,  Relrospecl  et  Writtcn  on  the  /•'  oJ  January 

7.  Southey,  Joan,  \,  18. 

8.  Col  ,  To  Fortune 

9.  Southey,  Joan,  I,  a;i.  —  Cf.  Southey,  Joan,  VIII,  433-6. 

. . .  that  vessel,  whence  the  purer  bood 
Thro'  many  a  channel  over  the  framc 
Meanders...  (c'est-à-dire  :  le  cœur). 

10.  Col.,  Life,  A  Wish,  Autumnal  Evening ;  Southey,  To  Romance. 

11.  Col.,  Autumnal  Evening. 

12.  Col.,  Absence. 

i3.  Col.,  On  Quitting  School. 

14.  Col.,  Absence. 

i5.  Col.,  With  Fielding's  Amelia. 
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sonne  :  selon  les  règles  du  style  noble,  ils  les  latinisent. 
La  France  s'appelle  Gallia^  \  les  Pays-Bas,  Batavia*; 
Carlhage,  Palmyra  '  ;  Oxford,  Rhadycina  ;  Cambridge, 
Granta\  Southey  et  Lovell,  dans  leur  premier  volume 
de  vers,  remplacent  \eje  haïssable,  par  les  noms  de  deux 
personnages  de  Tidylle  antique,  et  Edith  par  Ariste  ^ 
Quand  ils  osent  se  départir  de  ce  décorum,  ils  s'en  excu- 
sent. Lamb,  envoyant  un  sonnet  à  Goleridge,  est  un  peu 
inquiet  d'avoir  employé  «  des  mots  aussi  vulgaires  »  que 
Islington  et  Hertfordshire.  Soulhey,  introduisant  le  pré- 
nom Margaret  dans  un  vers,  ouvre  dans  le  vers  suivant 
une  parenthèse  explicative  \ 

Souvent  les  jeunes  poètes  ne  se  contentèrent  pas  des 
élégances  classiques.  Ils  recherchèrent  une  langue  plus 
précieuse  et  des  artifices  plus  complexes. 

Ils  accentuèrent  la  diflerence  qui  existait  déjà  entre  la 
langue  de  la  poésie  et  celle  de  la  prose,  et  se  singularisè- 
rent par  des  hardiesses  de  vocabulaire  et  de  grammaire, 
dont  ils  trouvaient  des  modèles  chez  leurs  devanciers, 
mais  qu'ils  poussèrent  encore  plus  loin  qu'eux.  Ils  exhu- 
mèrent de  vieux  mots,  recherchèrent  des  mots  rares,  don- 

1.  Col.,  Destruction  oj  the  Bastille. 

2.  Vfords.,  Des.  5/i.,6a5. 

3.  Southey,  Retrospect. 

4-  Southey,  Joan,  IX,  545.  Rhadycina  est  la  latinisation  pédantesque  du 
mot  gallois  Rfiady-chain  (Oxen-ford).  Granta  est  le  nom  à  forme  latine  de 
la  rivière  Gain,  en  amont  de  Cambridge. 

5.  Poems  hy  Bion  and  Moschus. 

6.  However  quaint  amid  the  measured  Une 
The  good  old  term  appcars 

Metrical  Letter  (Poèmes  de  1797,  pièce  non  réimprimée). 

Ce  fut  une  véritable  hardiesse  de  la  part  de  Wordsworth,  d'avoir  donné 

leurs  noms  anglais  aux  lacs  et  aux  montagnes  du   Lake  District  qu'il  énu- 

mère  dans  Ev.  Walk.  On  en  jugera  par  une  critique  de  la  Monthly  Review, 

adressée  à  un  passage  de  Ode  lo  Keswick  de  Lloyd  (Poems  on  Varions  sub- 

ects,  I795>.  Lloyd  avait  écrit  : 

Hère  Gowdar  frowns,  with  Skiddaw  in  its  rear, 
La  Monthly,  favorable  par  sympathie  politique  aux  jeunes  poètes  révolu- 
tionnaires, relevait  pourtant  ce  passage  comme  «  empreint  d'une  familia- 
rité qui  avoisine  le  bas  et  le  vulgaire  ».  Monthly  Rev.  XXL  106. 

20 
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nèrent  une  forme  ancienne  à  des  mots  courants  :  il  dirent 
erewhile  pour  of  late\  erst  pour  of  old^,  adown  pour 
down',  nathless  pour  nevertheléss'',  for  that  pour  for\ 
what  time  pour  w/ien'  ;  to  illume  pour  to  illumine  \  to 
relume  pour  to  light  again^,  to  complot  ^louv  to  plot ^, 
to  lure  pour  to  allure  '",  to  list  pour  to  listen^\ pleasance 
pour  pleasure  ^* .joyance  ^oxxvjoy  ^^  obeisance  pour  obé- 
dience '*;  viewless  pour  invisible  ^'\moveless  pour  motion- 
less^^,  passless  pour  impassable ^^  unweeting  pour  igno- 
rant^*, wildering,  wildered  pour  bewildering.  bewilder- 
ed*\  lorn  pour  forlorn^^',  impictured  pour  pictured^^, 
impurpling  pour  purpling^'',  athirst  pour  thirsty  ^^ ,  etc. 
Les  néologismes  servirent  leur  dessein  aussi  bien  que 


I.  Col.,  On  Qaitting  School. 
a.  Col.,  To  Sheridan. 

3.  S.,  Joan,  I,  18. 

4.  Col.,  Devonshire  Roads. 

5.  Col.,  To  Godwin. 

6.  Col.,  Zi/e. 

:i.  Col.,  Absence;  Words.,  Des.  Sk.,  ôaS  et  633;  S.,   Written  on  the  !•<  of 
January. 
8.  Col  ,  Absence. 
g.  Col.,  To  Lord  Stanhope. 
10.  Col.,  The  Gentle  Look. 

II.  Col.,  To  a  Beaiit.  Spring. 

12.  Col.,  vers  publiés  dans  Letters,  p.  83. 
i3.  Col.,  Autiimnal  Ev.,  To  Southey. 
14.  Col.,  Pixies. 
i5.  Words.,  Des.  Sk.,  36,  9a,  237. 

16.  Words.,  Des.  Sk.,  a66  ;  Col.,  Jack  Ass. 

17.  Col.,  Lines  on  a  Friend,  47. 

18.  Col.,  The  Rose. 

19.  Words.,  Des.  Sk.,  304,  et  Ev.  W'alk,  307,  376  ;  Col.,  Aulumn.  Bv.,  77, 
Elcgy  et  To  Barkc. 

20.  Col.,  On  Qaitting  School,  To  a  Beaut.  Spring. 

21.  Col.,  To  a  Beaat.  Spring. 

22.  Col.,  Pixies,  104. 

23.  Col.,  Monody,  \"  version. 

Il  leur  arrive,  dans  leur  intempérance  d'archaïsmes,  d'en  employer  à 
faux.  Ainsi  Col.  emploie  to  drench  dans  le  sens  de  to  quaff" [boire  au  lieu 
de  faire  boire). 

I  see  thee  drench  the  bowl. 

Monody,  i'«  version. 
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les  archaïsmes.  Ils  anglicisèrent  des  mots  latins  ou  fran- 
çais, afTectèrent  d'employer  des  termes  dans  leur  sens 
étymologique  à  la  manière  de  Milton,  ou  même  créèrent 
de  nouvelles  formes  :  par  exemple  (cales)  irriguons  \ 
sombrous  (pine)*,  slumbrous  (death)\  orient  (raj's)\ 
lacent  (roses)  %  lainbent  (flame)  *,  more  sapient  (sages)  \ 
wavy  (mind)  ",  willowy  (stream)  %  palj'  (radiance)  *",  un- 
breathing  (Justice)  ^^ ,  unpathwqy'd  (margin)^*,  undark- 
end  (rq}^)^\  etc.  Ils  forgèrent  de  doubles  épithètes,  qui 
devinrent  un  des  artifices  les  plus  fréquents  de  leur  style 
surchargé,  et  dans  lesquelles  ils  associèrent  deux  mots 
violemment,  sans  souci  de  la  correction  grammaticale 
ou  de  la  clarté  ;  par  exemple  sunny-tinctured  (hue)  '*, 
passion-warbled  {song)^\  hollow-parting  [oar]^^,  lute- 
resounding  (streams)*\  etc.  Ils  forcèrent  même  la 
langue  jusqu'à  la  triple  et  la  quadruple  épithète  :  death- 


I.  Col  ,  -4  Wish. 

a.  Words.,  Ev.  Walk,  i56,  et  Southey,  Written  on  the  /■'  of  January. 

3.  Col..  A  Whh. 

4.  Col.,  Absence. 

5.  Col.,  Pixies,  8a. 

6.  Col.,  Autamnal  Ev.,  92. 

7.  Col.,  Music. 

8    Col.,  To  Bowles. 

9.  Col.,  To  Southey. 

10.  Col.,  Aut.  Ev.,  Si. 

ti.   Words.,  Des.  Sk.,  78;. 

la.  Id  ,  aSô. 

i3.  Col  ,  Life. 

i4-  Col.,  Pixies,  4^-  Ou  cet  adjectif  est  composé  du  subsl.  tincture.el, 
joint  au  mot  hue,  donne  un  sens  inacceptable  (quelque  chose  comme 
bright-coloured  tint,  gold-tintcd  colour),  où  il  est  composé  du  verbe  to 
iincture,  et  il  est  incorrect  (car  il  devrait  avoir  une  forme  analogue  à 
flame-coloured  ou  à  deeplytinged) . 

i5.  Col.,  Aut.  Ev.  53.  Dans  cet  adjectif  composé,  le  substantif  pa.ss/on  ne 
peut  pas  tenir  la  place  de  V&A\ .  passionately . 

16.  Words  ,  Ev.  Walk..  4^9.  Obscur  et  recherché  :  «  la  rame  qui  creuse 
les  eaux  en  les  séparant  ». 

17.  Words,,  Des.  Sk.,  i56.  Incorrect  :  la  première  partie  de  l'expression 
devrait  être  un  adjectif,  comme  dans  har.sh.sounding,  ou  un  adverbe, 
comme   dans  Jar-reaching  (le  verbe  to  resound  étant  neutre). 
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dew-dropping   (free)  ',     ihe  jqy-and-memorjy-mingled 
(tear)\ 

Ils  prirent  d'innombrables  libertés  avec  la  grammaire. 
Ils  rompirent  la  régularité  analytique  de  la  phrase  an- 
glaise et  multiplièrent  les  inversions.  Ils  commencèrent 
la  phrase  par  le  verbe  ',  ou  rejetèrent  le  verbe  après  le 
complément  direct,  même  quand  il  en  résultait  de  la 
dureté  ou  de  l'ambiguité  "  ;  ils  placèrent  la  préposition 
après  le  substantif ',  le  complément  déterminatif  avant 
le  nom  déterminé  "  ;  ils  séparèrent  le  pronom  relatif  de 
son  antécédent'.    Ils   cherchèrent   l'imprévu  et  le  rare, 


I.  s.,  Joan,  V,  96. 

a.  S.,  Written  in  Alentejo. 

3.  Blows  not  a  Zéphyr,  but  il  whispers  joy. 

Words,  Des.  Sk.,  18. 

Writhes  inly  from  the  bosom-probing  glance 

Th'Apostate... 

Col.,  To  Sheridan. 

4.  Th'unwearied  sweep  of  wood,  the  cliffs  that  scale. 

Words.,  Des.  Sk.,  laa. 

5.  The  rav,  the  cot  of  morniiig  trav'ling  nigh. 

Id  ,  £■(•.  Walk,  4:. 

. . .  to  brood  the  nations  o"er. 

Words.,  Des.  Sk.,  80^. 

Me  and  my  promised  joys  between. 

Col.,  Happiness,  17. 

Who  jogs  Ih'accustom'd  road  along. 

Id.,  Pixies,  19. 

6.  Of  boys  that  bathe  rcmote  the  faiiit  uproar. 

Words  ,Ev.  Walk,  32i. 

(They)  guide  of  soul-subduing  power 

Th'electric  llash. 

Col.,  Pixies.  58. 

Une  construction   analogue  consiste  à  rejeter  le    compl.    dét.    loin   du 

subst.  déterminé  : 

Or  yell,  in  the  deep  woods,  of  lonely  hound. 

\Aords.,  Ev.  Walk,  446. 

And  tenderest  tones  médicinal  of  love. 

Col  ,  To  a  Friend. 

7.  Till,  but  the  lonely  beacon,  ail  is  fled, 

Thaï  tips  with  eve's  last  gleam  his  spiry  head. 

Words.,  Ev.   Walk.,  189. 

Whom  th'unfaught  shepherds  call 

Pixies  in  their  madrigal, 

Fancy's  children,  hère  we  dwell. 

Col.,  PLxies,  1-3. 
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par  des  constructions  elliptiques  sans  article  ',  ou  sans 
auxiliaire*;  par  des  latinismes';  par  des  archaïsmes 
grammaticaux  *  ;  par  des  emplois  hardis  de  prépositions  *  ; 


1.  Th'uiiwearied  glance  of  woodman's  echoed  stroke. 

Words.,  Ev.  Walk,  io8. 

(decrees)  Mutlered  to  wrelch  by  necromantic  spell. 

Col.,  To  Mrs  Siddons. 

Waters  hid  from  summer-sun. 

Southéy,  Wr.  on  the  i"  of  Dec. 

2.  They  not  the  trip  of  harmiess  milkinaid  feel 

Words.,  Ev.  Walk,  aaô. 

But  not  oiir  liliny  piniori 

\Ve  scorch  atnid  the  bla/e  of  day. 

Col.  Pixies,  ai -M. 

3.  Ablatifs  absolus  : 

Some,  hardly  heard  their  chisers  clinking  sound, 

Toil  .. 

Words.,  Ev.  Walk,  i45. 

...  or.  lost  tlie  inind's  coiitroU, 

Thro'  ev'ry  buriiing  vein  would  tides  of  Frenzy  roll. 

Col.,  De'st.  ofthe  Bastille. 

Génitifs  latins  : 

. .  the  g-allant  man 

Whose  by  the  chance  of  war  I  had  become. 

Southey,  Joan,  II,  558. 
4-  Adj.  employés  comme  adv.  : 

The  pale  blue  rocks  ceaseless  ring. 

Words.,  Eo.  Walk,  149. 

Knowledge  that  fréquent  lifts  the  bloated  mind. 

Col.,  Sonnet  (p.  i3). 

Pr.  personnel  employé  pour  le  pr.  rélléchi  : 

We  shield  us  from  the  tyranfs  raid-day  rage. 

Col.,  Pixies,  Sa. 

She  laid  her  down,  Southey,  The  Widow. 

She  sports /i<?r,  id.,       Wr.  on  the  !•*  o/Jan, 

Antécédent  d'un  relatif,  compris  dans  l'adj.  ou  le  pr.  possessif  qui  pré- 
cèdent et  qui  prennent  alors  la  valeur  du  génitif  du  pr.  personnel  : 
This  hand  should  make  his  life-blood  flow, 
That  ever  scorn'd  my  Lewti  so.  Col.,  Lewti,  i'*  version. 

(tears)  like  theirs,  who  start 
From  précipices  of  distempered  sleep. 

Col.,  vers  publiés  dans  Letters,  p.  83. 
Ellipse  de  l'antécédent  d'un  relatif  : 

Oh  !  lost  to  love  and  truth,  whose  selfish  joy 
Tasted  her  vernal  sweets... 

fpo\ir  he  whose  selfish  joy...)  Col.,  The  Faded  Flower. 

5.  Emploi  rare  de  la  préposition  of,  pour  marquer  l'attribution. 
Youth  of  simplest  song  Col.,  Im./rom  O.ssian. 

The  wren  of  softest  note  id.,  Pixies,  5. 

Sorceress  of  the  ebon-throne  id.,     id.,    79. 
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en  donnant  à  des  substantifs  la  valeur  d'adjectifs  '  ;  en  fai- 
sant transitifs  des  verbes  neutres  '. 

La  préciosité  de  style  alla  de  pair  avec  les  étrangetés  de 
vocabulaire  et  de  syntaxe.  Ils  s'inspirèrent  des  modèles 
les  plus  outrés.  Erasmus  Darwin  avait  abusé  de  la  per- 
sonnification :  ils  suivirent  l'exemple  de  Darwin.  Un 
autre  poète  jouissait  d'une  grande  vogue  pour  les  raffine- 
ments qu'il  avait  apportés  dans  l'emploi  des  figures.  L'in- 
géniosité, l'invention,  les  extravagances  d'imagination  et 
de  style  de  celui  qui  écrivait  sous  le  pseudonyme  de 
«  Délia  Crusca  »  '  avaient  ébloui  les  contemporains. 
Délia  Crusca  s'était  épris  de  la  Révolution  française  et 
l'avait  célébrée  en  vers  torturés  et  précieux.  Il  avait  invo- 
qué la  Liberté  en  ces  termes  :  «  Avec  de  bienveillants 
sourires,  écoute  ton  ardent  adorateur  et  suspends  devant 
son  œil  le  tissu  léger  de  ta  larme  !  "  ».  Sur  les  ruines  de  la 

Emploi  forcé  de  la  préposition  of,  pour  obtenir  un  effet  de  concision, 
(glances)  éloquent  of  soûl  Col.,  To  a  Yoiing  Lady. 

(Freedom  paused)  sublime  of  hope   là.,  To  Erskine. 

1.  Clarion-throat  (Words.,  Ev.  W  ,  iSj),  walnut  slopes  (id.  Des.  Sk,  177), 
orange-gales  (id.  Des.  Sk,  718). 

Raven-brow  (Col.,  Pixies,  81),  Ithuriel  lance  of  Truth  (id.,  Lines  on  a 
Friend,  4). 

Spirit-speed  (S.,  On  a  Lands.  oj  Poussin),  the  Moloch  shrines  of  VVealth 
(id.). 

2.  I  gaze  the  ever-varying  charms  (Words.,  Ev.  W..  17-18),  list'ning  the 
music  (id.,  436),  etc. 

Musing  a  sister's  pain  (Col.,  Life),  bis  eyes  dance  rapture  (id.  Monody, 
I"  vers.,  3i),  I  skimm'd  the  smooth  tliin  stone  along  thy  breast  (id.  To 
River  Otter). 

Toroamthe  wildheath(S.,  Wr.  ou  the  i'^  of  Dec),  the  chiefsof  France  lin- 
ger'd  life  in  chains  (id.,  Joan,  I,  5/,  the  icy  wind,  that  shivers  thee  (id.  I,  44)- 
(affright)  shivers  the  homeward  plodding  swain  (Lloyd,  The  Met.  Man). 

3.  Le  poète  Robert  Merry  (1755-1798)  alla  faire  un  séjour  à  Florence,  où 
il  devint  membre  de  l'Académie  Délia  Crusca.  11  signa  dès  lors  ses  poé- 
sies de  ce  pseudonyme  et  publia  dans  The  World  une  correspondance 
amoureuse,  en  vers  affectés  et  prétentieux,  avec  Hannah  Co^^ley,  qui 
signait  Anna  Matilda.  Le  genre  eut  beaucoup  de  succès  et  donna  nais- 
sance à  récole  des  Délia  Cruscans. 

4.  With  smiles  benign  thy  ardent  vot'ry  hear  ; 
Hang  o'er  his  eye  thy  gossamery  tear! 

The  Laurel  of  Liberty  (i'9o) . 
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Bastille,  il  avait  eu  une  vision  :  «  Sur  le  miroir  sombre  de 
l'Imagination  passent  les  fils  muets  du  Désespoir,  comme 
les  fantômes  de  Banque,  flagellés,  masqués  de  fer,  affa- 
més, triste  cortège,  tandis  que  la  Pitié  sanglante,  par  tou- 
tes les  veines,  verse  des  pleurs  de  sang  '  ».  11  avait  repro- 
ché à  Burke  de  méconnaître  les  causes  qui  justifiaient  la 
Révolution  :  «  Gomment  as-tu  pu  t'étonner  de  l'explosion 
qui  fit  éclater  la  couleuvrine  de  honte,  chargée  jusqu'à  la 
gueule  ?  -  ».  —  Les  jeunes  poètes  se  piquèrent  de  jouer  de 
la  métaphore  et  de  l'image  aussi  habilement  que  Délia 
Crusca. 

Sur  «  la  joue  de  rubis  »  de  Jeanne  d'Arc,  Southey  nous 
montre,  «  suspendue,  la  gemme  de  cristal  de  la  Pitié  '  ». 
Il  nous  parle  de  «  blessures  béantes,  où  la  vie,  comme  si 
elle  répugnait  à  s'envoler,  reste  assise  tremblante  *  ». 
Il  dépeint  la  Mémoire,  «  se  précipitant  sur  l'âme  endolo- 
rie et  éveillant  d'une  main  implacable  les  soucis  endor- 
mis '  ».  Coleridge  ne  se  met  pas  moins  en  frais  d'imagi- 
nation. Chez  lui,  «  le  docte  labeur...  gronde  sévèrement 
les  vers  d'amour  éploré"  »  ;  «  le  fat  fait  sonner  la  chaîne 
dorée  des  politesses  '  »  ;  «  de  riches  neiges  fleurissent  sur 


. . .  o'er  Imagination's  gloomy  glass, 
Despair's  mute  sons  like  Banquo's  visions  pass, 
Scour'd,  raask'd  in  iron,  famish'd,  a  sad  train, 
While  bleeding  Pity  wept  in  ev'ry  vein. 

The  Laurel  qf  Liberty  (  1790). 
O  couldst  thou  wonder,  when  th'explosion  came, 
Which  burst  the  o'ercbarged  culverin  of  shame  !     (id.). 

on  her  rubied  cheek, 

Hung  Pi  lys  crystal  gCm 

Joan,  l,  27-28. 

Each  gaping  wound,  where  life,  as  loath  to  fly, 

Sat  trcmbling  . .  Id.,  55-56. 

o'er  bis  aching  soûl 

Soon  Alemory  rusb'd  and  woke,  wilh  ruthless  hand, 

Eacb  sleeping  care 

Id.,  3i-33. 
Ihe  learned  toil 

Tbat  sternly  chides  the  love-lorn  song. 

Absence. 

clinks  the   gilded  chain  otpoliteaaea 

To  Fortune. 
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les  myrtes  *  »  ;  «  les  alouettes  fondent  à  la  vue  '  ».  Words- 
worth  ne  reste  pas  en  arrière.  Le  sang  qui  coule  des  pieds 
meurtris  du  chasseur  de  chamois  est  «  lappé  par  la  langue 
haletante  des  cieux  altérés  '  ».  L'ombre  rampe  le  long  des 
collines  «  avec  des  pattes  de  tortue  *  ». 

Ils  firent  ample  usage  de  la  mythologie  ancienne  et  de 
la  mythologie  nouvelle  que  constituaient  les  personnifi- 
cations. Ils  ne  se  résignèrent  pas  à  dire  :  le  soleil  se  lève, 
il  est  midi,  la  nuit  tombe.  Ils  dirent:  «  le  Matin,  paré  de 
gemmes  étincelantes,  empourpre  l'orient  de  traînées  de 
lumière  '"  »  ;  «  le  Favori  de  Midi,  aux  tresses  de  feu,  darde 
le  rayon  ardent  '  »  ;  «  le  char  ténébreux  du  Soir,  couronné 
par  l'étoile  qui  fait  tomber  la  rosée,  glisse  dans  le  ciel  qui 
pâlit  '».  La  Nuit  est  «  la  Magicienne  au  trône  d'ébène'». 
La  Lune  invisible  «  a  quitté  un  moment  le  ciel  désolé 
pour  pleurer  en  vêtements  de  deuil  '  ».  Le  Soleil  après 
l'orage,  «  cheminant  dans  le  champ  de  l'occident,  agite 
dans  l'interstice  des  nuages  son  bouclier  étincelant  *"  ». 
Nous  ne  ferons  pas  l'énumération  de  la  foule  d'abstrac- 

I.  rich  snows  blossom  on  the  myrtie-trees. 

Aut.  Ev.,  40. 

a.  sky-larks  melting  from  the  sight 

Aut.  Ev.,  93. 

3.  Lapp'd  by  the  panting  tongue  of  thirsty  skies 

Des.  Sk.,  397. 

4.  (Mountain-shades) 

As  up  Ih'opposing  hills,  with  tortoise  foot.  they  creep 

Des.  Sk.,  io5. 

5.  Morn,  with  living  géras  bedight, 

Purples  the  East  with  streaky  light 

Col.,  Pixies,  ii-ia. 

6.  Noontide's  fiery-tressed  minion 

Flashes  the  fervid  ray  Col.  Pùxies,  23-4. 

3,  When  Eveiiing's  dusky  car, 

Crown'd  with  her  dewy  star, 

Steals  o"er  the  fading  sky 

Col.,  Pixies,  4;-9- 

8.  Sorceress  of  the  ebon  throne 

Col.,  Pixies,  79. 

9.  What  though  she  leave  the  sky  unblest 

To  mourn  awhile  in  murky  vest 

Col.,  Absence. 

10.  Till  the  Sun,  walking  on  his  western  field, 

Shakes  from  behind  the  clouds  his  flashing  shield. 

Words.,  Des.  Sk.,  336-337. 
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tiens  et  de  symboles  que  Southey  a  massée  dans  les  livres 
II  et  IX  de  sa  Jeanne  d'Are,  et  que  Wordsworth  et 
Coleridge  ont  dispersée  dans  leurs  poèmes.  Nous  montre- 
rons seulement  ce  qu'il  y  a  de  monotone  et  de  faux  dans 
le  procédé  de  la  personnification  à  outrance  dont  ils  fai- 
saient alors  leur  grand  moyen  d'expression  poétique. 

Comme  ces  formes  anthropomorphiques  dont  ils  en- 
combraient leurs  vers  n'étaient  pas  des  créations  vivantes 
de  l'imagination,  mais  des  machines  sans  vie,  consacrées 
par  la  tradition,  ils  ne  prenaient  pas  la  peine  d'en  préci- 
ser les  contours,  d'introduire  de  la  cohérence  dans  leurs 
parties,  de  lier  logiquement  leurs  attributs  à  leur  carac- 
tère. Parfois,  ils  arrêtaient  court  la  personnification  con- 
crète et  retombaient  dans  l'abstraction  ;  parfois  ils  asso- 
ciaient dans  une  une  union  hétérogène  deux  représen- 
tations d'ordre  différent.  Sommes-nous  en  présence 
d'idées  ou  de  personnes,  dans  les  passages  suivants  ? 
«  Le  Savoir,  qui  souvent  gonfle  l'esprit  boufli,  avait 
donné  à  la  jeune  fille  le  trésor  d'un  cœur  modeste  ^  »  ; 
«  l'Esprit,  souvent  donné  en  partage  à  la  Méchanceté 
venimeuse,  habitait  le  cœur  de  la  jeune  fille  dans  un  nid 
de  tourterelles  *  »  ;  «  soudain  s'ouvre  la  cellule  des  sou- 
venirs de  la  Pensée  saignante  *  »  ;  «  la  Vie  rieuse  levait 
haut  son  soleil  du  matin  *  ».  Ailleurs  nous  saisissons  le 
procédé  par  lequel  une  image  se  vide  de  toute  vérité 
concrète.  Il  y  a  une  image  juste  dans  :  «  Jamais,  Burke, 
la  Corruption  ne  t'a  fait  boire  à  sa  coupe  !  '  »  ;  il  n'y  a 
plus  qu'une  métaphore  incohérente  dans,  «  Toi,  qui  n'es 


Knowledge,  that  fréquent  lifts  the  bloated  mind, 
Gave  her  the  treasure  of  a  lowly  breast. 

Col.,  Sonnet,  p.  i3. 
And  Wit,  to  vcnom'd  Malice  oft  assign'd, 
Dwelt  in  her  bosora  in  a  turtle's  nest.  Id. 

Unlocking  bleeding  Thought's  mémorial  cell 

Word».,  Des.  A'/.'.,  627. 
When  Life  rear'd  laughing  up  her  morning  sun 

Words  ,  Ev.   Walk. 
Yet  never,  Burke,  thou  drank'st  Gorruption's  bowl 

Col.,  To  Burke. 
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pas  souillé  par  la  coupe  de  la  Corruption  '  ».  Comment  se 
représenter  ce  que  Coleridge  dit  de  sa  bien-aimée,  «  mille 
Amours  fondent  dans  son  œil  *  »  ?  Même  quand  le  poète 
réussit  à  conserver  aux  abstractions  personnifiées  la 
cohérence  de  forme  et  d'action,  le  retour  continuel  de  ces 
êtres  fictifs,  la  banalité  de  leurs  qualités  et  de  leurs  attri- 
buts, les  rend  d'une  fadeur  insupportable.  Non  seulement, 
par  l'emploi  de  ce  procédé,  aucune  poésie  ne  peut  être 
originale,  mais  les  poètes  n'arrivent  même  pas  à  éviter  les 
répétitions  fastidieuses.  Coleridge  dira,  pour  désigner  les 
effets  de  la  folie,  «  dans  toutes  les  veines  brûlantes,  roulent 
les  flots  de  la  Frénésie'»  ;  pour  désigner  les  effets  de  la 
Mort,  «  dans  toutes  les  veines  glacées  roulent  les  flots  de 
la  Mort  '  »  ;  pour  désigner  les  efl'ets  du  souvenir,  «  la  Mé- 
moire fait  rouler  à  contre-courant  les  flots  sombres  du 
Temps  ■'  ».  Veut-il  exprimer  l'idée,  que  l'espoir  est  suivi  de 
déception,  il  dira  :  «La  pâle  Déception  penche  la  tête  sur 
le  cadavre  de  l'Espérance  chérie  °  »  ;  ou,  «  Oh  !  comme  la 
Déception  a  versé  des  larmes  sur  l'Espoir  enfant,  détruit 
par  une  gelée  précoce  '  »  :  ou,  en  augmentant  la  complexité 
des  images,  «  Sur  le  désert  glacé  de  la  Déception,  qu'on 
jette  toutes  les  fleurs  qui  ornaient  les  boucles  du  Prin- 
temps, perlées  de  rosée,  quand,  rougissant  comme  une 
épousée,  il  s'élança  du  gracieux  bosquet  de  l'Espé- 
rance !  "  » 

Rien  ne  montre  mieux  que  cette  monotonie,  ce  qu'il  y 
avait  de  mécanique  dans  ces  ornements  convenus  de  la 
poésie,  et  quelle  tyrannie  le  goût  traditionnel  exerçait  sur 
des  esprits  destinés  à  conquérir  bientôt  une  glorieuse 
indépendance. 


I.  thou,  untainted  by  Corruption's  bowl  Col.  To  Stanhopc. 

a.         A  thousand  Loves  sit  melting  in  lier  eye  Col.,  Aut.  Ev.,  5o. 

3.  Dest.  oj  the  Bastille, 

4.  Monody,  i"  version. 

5.  Anna  and  Harland. 

6.  Happiness. 

•j.  Sonnet,  p.  i3. 

8.  Autumnal  Ev . ,  g-i3. 
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VI 


Les  œuvres  des  jeunes  littérateurs  qui  s'essayaient  à  la 
poésie  de  178;^  à  1794»  offrent  pour  le  fond  et  pour  la 
forme  des  caractères  communs  dus  à  l'influence  de  la 
mode  littéraire  du  temps.  Elles  ont  aussi  des  caractères 
propres,  moins  saillants,  qui  ressortent  cependant  en 
nuances  distinctes  sur  le  fond  uniforme. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Wordsworth  avait  passé  sa 
jeunesse  en  pleine  nature,  l'avait  aimée  d'un  amour  exclu- 
sif, et  avait  dédaigné  pour  elle  les  livres  et  l'enseignement 
de  l'Université.  La  vision  vraie  des  choses  et  le  don  d'en 
évoquer  la  vision  Imaginative,  qui  compteront  plus  tard 
parmi  les  éléments  fondamentaux  de  son  génie,  se  mon- 
trent déjà  en  germe  dans  ses  poèmes  de  jeunesse  et  lui 
inspirent  parfois  des  passages  de  frappante  beauté.  C'est 
dans  son  premier  poème.  An  Evening  Walk,  qu'on  trouve 
l'inspiration  la  plus  vraie  et  les  plus  nombreux  exemples 
d'expression  sincère.  Le  poète  y  décrit  son  pays  d'origine, 
ce  Lake  District,  qu'il  connaît  si  intimement  et  où  il  a 
éprouvé  de  si  vives  joies  des  sens.  Sans  doute,  comme 
nous  l'avons  vu,  il  traite  souvent  le  thème  littéraire  à  la 
mode,  son  style  est  souvent  surchargé,  artificiel  et  faux. 
Mais  malgré  tout,  il  faut  lui  reconnaître  le  mérite  de  l'ob- 
servation minutieuse  et  de  la  description  délicate.  Sous  la 
langue  torturée  et  les  constructions  capricieuses,  on  dé- 
couvre nombre  d'images  vues,  de  détails  précis,  de  nuances 
fines.  Descriptive  Skelches,  qui  procèdent  d'une  inspira- 
tion moins  directe,  contiennent  plus  de  motifs  conven- 
tionnels et  il  semble  que  l'auteur  y  ait  exagéré  les  artificia- 
lités  de  son  style.  C'est  dans  ce  poème  en  particulier  que 
Coleridge  remarqua  plus  tard  «de  la  dureté  et  de  l'àpreté, 
combinées  avec  des  mots  et  des  images  éblouissantes  »  et 
«  un  langage  qui  n'est  pas  seulement  personnel  et  hardi, 
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mais  noueux  et  tordu,  comme  par  sa  propre  force  impa- 
tiente '  ».  Mais  dans  les  deux  poèmes,  le  nouveau  genre 
de  beauté  qui  apparaissait  en  maint  endroit  justifiait 
aussi  cette  opinion  de  Coleridge,  que  a  rarement  ou  ja- 
mais l'apparition  d'un  génie  original  au-dessus  de  l'horizon 
littéraire  ne  s'était  annoncée  avec  plus  d'évidence  *  ».  La 
vision  vraie  de  la  nature,  que  la  poésie  anglaise  avait 
désapprise  depuis  plus  d'un  siècle,  était  retrouvée. 

Dans  les  premières  productions  poétiques  de  Goleridge, 
la  personnalité  est  beaucoup  moins  marquée  que  chez 
Wordsworth.  Goleridge  flotte  d'un  genre  à  l'autre  et  d'un 
modèle  à  l'autre.  Il  compose  des  poèmes  de  féerie  comme 
Spenser  et  Shakespeare,  des  odes  «  sublimes  »  comme  Col- 
lins,  des  élégies  comme  Gray,  des  sonnets  plaintifs  comme 
Bowles.  des  lamentations  dans  le  goût  d'Ossian,  même 
des  poèmes  moraux  comme  Pope  et  des  odes  héroï-comi- 
ques à  la  manière  des  classiques.  Son  style  varie  avec  les 
genres.  Généralement  trop  riche  en  images  et  tissu  d'é- 
trangetés,  il  devient  presque  sobre  dans  les  poèmes  mo- 
raux et  ofl're  les  sévères  beautés  de  l'antithèse,  de  1'  «  épi- 
gramme  »,  et  de  la  sentence,  qui  conviennent  aux  sujets 
abstraits  '. 

Au  milieu  de  ces  tentatives,  qui  tantôt  trahissent  l'in- 
fluence persistante  des  leçons  de  Boyer,  le  plus  souvent 
penchent  vers  les  nouveautés  séduisantes  du  classico- 
romantisme,  l'accent  personnel  se  révèle  dans  quelques 
pièces  étroitement  subjectives.  Il  dit  sa  première  douleur 


I.  Biog.  Lit.,  ch.  IV,  p.  Sg. 

a.  id. 

3.  Par  exemple  : 

Le    faux    point    d'honneur    (    Ah!   no;  my  honour  dies  to  make  my 
entraîne  à  des  actes  contre  le    )      honour  live  ! 
véritable  honneur.  /  Philedon. 

Les  jouissances  sensuelles  sont  fugitives  :  A  slave  to  pleasure  is  a  slave 
tosmoke.  happiness. 

Le  riche   parvenu  est  mal-    (    That  wealth  to  which  we  were  not  born 
heureux.  /   Dooms  us  to  sorrow  or  to  scorn. 

/  •  Happiness. 
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vraie  —  une  douleur  d'amour  —  dans  deux  sonnets,  The 
Gentle  Look,  On  a  Discovery  Made  too  late,  et  dans  deux 
pièces  lyriques,  The  Sigh  et  Lewii.  Dans  les  deux  son- 
nets, il  abandonne  la  forme,  imitée  de  Bowles,  qui  con- 
sistait à  enfermer  un  sentiment  dans  un  symbole  em- 
prunté à  la  nature.  11  exprime  son  émotion  directement  et 
dans  une  langue  relativement  simple.  Dans  les  deux  piè- 
ces lyriques,  sous  l'influence  d'une  passion  forte,  il  dé- 
couvre une  forme  nouvelle  et  d'un  heureux  effet  :  la  répé- 
tition lyrique.  A  la  chute  de  chaque  strophe  résonne  la 
même  plainte,  presque  dans  les  mêmes  termes,  avec  les 
légères  variations  déterminées  par  la  gradation  du  senti- 
ment. Le  poème  offre  une  harmonieuse  unité,  et  le  re- 
frain, répété  par  intervalles,  comme  le  motif  dominant 
d'un  morceau  de  musique,  caresse  de  sa  cadence  la  pensée 
et  l'oreille. 

A  cette  époque,  le  souvenir  récent  de  ses  éj^reuves  au 
régiment  de  dragons,  le  regret  de  cette  folie,  le  repentir 
de  l'indolence  et  de  l'inconduile  qui  l'y  ont  conduit,  lui 
donnent  conscience  qu'il  a  failli  au  devoir.  La  mort  d'un 
ami,  passionné  et  faible  comme  lui,  qui  a  été  emporté  par 
un  accès  de  fièvre  chaude,  lui  fait  faire  un  retour  sur  lui- 
même.  Il  comprend  l'étendue  de  ses  fautes;  mais  il  se 
sent  impuissant  à  les  réparer  ou  à  résister  à  la  tentation. 
Il  prononce  des  paroles  de  remords  impuissant,  comme  il 
en  sera  entendu  si  souvent  désormais  au  cours  de  sa  vie 
ballottée  et  douloureuse.  C'est  le  sujet  du  poème,  Lines 
on  a  Fricnd,  qui  est  comme  le  crayon  imparfait  du  plus 
déchirant  et  du  plus  beau  peut-être  des  poèmes  de  sa  ma- 
turité, To  William  Wordsworth,  after  his  Recitation  oj 
The  Prélude.  Dans  l'œuvre  de  jeunesse  le  motif  n'est 
qu  indiqué,  mais  il  donne  aussitôt  aux  vers  tant  de  no- 
blesse d'accent,  qu'il  ne  peut  passer  inaperçu. 

Au  milieu  des  tâtonnements  des  premières  années,  c'est 
dans  l'expression  de  ses  douleurs  et  de  ses  luttes  inti- 
mes, que  Coleridge  fait  parfois  prévoir  sa  maîtrise 
future. 
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Ce  qui  caractérise  Southey,  à  cette  époque,  c'est  une 
aptitude  à  traiter  tous  les  genres  avec  une  égale  facilité 
banale.  Son  talent  est  abondant,  mais  sans  vigueur  ni 
éclat.  Il  écrit  beaucoup,  au  courant  de  la  plume.  Un  sujet 
historique  se  présente  à  son  esprit  :  dès  qu'il  a  rassemblé 
en  gros  les  données  do  l'action  et  les  éléments  de  la  cou- 
leur locale,  il  se  met  à  composer  une  épopée  ou  un  drame, 
en  comptant  sur  l'inspiration  du  moment  pour  le  déve- 
loppement du  plan  et  des  caractères.  Il  écrit  sur  tous  les 
sujets  à  la  mode  des  poèmes  lyriques,  souvent  d'une  flui- 
dité inconsistante. 

Sa  forme  ne  donne  pas  les  mêmes  promesses  d'origina- 
lité que  celle  de  Wordsworth  et  de  Coleridge.  Elle  con- 
tient les  mêmes  affectations  et  les  mêmes  incorrections, 
sans  la  force.  Elle  manque  de  couleur.  L'imagination  épi- 
que, qui  construit  des  scènes  ou  des  tableaux,  étouffe 
l'imagination  descriptive.  La  vaste  surface  du  canevas 
narratif  se  colore  rarement  d'images,  et  celles  qu'on  y 
rencontre  sont  souvent  ternes  ou  de  mauvais  goût.  Le 
style,  généralement  plat,  s'émaille  parfois  de  formes 
rares,  sans  bénéfice  pour  la  vigueur  ou  la  vivacité.  Déjà 
Southey  est  plus  conteur  que  poète.  Son  mérite  est  d'a- 
voir compris  la  beauté  du  pittoresque  historique,  non 
d'avoir  enrichi  la  poésie  lyrique.  Wordsworth  interpré- 
tant la  nature,  Coleridge,  exprimant  ses  sentiments  per- 
sonnels, sont  des  créateurs;  Southey  est  un  organisateur, 
un  metteur  en  œuvre.  Wordsworth  et  Coleridge  repré- 
sentent déjà  le  romantisme  subjectif;  Southey,  le  roman- 
tisme objectif. 

Il  recherche  les  efTets  extérieurs  de  la  composition  et 
du  mètre.  Alors  que  Wordsworth  et  Coleridge  n'ont  en- 
core innové  aucun  genre,  ni  aucun  rythme,  Southey  a  déjà 
renouvelé  l'épopée  et  le  drame,  modernisé  l'églogue  sous 
les  formes  du  monologue  tragique,  du  dialogue  réaliste  et 
des  strophes  alternées,  créé  une  grande  variété  de  mètres 
lyriques,  sans  compter  les  formes  traditionnelles  du  son- 
net, de  l'ode,  de  l'élégie,  du  poème  moral  en  distiques.  Il 
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s'essaie  à  des  mètres  antiques,  tels  que  le  dactyle  '  et  le 
sapphique  *.  Il  ose  employer  le  vers  blanc,  non  seule- 
ment dans  l'épopée  et  dans  le  drame,  mais  dans  le  poème 
descriptif,  le  poème  moral  et  Télégie  '.  Surtout,  il  sait 
introduire  dans  le  vers  blanc  l'aisance,  la  hardiesse  de 
coupes  et  d'enjambements,  qui  donnent  à  ce  mètre  la 
malléabilité  de  la  prose  avec  la  cadence  de  lu  poésie. 

Telles  sont  les  productions  juvéniles  des  trois  poètes, 
dont  l'œuvre  va  bientôt  porter  les  signes  d'une  rénova- 
tion profonde.  Nous  avons  insisté  sur  ces  premières 
œuvres,  parce  qu'il  importait  de  fixer  leurs  particularités 
pour  juger  de  la  distance  parcourue  dans  la  suite  par 
leurs  auteurs.  Elles  se  rattachent  au  courant  littéraire 
qui  tendait  vers  des  nouveautés  de  fond  et  de  forme,  et 
qui  était  le  signe  d'une  révolution  dans  les  esprits,  précé- 
dant la  Révolution  dans  les  faits.  Mais  les  nouveautés 
étaient  imprégnées  de  convention.  Les  principes  d'auto- 
rité et  d'imitation  subsistaient  ;  il  y  avait  des  modèles 
reconnus,  un  choix  consacré  de  thèmes  poétiques,  une 
mode  de  sentiments,  des  règles  de  diction.  Il  survivait 
une  étiquette  d'ancien  régime  :  cette  poésie,  malgré  ses 
hardiesses,  était  encore  une  poésie  à  perruque  ;  ce  style 
était  encore  un  style  poudré. 

Quand,  aux  souflles  avant-coureurs  de  la  Révolution, 
succéda  l'ouragan  lui-même,  son  ébranlement  retentit 
dans  l'œuvre  des  jeunes  poètes.  Nous  avons  dit  ailleurs 
quelle  abondante  source  d'inspiration  leur  ouvrit  la  Révo- 
lution française.  Nous  avons  analysé  ou  traduit  les  poè- 
mes dont  elle  leur  fournit  la  matière.  Nous  allons  exa- 
miner maintenant  quels  gains  littéraires  leur  apporta  le 
premier  enthousiasme. 


1.  The  Soldier's  Wi/e. 

2.  The  Widow. 

3.  Monodramas .    The  Soldicr's  Funcral.    Dotany  Bay  Eclogues.    On    a 
Lands.  of  Poussin.  On  Christmas  Day. 
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VII 


Il  faut  dabord  mettre  Southey  hors  de  cause.  Il  était  de 
deux  ans  plus  jeune  que  Goleridge  et  de  quatre  ans  plus 
jeune  que  Wordsworth  :  il  n'avait  que  quinze  ans  en  1789. 
La  période  des  débuts  poétiques  ne  se  décompose  pas 
pour  lui  en  deux  phases  :  l'une  qui  se  place  immédiate- 
ment avant  et  pendant  le  commencement  de  la  Révolu- 
tion, l'autre,  à  l'époque  où  les  événements  se  précipitent 
et  où  les  passions  révolutionnaires  atteignent  leur  pa- 
roxysme. Les  premiers  poèmes  de  Southey,  qui  aient  été 
imprimés,  datent  de  1 791.  La  Révolution  française  n'exerça 
pas  sur  son  développement  poétique  une  influence  dis- 
tincte, qui  pût  contrarier  ou  modifler  des  influences  litté- 
raires antérieures.  Sa  sympathie  révolutionnaire  s'ex- 
prima à  travers  les  sentiments  à  la  mode.  Il  ne  connut 
pas  l'enthousiasme  robuste  et  les  pensées  viriles.  En 
pleine  tourmente,  il  garda  le  ton  dolent  de  la  mélancolie, 
il  versa  les  larmes  de  la  philanthropie  attendrie,  il  poussa 
au  ciel  les  soupirs  de  la  religion  sentimentale,  il  célébra 
la  philosophie  simpliste  de  «  la  nature  ». 

En  suivant  la  pente  naturelle  de  son  génie,  Southey 
allait  à  la  poésie  narrative  et  pittoresque.  La  Révolution, 
qui  fit  de  lui  momentanément  un  «  philosophe  »  et  un 
«  réformiste  )),lui  suggéra  des  œuvres  malvenues,  comme 
Joan  et  Wat  Tjder,  où  le  «  dessein  moral  »  et  les  allu- 
sions contemporaines  l'éloignaient  des  qualités  essen- 
tielles du  genre.  La  sympathie  révolutionnaire  eut  pour 
efl'et  chez  lui  de  retarder  le  progrès  littéraire. 

Son  enthousiasme  ne  fut  pas  profond,  comme  celui  de 
Wordsworth  ;  il  ne  prit  pas  le  caractère  de  la  foi  en  un 
grand  peuple,  qui  enchaînait  à  ses  destinées  l'avenir  de 
l'humanité.  Ce  fut  un  élan  de  sensibilité,  ardent  mais 
court,  qui  satisfit  un  moment  ses  aspirations  juvéniles.  Il 
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lui  inspira  des  mouvements  d'indignation  passionnée,  un 
peu  déclamatoire,  mais  ne  lui  fit  pas  trouver  le  ton  de 
l'émotion  vraie.  Son  enthousiasme  ne  fut  pas  raisonné, 
comme  celui  de  Coleridge.  Southey  n'était  pas  un  pen- 
seur :  il  n'eut  pas  les  hautes  convictions  métaphysiques 
et  logiques  de  l'ami,  qui  voyait  dans  la  Révolution  fran- 
çaise le  triomphe  de  la  raison  et  l'annonce  de  la  société 
idéale.  Il  n'était  pas  destiné  à  fonder  la  grande  poésie  phi- 
losophique. 

Ce  n'est  pas  la  crise  aiguë  de  la  Révolution,  mais 
l'ébranlement  moral  postérieur  à  la  crise,  qui  exerça  une 
influence  décisive  sur  la  maturité  poétique  de  Southey. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  Wordsworth  com- 
posa Guilt  and  Sorrow,  déchiré  de  quelles  angoisses, 
dans  quel  conflit  entre  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de 
la  France,  accablé  de  quelle  douleur  au  spectacle  du  fléau 
de  la  guerre,  à  laquelle  la  Révolution  n'avait  pas  mis 
fm. 

L'allégresse  révolutionnaire  n'avait  pas  suffi  pour  l'ar- 
racher à  la  beauté  fardée  :  la  conclusion  de  Descriptive 
Sketches,  écrite  en  pleine  ivresse  de  rénovation  univer- 
selle, était  plus  animée,  plus  chaude,  que  le  reste  du 
poème,  mais  n'était  ni  plus  simple,  ni  plus  personnelle. 
La  première  douleur,  causée  par  la  Révolution,  lui  inspira 
un  poème,  où  soudain,  sans  transition,  il  se  dépouilla  des 
artifices  d'antan  et  fonda  la  grande  poésie  de  sentiment  et 
d'imagination  ' . 

Le  distique  est  abandonné   pour   la    strophe  spensé- 


I.  Le  poème,  qui  ne  fut  publié  qu'en  i84a,  se  compose  de  deux  mor- 
ceaux :  Tun  (le  moins  intéressant)  fut  rédigé  en  171)1  (note  de  Words.)  et 
public  dans  les  Lyrical  liallads  (1798I  ;  l'autre  fut  composé  en  1793-94  et 
soudé  plus  tard  au  premier.  On  pourrait  croire  que  ce  second  morceau, 
(qui  nous  intéresse  en  particulier  ici)  ait  été  retouché  dans  la  suite.  Mais 
Coleridge,  qui  l'entendit  lire  en  manuscrit,  en  1797,  fut  frappé  de  la  trans^ 
formation  de  la  manière  de  Words.  et  exprima  plus  tard  (dans  Biog.  Lit., 
ch.  IV,  p.  40)  sa  surprise  et  son  admiration,  dont  il  avait  gardé  le  vif  sou- 
venir. 

21 
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rienne,  souple,  riche  en  cadences,  libre  des  traditions 
guindées  du  classicisme.  Le  style  est  simple  :  plus  de 
mots  rares,  archaïques  ou  forgés,  plus  de  licences  gram- 
maticales et  de  constructions  tourmentées  ' .  Partant,  plus 
de  dureté,  d'étrangeté,  ni  d'obscurité.  L'expression  n'é- 
clipse plus  la  pensée  par  son  scintillement  et  ne  l'étoufle 
plus  par  ses  excroissances.  Plus  d'intempérances  d'ima- 
ges ;  plus  de  tours  à  la  fois  rebattus  et  extravagants. 
Wordsworlh  cesse  de  croire  que  la  poésie  consiste  en 
ornements  adventices,  glanés  de  toute  part  et  sertis  en 
parui'e  criarde  dans  la  matière  nue. 

L'imagination  désormais  pénètre  la  matière,  en  sublime, 
pour  ainsi  dire,  toute  la  masse.  Les  ligures  font  corps 
avec  la  pensée  et  ne  se  jouent  plus  autour  d'elle  en  mou- 
vements capricieux.  Il  s'est  produit  un  événement  consi- 
dérable :  une  nouvelle  forme  de  poésie  est  née. 

L'abstraction,  qui  tenait  tant  de  place  dans  les  pre- 
miers poèmes  de  Wordsworlh,  a  disparu.  Nous  sommes 
en  face  de  personnages  vivants  et  de  sentiments  vrais. 
Les  traits  frappants,  les  détails  vus,  groupés  en  un  tout 
organique,  évoquent  des  images  individuelles. 

«  Un  voyageur,  sur  la  lisière  de  la  plaine  de  Salisbury, 
poursuivait  sa  roule  errante,  les  pieds  à  demi  nus,  la 
taille  coui'bée,  mais  non  pour  prendre  appui  sur  le  bâton 
qu'il  portait,  car  sa  mine  et  son  air  étaient  robustes,  bien 
que  sa  joue  semblât  usée  par  les  soucis  à  la  fois  du  temps 
à  venir  et  du  temps  depuis  longtemps  écoulé.  Ses  maigres 
cheveux  gris  tombaient  en  boucles  éparses  ;  il  portait  une 
tunique  rouge  de  soldat,  mais  fanée  et  toute  couverte  de 
pièces  et  de  morceaux  '.  » 


1.  A  peine  trouve- Ih)u  de  rares  souvenirs  des  anciennes  étrangelés  : 

Ihirtle  the  clouds  in  deeper  darkness  piled  (St.  XII). 
Nor  taper  glimraered  dim  from  sick  man's  rooni  (St.  XVI). 

ÏV'ature 

From  her  full  eyes  their  watery  load  released  (XXXV). 
Tlie  cock  lar  off  sounded  his  clarion  throat  (XXXVIl). 

2.  St.,  I. 
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Les  personnages  agissent  et  les  scènes  où  ils  prennent 
part  se  déroulent,  évocatrices  de  visions. 

«  Dans  un  endroit  sec  (de  la  ruine),  où  de  la  fougère 
jonche  le  sol,  Thomme  étend  ses  membres  raidis.  Ses  yeux 
commencent  à  se  fermer...  Soudain,  il  entend  un  profond 
soupir,  comme  poussé  par  un  dormeur  qui  gémit.  Il  lève 
la  tête  et  voit  une  femme  étendue  dans  la  chambre  dénu- 
dée, qui  se  retourne,  agitée,  sur  sa  couche.  La  lune  livide 
répand  autour  délie  une  lueur  de  mort.  Il  l'éveille,  lui 
adresse  des  paroles  destinées,  dans  sa  pensée,  à  calmer 
son  esprit  agité  ;  mais  sans  succès...  Quand,  à  la  lumière 
blême  de  la  lune,  la  femrhe  discerne  cet  être  aux  yeux 
noyés  de  sommeil, une  froide  horreur  de  pierre  glace  tous 
ses  sens...  '.  » 

Il  n'y  a  plus  trace  de  sentiments  convenus,  imposés  par 
la  mode  littéraire.  Plus  de  mélancolie.  Ce  récit  drama- 
tique, conçu  sous  l'empire  d'une  cruelle  désillusion  et 
d'une  ardente  pitié  pour  autrui,  ne  laisse  plus  de  place  à 
l'égotisme  langoureux.  Plus  de  sensiblerie  ni  d'enthou- 
siasme de  commande  pour  «  l'homme  de  la  nature  ». 
L'homme-type,  héros  banal  de  tant  de  tirades  abstraites, 
disparaît  devant  de  fortes  individualités.  Ce  drame  a  des 
acteurs,  qui  ne  sont  plus  des  représentations  idéologi- 
ques s'adressant  à  l'entendement,  mais  des  figures  vivan- 
tes évoquant  la  sympathie  directe  de  l'homme  pour 
l'homme.  Quand  on  a  accepté  le  postulat,  qui  était  alors 
pour  Woi'dsworth  une  pi'ofonde  vérité,  du  meurtrier  ver- 
tueux poussé  au  crime  par  la  misère  et  capable  après  le 
crime  de  toutes  les  délicatesses  morales,  le  caractère  du 
Matelot  et  celui  de  la  Veuve  procèdent  d'une  observation 
délicate  ;  leurs  paroles  disent  des  angoisses  sincères  ; 
leurs  sentiments  se  développent  selon  la  vérité  psycholo- 
gique et  les  manifestations  en  sont  émouvantes.  N'est-ce 
pas  d'une  observation  saisissante,  cette  peinture  de  l'éga- 
rement qui  s'empare  de  la  Veuve,  dans  sa  douleur,  quand 

I,  st.,  XX,  XXI. 
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elle  quitte,  sur  le  navire  qui  la  rapatrie,  la  terre  lointaine 
où  la  mort  a  couché  son  mari  et  ses  enfants  ? 

«  Il  me  sembla,  dit-elle,  qu'ayant  franchi  quelque  vaste 
abîme  de  séparation,  j'étais  transportée  dans  un  autre 
monde...  Toute  douce  pensée  de  foyer,  tout  espoir  mé- 
taient  à  jamais  enlevés.  Mieux  valait  pour  moi  errer  le 
plus  loin  possible  de  tout  port  terrestre,  si  je  pouvais,  par 
ce  moyen,  éviter  les  lieux  que  fréquentent  les  hommes. 
Et  souvent  je  pensais  (tant  mon  imagination  m'égarait) 
que  j'avais  enfin  trouvé  le  lieu  de  repos  :  c'est  ici,  m'é- 
criai-je,  que  je  veux  demeurer  toute  ma  vie,  ballottée  sur 
l'étendue  infinie  des  mers  ;  c'est  ici  que  je  veux  vivre, 
abandonnée  de  tous,  fors  le  ciel,  et  finir  mes  jours  sur 
l'océan  paisible.  —  Pour  briser  mon  rêve,  le  vaisseau 
entra  au  port...  '.  » 

Soulhey,  dont  l'épopée  narrative  se  soutenait  parle  pit- 
toresque extérieur,  n'avait  rien  produit  d'aussi  humain, 
d'aussi  serré,  d'aussi  poignant.  Tandis  que  l'auteur  de 
Joan  of  Arc  s'essayait  gauchement  à  l'épopée  légendaire 
et  chevaleresque,  Wordsworth  donnait  l'ébauche,  déjà 
robuste,  de  la  narration  vraie,  de  l'épopée  de  la  vie. 

Giiilt  and  Sorrow  est  plus  qu'un  récit  ému  et  concret, 
c'est  un  poème.  Ces  personnages  humbles,  ce  sujet  simple, 
ces  douleurs  de  la  commune  humanité  —  sans  couleur 
exotique  ou  historique,  sans  mystérieux  légendaire,  sans 
les  ornements  d'un  style  chatoyant,  —  sont  baignés  d'i- 
déal. C'est  là  le  trait  de  génie.  C'est  ce  qui  frappa  si  vive- 
ment Coleridge,  quand  il  entendit  Wordsworth  lui  lire 
le  poème  ;  c'est  ce  qui  le  fit  s'écrier,  que  lui  il  n'était  pas 
poète,  que  Wordsworth  le  dépassait  de  cent  coudées  et  se 
plaçait  d'emblée  à  côté  de  Shakespeare  et  de  Milton.  Il 
analysa  en  ces  termes  le  mérite  propre  du  poème  :  «  C'é- 
tait l'union  d'un  sentiment  profond  et  d'une  pensée  pro- 
fonde, un  admirable  équilibre  entre  la  vérité  d'observa- 
tion et  la  faculté  de  modifier  par  l'imagination  les  objets 

1.  st.,  XL,  XLI. 
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observés,  et  par  dessus  tout  le  don  original  de  répandre 
le  ton,  l'atmosphère,  et  en  même  temps  la  profondeur  et 
la  hauteur  du  monde  idéal  autour  de  formes,  d'incidents 
et  de  situations,  dont  la  coutume  avait,  pour  les  yeux 
ordinaires,  terni  tout  le  lustre,  éteint  le  miroitement  et 
desséché  la  fleur  de  rosée  '.  » 

AVordsworth  avait  découvert  les  liens  mystérieux  qui 
unissent  l'homme  k  la  nature.  Il  avait  compris  la  solida- 
rité de  l'être  conscient  avec  le  monde  qui  l'entoure,  l'iden- 
tité d'essence  de  toutes  les  formes  de  vie.  Il  disait — ce 
que  les  âmes  délicates  sentent  et  que  le  génie  créateur 
seul  exprime  —  la  correspondance  subtile  qui  met  le 
cœur  humain  en  harmonie  avec  les  clartés  sereines  de 
l'aube,  l'éclat  du  couchant,  le  fracas  de  la  tempête,  et  qui 
en  retour  semble  faire  pénétrer  dans  les  choses  le  frisson 
des  émotions  humaines. 

En  errant  dans  la  plaine  morne  de  Salisbury,  sous 
l'empire  de  l'immense  tristesse  qu'il  éprouvait  à  voir 
l'homme  s'obstiner  à  faire  le  mal  de  son  semblable,  Word- 
sworth  sentit  vivement  comme  la  désolation  intérieure  et 
la  désolation  du  lien  s'accordaient  et  grandissaient  par 
leur  action  réciproque.  Il  comprit  quelle  richesse  de  poé- 
sie il  possédait,  latente,  dans  le  souvenir  des  émotions 
éprouvées  pendant  sa  jeunesse  en  présence  de  la  nature. 
La  nature  n'était  plus  seulement  un  motif  de  descriptions 
objectives  ;  elle  s'unissait  intimement  à  tous  les  modes  de 
l'âme  et  elle-même  s'animait  par  l'effet  de  leur  rayonne- 
ment. C'était  une  révélation  '. 

De  quelle  teinte  tragique  s'assombrit  la  détresse  du 
Meurtrier,  dans  l'immensité  nue  de  la  plaine,  à  l'appro- 


1.  Biog.  Lit.,  p.  4i- 

2.  Celte  nouvelle  manière  de  Words.  n'apparaît  que  dans  la  portion  du 
poème  qui  contient  Ihistoire  du  matelot  meurtrier.  C'est  «le  celle-là  que 
nous  tirons  nos  citations  Le  récit  de  la  ^'euve  (de  rédaction  antérieure) 
est  un  récit  réaliste  et  pathétique,  écrit  dans  une  langue  simple,  mais  ne 
respire  pas  le  nouveau  parfum  de  poésie  dont  Words.  venait  de  trouver  le 
secret. 
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che  de  la  nuit  et  de  Torage,  et  comme,  par  contre,  les 
moindres  objets  prennent  une  valeur  inaccoutumée,  per- 
çus par  cet  homme  aux  abois  ! 

«  Des  lueurs  d'orage  rougissent  les  nuages,  assemblés 
en  bandes  qui  divergent  au  loin  et  montent  haut  dans  le 
ciel.  Le  voyageur  a  depuis  longtemps  dépassé  l'auberge. 
Le  clocher  lointain,  qui,  chaque  fois  quil  se  retournait, 
arrêtait  ses  yeux,  a  disparu,  bien  qu'il  le  cherche  encore 
dans  le  ciel  vide.  Abattu,  inquiet,  il  explore  du  regard  les 
alentours  et  peut  à  peine  découvrir  quelque  trace  de  la 
présence  de  l'homme,  sauf  dans  les  champs  de  blé  qui 
s'étendent  et  s'étendent  sans  limite.  Mais,  où  demeure  le 
semeur,  il  ne  peut  le  découvrir.  —  Il  n'y  a  pas  d'arbres, 
pas  de  riantes  prairies  vertes,  pas  de  ruisseau  pour 
mouiller  ses  lèvres  ou  bercer  son  oreille.  De  longues  files 
de  meules  de  blé  apparaissent  (,à  et  là,  mais  pas  une  habi- 
tation pour  lui  réconforter  le  cœur.  Quelque  travailleur, 
se  dit-il,  est  peut-être  proche  ;  il  envoie  un  faible  appel, 
mais  en  vain.  Aucune  voix  ne  répond;  il  ne  peut  entendre 
que  le  bruissement  du  vent  dans  les  champs  de  blé  vert, 
ou  ses  sifflements  dans  l'herbe  maigre  de  la  plaine  inculte. 
—  Longtemps  il  espère  que  chaque  pente  successive  cache 
une  chaumière,  où  il  poui-ra  entrer  pour  se  reposer.  Mais 
voici  que,  sous  la  voûte  du  ciel,  les  corbeaux  volent  en 
tourbillons,  empoi'tés  vers  leur  nid.  Averti  par  eux,  il  cher- 
che quelque  buisson  toufl'u,  abri  du  berger,  ou  quelque 
hutte  pour  protéger  sa  tête  contre  l'orage  ;  mais  il  les 
cherche  en  vain.  Car  maintenant,  sauvage,  désolé  et  vide, 
un  désert  immense  s'étend  autour  de  lui  ;  le  sol  humide 
et  froid,  il  en  a  peur,  doit  être  son  unique  couche  \  » 

La  nature,  qui  renaît  après  l'orage,  fait  luire  un  court 
rayon  de  joie  dans  le  cœur  des  deux  vagabonds,  qui  ont 
trouvé  un  abri  commun  sous  une  ruine. 

«  Avant  que  les  larmes  de  la  malheureuse  eussent  cessé, 
il  s'avança  jusqu'au  portail  de  la  ruine  et  vit  l'aube  qui 
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teintait  la  voûte  argentée  de  l'orient  de  ses  rayons  de  pro- 
messe, diflusés  vers  le  nord  et  vers  le  sud,  et  qui  bientôt 
embrasait  de  feux  pourpres  le  firmament.  —  Venez,  lui 
cria-t-il,  après  la  rude  tempête  de  cette  âpre  nuit,  venez 
voir  l'heureux  changement  !  Elle  vint  et  regarda  vers 
Test.  A  cette  vue,  son  front  s'éclaira  de  pareille  aube  de 
bonheur.  Sur  sa  joue,  où  les  couleurs  de  la  jeunesse  sem- 
blaient revenir,  se  sécha  la  dernière  larme  attardée,  et  il 
en  coula  de  nouvelles,  qui  étaient  le  trop-plein  dun  cœur 
reconnaissant.  Cependant,  à  sa  joie  triste  son  compagnon 
accordait  des  paroles  appropriées  d'espoir.  Près  deux, 
l'alouette  chantait'.  » 

Parfois,  l'angoisse  d'un  personnage  projette  sur  les 
objets  matériels  une  lueur  lugubre;  et  ceux-ci,  par  re- 
flexion, accentuent  l'horreur  de  la  situation  morale.  Telle 
la  péripétie  qui  met  le  Meurtrier  en  face  d'un  gibet. 

«  Depuis  son  crime,  il  n'y  avait  pas  de  lieu  si  solitaire, 
d'où  ne  sortît  une  angoisse,  qui  s'ajoutait  du  dehors  à  sa 
douleur  intérieure.  Or,  comme  il  allait  péniblement  son 
chemin,  un  cliquetis  de  chaînes  retentit  avec  un  bruit 
funèbre  dans  la  plaine  déserte.  Il  leva  les  yeux  et  vit,  sus- 
pendu haut  ù  un  gibet,  un  corps  humain  qui  se  balançait 
chargé  de  fers,  soulevé  par  les  tourbillons  de  la  tempête; 
et.  les  ailes  étendues,  un  corbeau  venait  souvent  voleter 
autour.  —  C'était  un  spectacle  que  nul  ne  pouvait  voir, 
dans  un  lieu  si  sauvage,  sans  frissonner.  Lui,  non  seule- 
ment il  se  rappela  soudain  tout  ce  qu'il  avait  jamais  eu  à 
redouter  de  l'homme,  mais  il  fut  assailli  par  un  cortège  de 
fantômes  imaginaires,  aussi  horribles  que  vains.  Les  pier- 
res, comme  pour  l'ensevelir  et  le  cacher  au  jour,  roulèrent 
derrière  lui  le  long  de  la  plaine  vivante  ;  il  tomba  et  resta 
étendu,  insensible,  sans  mouvement.  Quand  la  crise  fut 
passée,  faible,  il  leprit  sa  route*.  » 

Parfois  un  lieu,  peuplé  de  souvenirs  et  associé  à  des 


1.  XXXV,  XXXVl. 
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souffrances  passées,  s'anime  et  semble  doué  de  cons- 
cience. Tel  le  cercle  de  menhirs,  où  se  réfugie  un  instant 
le  Meurtrier. 

«  Pierres  de  Stonehenge  !  si  fières  d'insinuer  et  pour- 
tant de  garder  vos  secrets;  vous  qui,  debout,  écoutez  la 
plaine  répercuter  le  fracas  de  l'ouragan,  habitantes  éter- 
nelles de  la  Nature  solitaire,  même  si  vous  avez  vu  se 
dresser  le  géant  d'osier  où  s'entassaient  pour  le  sacrifice 
des  monceaux  d'hommes  vivants,  s'est-il  jamais  présenté 
devant  vous  un  misérable,  qui  eût  souffert  une  angoisse 
plus  mortelle,  que  celui  qui,  chassé  par  la  tempête,  vous 
demande  maintenant  un  abri  ?  '  » 

Dans  tout  le  poème,  ce  qui  échappe  à  l'analyse  et  que 
ne  rend. pas  la  traduction,  c'est  le  parfum  impalpable  de 
poésie,  qui  s'élève  du  style.  Sans  sortir  du  vocabulaire 
de  la  langue  commune,  le  choix  d'un  mot  ou  d'un  tour  de 
phrase  donne  à  la  pensée  une  nouveauté,  au  sentiment 
une  délicatesse,  que  la  diction  ornée  n'avait  jamais  con- 
nues *. 

Malgré  des  longueurs,  des  inégalités,  et  le  parti  pris 
d'accumuler  les  épisodes  sombres,  nous  voyons,  dans 
Guilt  and  Sorrow,  une  profonde  émotion  humaine,  sortie 
de  la  crise  révolutionnaire,  détacher  Wordsworth  de 
l'imitation,  élargir  le  champ  de  son  observation  et  de  sa 
sympathie  et  lui  révéler  son  génie. 

L'année  1796  est  une  date  décisive  du  développement 
poétique  de  Coleridge.  Une  douleur  d'amour  —  la  pre- 
mière douleur  vraie  qu'il  ait  ressentie  —  l'arrache  aux 
tristesses  d'emprunt  et  aux  plaintes  étudiées.  Sa  sensibi- 
lité ardente,  en  quête  d'un  nouvel  objet,  s'éprend  de 
l'idéal    splendide    que  la  Révolution  française  offrait  à 


I.  St.,  XVI. 

a.  Les  passages  que  nous  venons  de  traduire  sont  précisément  ceux 
dont  la  forme  est  le  plus  remarquable  à  la  fois  par  l'harmonie  et  la  sim- 
plicité, la  couleur  et  la  sobriété,  la  richesse  d'images  en  l'absence  de  toute 
artificialitè.  Le  lecteur  se  reportera  facilement  au  texte. 
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l'univers.  Bientôt  il  retrouve  l'amour  —  l'amour  heureux, 
partagé,  couronné  par  l'union  avec  Sara.  Une  recrudes- 
cence de  foi  religieuse  vient  mettre  le  comble  à  cette  exal- 
tation de  sentiment.  Sous  cette  influence,  la  matière  de 
sa  poésie  se  renouvelle,  un  souffle  nouveau  la  pénètre,  et 
la  forme  porte  les  signes  d'une  maturité  croissante. 

Coleridge  comprend  la  fausseté  des  langueurs  d'autre- 
fois et  renonce  solennellement  à  la  mélancolie.  Dans  ses 
poèmes  lyriques,  se  fait  entendre  l'accent  de  lémotion 
sincère.  Il  découvre  la  nature,  l'aime  pour  elle-même  et  la 
décrit  simplement.  Il  n'a  plus  besoin  de  la  parer  d'acces- 
soires romantiques,  de  fadeurs  mythologiques,  ou  de 
vagues  personnifications.  Il  goûte  en  artiste  la  richesse 
des  couleurs  et  des  formes  et  associe,  en  poète,  le  frisson 
de  la  beauté  au  frisson  de  l'amour.  Deux  poèmes  de  1796, 
The  Eolian  Harp  et  Low  was  our  Prettj'  Cot,  procè- 
dent d'une  inspiration  originale  et  forte.  Ils  contiennent 
des  descriptions  qui  ont  la  finesse  de  celles  de  Words- 
worth,  alliée  à  un  parfum  d'amour  que  celui-ci  n'a  jamais 
respiré.  Combien  on  regrette  que  cette  source  de  beauté 
gracieuse  ait  été  si  vite  épuiàée  ! 

Que  de  fraîcheur  et  d'abandon,  dans  ce  tableau  d'un 
tête-à-tête  amoureux!  et  comme  la  passion  a  aiguisé  les 
sens  du  poète  ! 

«  Ma  pensive  Sara  !  qui  reposes  ainsi  ta  joue  mollement 
sur  mon  bras,  il  est  délicieusement  doux  d'être  assis  près 
de  notre  petite  maison,  tapissée  de  jasmin  aux  fleurs 
blanches  et  de  mj^rte  aux  larges  feuilles  (dignes  emblèmes 
d'innocence  et  d'amour),  et  de  voir  les  nuages,  naguère 
baignés  de  lumière,  se  rembrunir  peu  à  peu,  tandis  que 
l'étoile  du  soir,  sereinement  brillante  (telle  devrait  être  la 
sagesse),  scintille  dans  la  partie  opposée  du  ciel.  D'ex- 
quises senteurs  montent  de  ce  champ  de  pois.  Le  monde 
se  tait.  Le  murmure  assourdi  de  la  mer  lointaine  nous 
parle  de  silence  '  ». 

I.  The  Eolian  Harp,  i-ia. 
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L'âme  humaine,  exaltée  par  l'amour,  communie  avec  la 
vie  universelle  à  travers  une  atmosphère  de  symboles. 

«  Souvent,  d'une  oreille  patiente,  j'ai  écouté  longue- 
ment le  chant  de  lalouette  invisible  (invisible,  ou  parfois 
faisant  jaillir  un  instant  l'éclair  de  ses  ailes  ensoleillées), 
et  j'ai  murmuré  à  ma  bien-aimée  :  Tel,  douce  enfant,  le 
chant  discret  du  bonheur  —  harmonie  céleste,  perçue  seu- 
lement alors  que  l'àme  se  penche  pour  entendre,  quand 
tout  se  taît  et  que  le  cœur  écoute  '  ». 

La  nature  et  l'amour  inspirent  alors  à  Goleridge  ses 
accents  les  plus  touchants  peut-être,  mais  ils  ne  tiennent 
que  peu  de  place  dans  sa  poésie  et  ne  la  caractérisent  pas 
essentiellement.  The  Eolian  j^ar/)  est  avant  tout  un  poème 
philosophique  et  mystique,  et  par  là  se  rappi^oche  de  Re- 
ligions Musings,  de  l^he  Vision  of  the  Maicl  of  Orléans 
et  de  Ode  on  the  Depàrting  Year,  qui  sont  les  grandes 
compositions  de  Goleridge  à  cette  époque.  C'est  d'après 
elles  qu'il  nous  faut  le  juger. 

L'enthousiasme  révolutionnaire,  qui  couvait  chez  lui 
depuis  cinq  années,  éclate  avec  toute  la  violence  qu'il  de- 
vait prendre  chez  ce  tempérament  passionné.  Son  génie 
poétique,  entraîné  par  l'élan  de  sentiments  impétueux,  se 
dégage  des  timidités  juvéniles  et  des  gentillesses  affec- 
tées, s'élève,  se  déploie,  embrasse  toutes  les  activités 
morales  de  son  puissant  esprit.  Désormais  Goleridge  est 
lui-même  et  sa  poésie  le  contient  tout  entier.  L'intellect 
développe  ses  concepts,  la  foi  dit  sa  ferveur  et  ses  espé- 
rances, le  sentiment  ne  contient  plus  sa  véhémence,  l'ima- 
gination évoque  d'amples  visions.  L'union  qu'il  a  réalisée 
entre  ses  doctrines  et  ses  sentiments  se  traduit  dans  ses 
vers  par  une  puissante  synthèse  de  la  métaphysique  et  de 
la  religion,  toute  vibrante  de  passion  humanitaire  et  colo- 
rée de  symboles.  Le  révolutionnaire  philosophe  et  mys- 
tique se  lève  à  la  face  du  siècle,  en  homme  qui  sent,  qui 
sait  et  qui  croit.  Il  fait  éclater  son  indignation  et  sa  pitié, 

I    Lowwas 18-3O. 
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lance  l'anathème,  l^randit  la  dialectique,  sonde  le  passé, 
dévoile  lavenir,  révèle  l'incompréhensible,  et  figure  lin- 
connaissable  en  images  splendides. 

Cette  poésie  est  philosophique.  Cela  ne  veut  pas  dire 
seulement  quelle  est  dominée  par  des  principes  spécula- 
tifs et  pénétrée  implicitement  de  métaphysique.  Elle  expose 
un  système  :  elle  définit,  disserte,  démontre,  dogmatise. 
C'est  ce  qu'avaient  fait  tant  de  philosophes  poètes  de  l'école 
classique.  Mais  Coleridge  exécute  son  dessein  avec  une  telle 
fougue  d'inspiration  et  une  telle  richesse  de  forme,  qu'on 
ose  à  peine  rappeler  à  coté  de  lui  les  poètes  didactiques 
qui  à  la  même  époque  mettaient  en  vers  l'histoire  univer- 
selle ou  le  catalogue  général  des  sciences.  Il  y  a  un  abîuie 
entre  sa  poésie  ardente  et  leurs  froides  élucubrations. 
Chez  Coleridge,  la  raison  raisonnante  s'échauffe  de  pas- 
sion; la  logique  s'illumine  d'extase.  Sa  philosophie  est  un 
élan  du  cœur,  une  exaltation  d'idéal,  une  vision  mysti- 
que, autant  qu'une  conception  de  l'intellect.  Pour  lui.  le 
mécanisme  cosmique  et  social  se  résout  en  une  concep- 
tion panthéiste,  qui  prête  l'âme  et  la  vie  à  la  nioidre  par- 
celle de  réalité  et  qui  voit  Dieu  diffusé  dans  l'univers.  La 
«  nécessité  »  est  tempérée  par  l'amour,  qui,  de  degré  en 
degré,  de  l'amour  individuel  à  la  philanthropie  univer- 
selle, s'élè vie  jusqu'à  l'amour  ineffable,  par  lequel  la  créa- 
ture s'identifie  avec  le  Créateur.  Il  écrit  à  Tiiehvall  :  «  Je 
sens  fortement  et  pense  fortement  ;  mais  rarenient  je  sens 
sans  penser  ou  pense  sans  sentir...  Mes  opinions  philoso- 
phiques se  confondent  avec  mes  sentiments  ou  naissent 
d'eux  et  c'est  cela,  je  crois,  qui  fait  l'originalité  de  mes 
écrits  '  ». 

De  là  la  nouveauté  des  passages  les  plus  abstraits  de 
ses  poèmes,  où  la  pensée  scajhlc  se  revêtir  naturellement 
d'images  et  de  symboles,  comme  dans  son  esprit  le  spiri- 
tuel et  le  matériel  n'étaient  que  les  deux  faces  d'une  même 
réalité.  Veut-il  exprimer  cette  idée,   que  Dieu,  présent 

I.  17  Dec.  1796,  Letters,  p.  197. 
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partout,  n'est  vu  nulle  part,  mais  transparaît  à  travers  la 
nature,  il  dit  : 

((  Je  vois  Dieu,  à  l'origine  et  à  la  fin,  rayonnant  à  tra- 
vers les  êtres  inférieurs  et  les  essences  secondes,  comme 
à  travers  les  nuages  qui  voilent  sa  splendeur.  Car  tout  ce 
qui  fi'appe  les  sens  corporels,  je  le  considère  comme  un 
symbole,  un  alphabet  gigantesque  pour  nos  esprits  d'en- 
fants ;  et  nous,  dans  ce  bas-monde,  nous  tournons  le  dos 
à  la  réalité  brillante,  afin  d'apprendre,  sans  que  notre 
jeune  regard  en  soit  ébloui,  à  distinguer  la  substance  de 
son  ombre.  Amour  infini,  dont  la  puissance  latente  est  la 
plénitude  de  tout,  tu  voiles  tes  rayons  par  une  éclipse 
volontaire,  mais  tu  révèles  ton  soleil  éternel!  '  ». 

Il  exprime  l'idée,  que  dans  cette  vie  (simple  moment 
dans  l'éternité)  nous  ne  pouvons  comprendre  les  desseins 
éternels  de  Dieu  : 

«  Crois,  o  mon  âme,  que  la  vie  n'est  qu'une  vision  trou- 
ble de  la  vérité;  que  le  vice  et  l'angoisse  et  les  vers  du 
tombeau  ne  sont  que  des  formes  de  rêve  !  Le  voile  de 
nuages  se  retire,  et  voici  que  le  trône  du  Dieu  rédemp- 
teur, brillant  d'un  éclat  inimaginable,  illumine  d'une 
splendeur  unique  la  terre,  le  ciel  et  les  abîmes  de  l'en- 
fer '  ». 

Quelle  riche  association  dépensée  et  de  sentiment,  dans 
les  passages  où  la  philosophie  s'achève  en  aspirations 
d'amour  infini  !  L'âme,  dit  Coleridge,  à  laquelle  Dieu  s'est 
révélé,  s'élève  par  un  progrès  graduel  de  la  crainte  à  l'es- 
pérance, puis  à  la  foi  et  à  l'amour  : 

«  Elle  se  fixe  là  et  ne  perçoit,  ne  connaît,  ne  sent,  que 
Dieu  seul,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  la  contemplation  exclu- 
sive de  Dieu,  s'annihilant  elle-même,  elle  fasse  de  Dieu 
son  identité  :  Dieu,  tout  dans  tout  !  Notre  Père  et  nous,  un 
seul  être  !...  L'Esprit  est  un,  omniprésent,  omnifique  !  Son 
très  saint  nom  est  Amour.  Vérité  sublime  !  Celui  qui  sans 


I.  The  Vision  ofihe  MaidofOr.,  i4-a5. 
a.  Rel  Mus.,  395-401 . 
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cesse  en  nourrit,  en  sature  son  âme,  vole  loin  de  son  petit 
orbite  particulier  d'un  élan  béni.  11  vole  loin  de  lui-même, 
se  dresse  dans  le  soleil  et  dun  regard  immense  contemple 
toute  la  création,  et  l'aime  toute,  et  la  bénit,  et  la  déclare 
très  bonne  !  C'est  là  vraiment  habiter  avec  le  Très-Haut  ! 
Les  Chérubins  et  les  Séraphins,  éperdus  de  ravissement, 
n'approchent  pas  plus  près  du  trône  du  Tout-Puissant'.  » 

La  consommation  suprême,  pour  l'âme  pieuse,  sera  le 
retour  à  l'Esprit  infini,  dont  elle  a  été  séparée  un  moment 
par  l'incarnation  dans  un  corps  fini.  Coleridge  aspire  à 
cette  béatitude. 

«  Esprits  adorateurs  !  vous,  qui  d'un  regard  infatigable 
contemplez  dans  votre  vol  la  source  immense  où  bouil- 
lonne la  divinité  créatrice  ;  et  vous,  doués  de  puissance 
plastique,  qui  vous  incorporez  à  la  matière  grossière,  et 
faites  rouler  la  vague  de  vie  ;  auxiliaires  sacrés  de  Dieu 
(et  n'ètes-vous  pas  des  monades  de  l'Esprit  infini  ?),  un 
jour  peut-être,  au  cours  de  mon  existence  immortelle, 
j'entrerai  dans  votre  chœur  mystique  !  Jusque-là,  j'impose 
à  ma  jeune  pensée,  comme  épreuve  de  noviciat,  le  minis- 
tère de  la  poésie,  qui  fait  vibrer  le  cœur  :  et,  prenant  mon 
essor  vers  le  ciel,  sur  les  ailes  de  la  Méditation,  je  res- 
pire, dans  les  régions  d'en  haut,  l'air  empyréen  de  l'Amour 
—  de  l'Amour  omniprésent,  omnifique — dont  l'aube  se 
lève  glorieuse  dans  mon  âme,  comme  le  grand  soleil, 
quand  il  verse  son  influence  sur  les  eaux  congelées  :  le 
courant  joyeux  coule,  baigné  de  rayons,  et  murmure  dans 
son  cours  *.  » 

Ainsi  la  philosophie  de  Coleridge  —  dont  on  ne  saurait 
dire  si  c'est  une  philosophie  ou  une  religion  —  embrasse 
l'universalité  des  choses,  spiritualise  la  matière,  perçoit 
l'invisible  dans  des  visions  d'extase,  s'épanche  en  ten- 
dresses et  en  ravissements.  Rien  de  moins  didactique, 
rien  de  plus  romantique. 


I.  Hel.  Mus.,  40-45  et  io5-ii6. 
a.  Id.,  de  40a  à  la  tin. 
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A  sa  métaphysique  chrétienne,  Coleridge  adapte  sou- 
vent le  merveilleux  et  la  symbolique  bibliques.  Pour  ex- 
primer sa  ferveur  et  ses  espérances,  il  emprunte  la  parole 
imagée  et  véhémente  des  prophètes.  C'était  une  source  de 
beauté  oubliée  en  Angleterre  depuis  Milton.  La  poésie  de 
Coleridge  en  reçoit  un  éclat  nouveau.  Philosophe,  il  attri- 
buait une  grande  importance  au  symbole  :  il  croyait  que, 
par  lui,  linfini  se  révèle  en  partie  à  l'être  fini.  Il  était 
donc  prêt  à  faire  entrer  dans  sa  poésie  les  saintes  «  pha- 
langes »  des  êtres  surnaturels  par  lesquels  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament  donnent  à  l'intelligible  une  idéalité 
sensible.  Poète,  il  était  séduit  par  la  beauté  des  visions 
célestes,  dont  maint  passage  des  Ecritures  dépeint  l'or- 
donnance mystique.  Sa  sensibilité  de  chrétien  le  prépa- 
rait à  comprendre  les  ressources  esthétiques  de  cette  nou- 
velle mythologie,  qui  n'était  pas  rebattue  et  usée  comme 
la  mythologie  antique  et  à  laquelle  une  foi  actuelle  et 
vivante  donnait  une  sorte  de  réalité.  Comme  notre  Cha- 
teaubriand, il  était  ému  par  le  «  génie  du  christianisme  ». 

Il  se  servit  habilement  de  toutes  les  richesses  de  couleur 
poétique  que  lui  fournissait  la  Bible.  C'est  ainsi  qu'il 
compare  le  bonheur  futur  de  l'homme,  dans  la  société 
régénérée,  à  la  félicité  du  Paradis  : 

«  Les  joies,  qui  flottent  vers  la  terre,  visiteuses  autori- 
sées, à  l'heure  de  quelque  jubilé  solennel  des  Saints, 
lorsque  les  portes  de  saphir  du  Paradis  s'ouvrent  toutes 
grandes,  et  que  s'élancent  en  fragments  étranges  les  mé- 
lodies chantées  par  les  séraphins,  et  les  odeurs  émanées 
des  massifs  d'amaranthe,  et  les  senteurs  d'ambroisie  qui, 
sur  leurs  fraîches  ailes,  s'élèvent  des  flots  cristallins  du 
fleuve  de  vie  —  par  faveur,  le  juste  les  perçoit  dans  sa 
marche  solitaire  et  son  âme  s'abreuve  d'une  étrange  féli- 
cité qu'il  reconnaîtra  au  ciel.  Ces  joies,  cette  étrange  béa- 
titude s'emparent  de  mon  cœur  jeune  et  plein  d'espérance, 
quand  l'avenir  béni  passe  devant  mes  yeux  '  ». 

I.  lîel.  Mus.,  343-35;. 
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II  fait  la  descriplion  grandiose  de  la  fin  du  monde, 
après  les  «  mille  ans  »  révolus,  comme  il  est  écrit  dans  le 
livre  de  lApocalypse. 

«  Années  de  la  prééminence  bénie  des  Saints!  Vous  tra- 
versez le  regard  ravi  du  prophète,  radieuses  comme  les 
gloires  du  trône  de  jaspe,  qui  ruissellent  à  travers  les 
ailes  splendides  dont  les  Esprits  adorateurs  voilent 
leur  face  !  Pourtant  vous  passez,  et  au  delà  tout  est  ténè- 
bres !  Hauteurs  très  étranges,  où  l'imagination  défaille, 
avec  un  vain  battement  d'ailes.  Quel  homme  né  d'une 
femme  peut  concevoir  le  moment  où,  saisi  à  mi-course,  le 
soleil  pâlira,  rendant  lugubre  le  plein  midi!  Quel  homme 
né  d'une  femme  peut  se  représente!*,  par  l'eflort  de  la 
pensée,  le  Démon  au  noir  visage,  aux  yeux  rougis,  étendu 
sous  les  pieds  tremblants  de  la  Nature  et  géndssant  dans 
son  sommeil  enfiévré,  destiné  à  s'éveiller  le  jour  où  des 
tourbillons  de  llamme  tonneront  son  nom  reilouté  et  où 
les  anges  crieront  :  Destruction  !  Alors  le  dernier  grand 
Esprit,  levant  le  bras  haut  dans  l'air,  jurera  par  celui  qui 
est  éternel,  que  le  temps  n'est  plus  '  ». 

Dans  les  poèmes  les  plus  importants  et  les  plus  carac- 
téristiques de  Çoleridge  à  cette  époque,  la  réalité  na  pas 
de  place.  Quand  sa  poésie  n'est  pas  métaphysique  ou 
mystique,  comme  dans  Religions  Musings,  elle  est  allé- 
gorique, comme  dans  The  Vision  et  dans  Ode  on  the  De- 
parling  Year.  Le  poète  se  meut  dans  un  monde  de  créa- 
tions imaginaires. 


I.  licl.  Mus.,  377-395.  L'esthétique  chrétienne  s"étail  si  bien  imposée  à 
Col.,  qu'il  compose  dans  ses  lettres  de  véritables  tableaux  de  sainteté. 
Un  jour,  chez  un  certain  M.  Harr,  les  enfants  s'assemblèrent  le  soir  pour 
chanter  des  hymnes.  «  C'est  à  grand  peine,  écrit-il,  que  je  retins  mes  san- 
glots. !>e  tout  petit,  dans  les  bras  de  sa  mère,  se  penchait,  tendait  ses 
petits  bras,  ouvrait  de  grands  yeux  et  souriait.  C'était  comme  une  pein- 
ture du  ciel,  où  les  différents  ordres  de  bienheureux  unissaient  leurs  voix 
en  un  mélodieux  alléluiah  ;  et  le  tout  petit  ressemblait  à  un  jeune  esprit, 
nouveau  venu  au  Paradis,  qui  tressaillait  à  ces  mélodies  séraphiques,  saisi 
à  la  fois  de  surprise  et  de  ravissement  ». 

L.  à  Josiah  Wade,  a;  janvier  1796,  p.  i54. 
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Nous  venons  de  voir  quel  usage  il  fait  du  merveilleux 
biblique.  D'autres  fois,  il  emprunte  des  êtres  fantastiques 
et  des  fables  surnaturelles  aux  superstitions  barbares  ^ 
Souvent  aussi  il  a  recours  à  l'ancien  procédé  de  l'abstrac- 
tion personnifiée.  Mais  son  imagination,  exaltée  par  la 
contagion  des  passions  révolutionnaires,  crée  de  puis- 
santes figures  qui  n'ont  plus  rien  de  commun  que  le  nom 
avec  les  pâles  fantômes  d'autrefois.  Il  ne  se  contente  plus 
de  dresser  des  listes  interminables  d'êtres  indistincts  à 
peine  dégagés  de  l'abstraction.  Il  fait  surgir  des  formes 
majestueuses  ou  terribles  ;  il  les  place  dans  une  réalité  de 
rêve,  à  laquelle  une  vigoureuse  unité  de  vision  donne 
une  vraisemblance  fantastique  ;  il  leur  prête  des  senti- 
ments et  des  volontés  ;  il  les  fait  agir.  Ce  sont  les  person- 
nages gigantesques  d'une  épopée  visionnaire. 

Tels  se  montrent  à  Jeanne  d'Arc  les  Démons  qui,  s'at- 
taquant  à  l'œuvre  divine  d'ordre,  de  beauté  et  d'amour, 
ont  ramené  le  Mal  sur  la  terre  sous  la  forme  de  la  tyran- 
nie, de  la  théocratie,  de  la  guerre.  Le  Génie  de  l'Histoire 
commente  la  vision.  , 

«  Tu  vois  l'audacieuse  progéniture  du  Chaos,  hideux 
messagers  d'un  père  hideux,  impatients  de  réparer  les 
pertes  de  l'heure  où  l'Amour  radieux  s'éleva,  déployant 
au-dessus  de  l'abîme  ses  ailes  de  splendeur,  avec  un  bruit 
joyeux.  (Telle,  après  les  calmes  longs  et  pestilentiels,  qui 
font  pulluler  des  créatures  visqueuses  et  des  êtres  infor- 
mes à  la  surface  du  vaste  Pacifique,  s'élève  la  fraîche  brise, 
qui  éveille  le  navire  marchand).  La  Nuit  poussa  un  gémis- 
sement sourd,  inimaginable,  en  voyant  se  dresser,  res- 
plendissant, le  Protoplaste,  au-dessus  des  flots  charmés 
de  la  Confusion.  Elle  s'enfuit  en  hurlant  et  entra  dans 
l'abîme  qui  conduit  par  un  labyrinthe  incliné  jusqu'à  la 
caverne  de  ténèbres  palpables,  le  Désert  de  la  Mort,  situe 
profond  sous  les  assises  massives  de  la  Géhenne.  Pendant 


î.  Par  exemple,  la  description  des  superstitions  groënlandaises,  dans 
The  Vision. 
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de  longs  siècles  la  Furie  demeura  là,  tremblante  ;  jusqu'au 
jour  où,  engendré  par  la  Haîne  farouche  —  la  Haine 
farouche  et  TKspoir  lugubre  —  un  Rêve  se  leva  en  forme 
de  nuage  noir  strié  de  raies  de  feu.  Il  fit  tressaillir  la 
Furie  d'Enfer;  elle  essuya  la  rosée  froide  sur  son  front, 
et,  à  travers  l'horrible  labyrinthe,  elle  revint  sur  ses  pas. 
Mais  avant  d'atteindre  la  gueule  du  funèbre  abîme,  elle 
s'arrêta,  frissonnante,  et  n'osa  pas  s'aventurer  une  se- 
conde fois  dans  le  Gouffre  diminué...  D'une  voix  terrible 
elle  gronde,  et  le  son  se  répercute  dans  tout  le  Chaos. 
A  son  appel  bondit  sa  lignée,  aux  fronts  hideux.  Ils  reçoi- 
vent ses  ordres  afl'reux  et  se  ruent  sur  la  terre.  Depuis 
cette  heure  sombre,  ils  sont  adorés  dans  les  camps  et  dans 
les  cours,  rebelles  à  Dieu  et  monarques  du  monde  !  '  ». 

L'enthousiasme  révolutionnaire  qui  donne  à  l'imagina- 
tion de  Coleridge  l'ampleur,  l'éclat  et  la  puissance  créa- 
trice, exalte  aussi  ses  sentiments  et  fait  pénétrer  dans  sa 
poésie  la  force,  l'impétuosité  et  la  véhémence.  Le  temps 
n'est  plus  des  effusions  de  douce  sympathie  et  des  tendres 
paroles  de  compassion.  Le  poète,  éclairé  par  la  philoso- 
phie et  par  l'àpre  désir  de  justice,  comprend  trop  bien  les 
causes  des  maux  de  l'humanité  et  en  sent  trop  vivement 
les  effets,  pour  se  contenter  de  les  déplorer.  C'est  sur  le 
ton  de  l'indignation  et  de  la  révolte,  on  se  le  rappelle, 
qu'il  clame  les  souflVances  des  malheureux.  De  quelle 
voix  irritée  il  maudit  les  oppresseurs,  les  riches,  les  con- 
quérants, les  rois  et  les  prêtres,  tous  ceux  qui  usurpent 
les  biens  de  la  terre,  étoulVent  la  liberté,  ou  mènent  les 
foules  pacifiques  aux  champs  de  carnage,  par  ambition 
ou  par  horrible  divertissement  !  A  la  sympathie  humaine 
et  à  la  révolte  sociale  s'unit  la  ferveur  évangélique.  Le 
chrétien  peut-il  contenir  son  courroux,  quand  il  voit  com- 
mettre tous  les  crimes  de  lèse-humanité,  au  nom  du  Christ? 
Mais  le  chrétien  sait  aussi  que  le  Dieu  de  justice  tient 
prêtes  les  foudres  du  châtiment,  et  c'est  avec  des  accents 

I.  2'he  V/sion,  aji-3o7. 
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de  joie  vengeresse  qu'il  salue  la  Révolution,  aurore  du 
grand  jour  du  jugement  de  Dieu.  Cette  poésie  frémissante 
est  toute  pleine   d'imprécations  et  d'éclats  tumultueux. 

Le  poète  lui-même  se  représente  en  proie  à  de  terribles 
émotions. 

«  Chaque  fois  que  les  rêves  de  la  Nuit  évoquent  à  mes 
yeux  la  vision  (de  la  vengeance  prochaine),  des  gouttes 
de  sueur  froide  perlent  sur  mes  membres,  un  pouls  de 
lièvre  me  bat  à  l'oreille,  mes  yeux  sortent  de  leur  orbite, 
mon  cerveau  défaille  dans  une  horrible  angoisse.  Furieuse 
est  la  tempête  de  mon  cœur,  et  mon  souffle  court  et  hale- 
tant ressemble  aux  râles  de  la  mort. 

Plus  cruelle  agonie  ne  torture  pas  le  soldat,  étendu  sur 
le  champ  de  bataille,  quand,  épuisé  de  fatigue  et  couvert 
de  blessures,  il  sommeille  semblable  à  un  mort,  parmi  des 
monceaux  de  morts.  Le  combat  est  fini,  le  jour  a  fui,  le 
vent  de  la  nuit  pousse  sa  clameur  hurlante.  Voyez,  le 
malheureux  tressaille!...  Sa  tête  repose  sur  le  cadavre 
d'un  frère  !  *  » 

La  forme  a  beaucoup  gagné.  Le  distique  a  fait  place  au 
vers  blanc  que  Coleridge  n'avait  jamais  employé  jusqu'en 
décembre  1794^  avant  de  commencer  à  écrire  Religious 
Musings.  Du  premier  coup  il  manie  ce  mètre  avec  une 
aisance,  une  indépendance,  un  souci  d'accorder  le  mou- 
vement du  vers  à  la  pensée,  qui  montrent  qu'il  s'est  com- 
plètement aftanchi  des  règles  mécaniques.  Il  prend  désor- 
mais pour  modèle  Milton,  dont  il  admire  le  rythme  large 
et  l'harmonie  imprévue  malgré  les  dédains  qu'ont  pour 
lui  les  classiques  '. 

Les  étrangetés  de  vocabulaire  et  les  constructions  irré- 
gulières se  rencontrent  encore  de  loin  en  loin,  mais  ne 
forment  plus  le  caractère  dominant  du  style.  Le  style  n'est 

1.  Ode  on  the  Deparling  Year. 

2.  «  As  to  harmony,  it  is  ail  association.  Milieu  is  harinonious  to  me, 
and  I  absolulely  nauseate  Darwin's  poems.  »  L.  à  Tlielwall,  i3  mai  1796, 
p.  164. 
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pas  simple,  mais  il  n'est  plus  précieux.  Il  est  sonore,  écla- 
tant, emporté  ;  il  n'est  plus  miroitant,  forcé  et  faux.  Le  poète 
sait  maintenant  éviter  le  mot  prétentieux  et  pourtant  se 
composer  un  vocabulaire  hors  du  commun  par  le  choix  et 
la  distinction  des  termes,  par  les  associations  nouvelles 
de  mots,  par  le  groupement  savant  des  sonorités.  Dans 
les  meilleurs  passages  il  se  révèle  harmoniste  et  artiste 
de  mots  comme  Wordsworth  et  Southey  ne  le  seront 
jamais.  L'intensité  de  sa  poésie  imagée  et  ardente  est 
accrue  par  le  prestige  du  verbe. 

Les  citations  que  nous  avons  données  ont  montré  que 
cette  poésie  n'est  pas  exempte  de  défauts.  Le  poids  des 
idées  dont  elle  est  chargée  est  parfois  trop  lourd  pour 
elle.  Les  passages  métaphysiques,  qui  exigeraient  un  dé- 
veloppement étendu,  sont  condensés  en  quelques  vers,  oii 
le  sens  est  plutôt  suggéré  qu'expliqué,  traduit  par  des 
symboles  qu'éclairé  par  des  raisonnements.  Souvent,  par 
la  vigueur  de  l'imagination  et  la  maîtrise  du  langage, 
Coleridge  triomphe  de  la  difliculté  :  il  n'y  réussit  pas  tou- 
jours. Non  que  la  forme  faiblisse,  mais  le  contenu  de  pen- 
sée est  si  dense,  qu'il  ne  transparaît  plus  à  travers  le  mot 
et  l'image'.  L'excès  est  le  caractère  de  cette  poésie,  con- 


I.  On  ne  peut  comprendre  la  poésie  philosophique  de  Col.,  que  si  on  a 
une  connaissance  exacte  et  étendue  de  ses  doctrines.  Pour  qui  n'est  pas 
initié  à  Voptirnisnie  du  poète  philosophe,  que  signiiie  le  passage  suivant  de 
The  Vision  (r«  version),  supprimé  dans  la  suite?  L'idée  est  celle-ci  :  Dieu, 
par  ses  agents  surnaturels,  suscite  le  Mal  (lils  de  l'Erreur),  parce  que  le 
Mal  éveille  la  raison  humaine  aux  dangers  de  l'Erreur  et  la  pousse  à  com- 
battre celle-ci.  Le  Mal  devient  ainsi  parricide.  Les  agents  de  Dieu  n'inter- 
viennent que  pour  nous  mettre  à  l'épreuve,  pour  nous  élever  des  degrés 
inférieurs  du  bien  jusqu'au  bien  suprême.  Dieu  leur  refuse  de  se  révéler  à 
l'homme,  sauf  lorsque  l'intervention  d'une  créature  prédestinée,  comme 
Jeanne  d'Arc,  peut  servir  ses  desseins  et  accélérer  le  progrès  de  l'huma- 
nité. 

If  there  be  Beings  of  higher  class  than  Man, 

I  deem  no  nobler  province  they  possess 

Than  by  disposai  of  api  circumstance 

To  rear  some  rcalm  with  patient  discipline, 

Ayc  bidding  Pain,  dark  Error's  uncouth  child^ 


340  LA  RÉVOLUTION    ET   LES    ORIGINES    DU   ROMANTISME 

çue  en  pleine  effervescence  révolutionnaire.  Souvent  la 
véhémence  des  sentiments  s'exalte  jusqu'à  la  passion 
désordonnée.  Les  images  deviennent  forcées,  ou  s'accu- 
mulent, s'enchevêtrent,  se  greffent  les  unes  sur  les  autres 
dans  un  véritable  dérèglement  d'invention.  L'expression 
ne  conserve  plus  la  mesure  et  devient  déclamatoire'. 

Quand  Goleridge  n'est  plus  soutenu  par  l'inspiration,  il 
retombe  facilement  dans  les  errements  anciens.  Quelques 
passages  allégoriques  de  The  Vision  of  the  Maid  of 
Orléans  en  font  foi'.  Malgré  l'éclat  du  style  et  la  nou- 


Blaïueless  parenticide,  his  snakey  scourge 
Lift  fierce  against  his  Mother  !  Thus  they 
Make  oitransient  Evil  ever-during-  Good, 
Themselves  probationary,  and  denied 
(Confess'd  to  view  by  preternatural  deed) 
To  o'erwhelin  the  wili,  save  on  sorae  fated  day, 
Headstrong,  or  with  petition'd  might  l'rora  God. 

Joan  oj  Arc,  II.  iao-i3i. 

1.  Voici  un  exemple  à  la  fois  de  mysticisme  désordonné,  d'imagination 
surabondante,  de  stj'le  surchargé.  Le  poète  parle  de  celui  qui  vient 
demandera  Dieu  appui  et  défense. 

God's  altar  grasping  with  an  eager  hand, 

Fear,  the  wild-visaged,  pale,  eye-starting  wretch, 

Sure-refuged  hears  his  hot-pursuing  liends 

Yell  at  vain  distance.  Soon  refreshed  from  Heaven, 

He  calms  the  throb  and  tempest  of  his  heart. 

His  countenance  setlles  ;  a  soft  solemn  bliss 

Swims  in  his  eye  —  his  swimming  eye  upraised  : 

And  Faith's  whole  armour  glitters  on  his  limbs  ! 

And  thus  transfigured,  with  a  dreadless  awe, 

A  solemn  hush  of  soûl,  raeek  he  beholds 

Ail  things  of  terrible  seeming  :  yea,  unmoved 

Views  e'en  the  immitigable  ministers 

That  shower  down  vengeance  on  thèse  latter  days. 

For,  kindling  with  intenser  Deity, 

From  the  celestial  Mercy-seat  Ihey  come, 

And  at  the  renovating  wells  of  Love 

Hâve  fill'd  their  vials  with  salutary  wrath. 

To  sickly  nature  more  médicinal 

Than  what  soft  balm  the  weeping  good  man  pours 

Into  the  loue  despoiled  traveller's  wounds  ! 

Rel.  Mus.,  68-8:. 

2.  La  rechute  est  aussi  très  sensible  dans  les  poèmes  de  circonstance, 
fabriqués  de  motifs  rebattus;  par  exemple  Verses  to  Home  Tooke  (1796). 
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veauté  de  la  couleur  (biblique,  exotique  ou  barbare),  on  y 
reconnaît  les  procédés  artificiels  dune  technique  usée. 
L'auteur  emploie  de  riches  dons  poétiques  à  rehausser  la 
beauté  des  détails  ;  les  motifs  principaux  restent  lourds  et 
convenus. 

Dans  Religions  Miisings,  le  plus  personnel  de  ses 
poèmes,  la  puissance  de  l'inspiration  atténue  les  défauts 
et  donne  toute  leur  valeur  aux  nouvelles  qualités  que 
venait  d'acquérir  son  génie  poétique.  L'excès  d'impétuo- 
sité et  de  couleur  y  est  moins  sensible,  parce  qu'il  y  a 
correspondance  parfaite  entre  le  dessein  et  l'expression, 
et  que  l'intensité  des  sentiments  justifie  l'éclat  de  la 
forme.  Tel  quel,  avec  ses  beautés  et  ses  imperfections,  ce 
poème  est  dune  vigoureuse  originalité.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  Coleridge  à  cette  époque  et  le  produit  direct 
de  l'enthousiasme  révolutionnaire.  Il  reflète  les  sympa- 
thies et  les  haines,  l'ardeur  de  pitié  et  la  violence  d'indi- 
gnation, le  désir  de  justice  et  l'espoir  de  vengeance  qui 
agitaient  le  cœur  du  poète.  Surtout  il  dit  sa  ferveur  mys- 
tique et  ses  rêves  de  bonheur  infini.  Cette  poésie  vision- 
naire, enflammée,  traversée  d'un  souffle  de  grandeur, 
frémissante  de  vertueuse  colère  et  d'amour  ardent,  éper- 
due d'idéal,  est,  de  toute  la  production  poétique  contem- 
poraine de  la  Révolution  en  Europe,  celle  qui  répond  le 
mieux  à  l'héroïsme,  à  la  passion  généreuse,  aux  illusions 
sublimes,  et  aussi  à  l'exaltation  farouche  et  théâtrale  des 
grandes  journées  révolutionnaires. 


LIVRE    DEUXIÈME 

CRISE 


CHAPITRE  PREMIER 
Rupture  avec  la  Révolution. 

Coleridge  et  Southey  étaient  des  révolutionnaires  phi- 
losophes :  la  sympathie  pour  la  lutte  soutenue  par  la 
bourgeoisie  française  contre  le  despotisme  et  la  féodalité 
le  cédait  chez  eux  à  l'espoir  de  voir  bientôt  régner  par 
toute  la  terre  la  raison,  la  liberté  et  la  fraternité.  Words- 
Avorth  avait  perdu  la  confiance  qu'il  avait  eue  si  long- 
temps dans  le  peuple  de  France  et,  lui  aussi,  n'attendait 
plus  le  progrès  que  du  triomphe  de  la  raison.  La  foi  révo- 
lutionnaire des  trois  poètes  s'était  unifiée.  Sous  la  forme 
d'une  conviction  générale  et  abstraite,  elle  résistait  aux 
démentis  des  faits  et  durait  alors  qu'elle  avait  cessé  de 
recevoir  tout  encouragement  des  circonstances. 

Leur  enthousiasme,  resté  vivace  en  dépit  de  chocs  répé- 
tés et  violents,  résistera-t-il  aux  derniers  ébranlements? 
L'idéal  de  perfection  surhumaine  qu'ils  voyaient  rayon- 
ner par  delà  la  lueur  trouble  des  événements,  pâlira-t-il 
au  dernier  période  du  déclin  de  la  Révolution?  Appren- 
dront-ils que  les  forces  des  hommes  sont  limitées,  leur 
raison  faillible,  leurs  œuvres  incomplètes?  Ils  avaient 
espéré  que  l'humanité  ferait  un  saut  brusque  de  l'iniquité 
à  la  justice,  de  l'ignorance  à  la  sagesse,  du  vice  à  la  vertu: 
connaîtront-ils  que  la  nature  a  une  marche  plus  lente,  que 
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la  volonté  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  physi- 
que n'est  pas  toute  puissante,  que  la  raison  ne  fait  pas  de 
miracles  ? 

Qu'est-ce  qui  entraînera  la  chute  de  leurs  espérances? 
Qu'est-ce  qui  prendra  la  place  des  illusions  perdues  ? 


Chez  Southey,  l'enthousiasme  révolutionnaire  était  à 
fleur  de  peau.  Les  causes  subjectives,  qui  chez  tous  con- 
tribuèrent à  l'éclosion  de  cet  enthousiasme,  furent  chez  lui 
prépondérantes.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'il  avait  fait 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  The  Man  of  Feeling,  de  Wer- 
ther et  des  Brigands  '  ses  lectures  favorites.  Comme  les 
héros  de  lo  littérature  sensible  et  de  la  littérature  révol- 
tée, il  était  atteint  du  «  mal  du  siècle  ».  Il  était  impatient 
des  conventions,  des  règles,  des  contraintes,  de  tout  ce 
qui  s'opposait  à  la  libre  expansion  de  l'individu.  Il  s'indi- 
gnait contre  les  faux-semblants,  les  compromissions,  les 
complaisances,  tout  ce  qui  ne  répondait  pas  à  la  pureté 
de  l'idéal  moral.  Il  souffrait  de  l'insignifiance  de  la  vie 
quotidienne,  il  se  consumait  de  langueur  et  aspirait  au 
frisson  d'une  grande  passion.  Ce  ne  fut  là  qu'une  crise  ju- 
vénile et  temporaire.  Mais  pendant  qu'elle  sévit,  une 
inquiétude  indéfinie,  une  répulsion  inconsciente  pour  les 
tâches  modestes  de  la  vie,  une  aversion  irrésistible  pour 
la  société  guindée,  jointes  à  de  nobles  aspirations  de  vertu 
et  de  sacrifice  et  à  la  pitié  pour  les  malheureux,  semèrent 


I.  Il  écrivait  à  Bedford  :  «  I  hâve  lately  read  The  Man  of  Feeling . . .  Few 
Works  hâve  ever  pleased  me  so  painfully  or  so  much  ».  (4  avril  1793.  Life 
and  Corr.,  I,  p.  181).  Dans  une  lettre  au  même  correspondant,  il  fait  allu- 
sion à  «  The  beast  that  lias  three  legs  »  (das  dreibeinigte  Thier),  en 
homme  qui  est  familier  avec  l'œuvre  de  Schiller  (Die  Ràuber,  I,  a).  — 
A  Bedford,  90  nov.  ijga. 
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en  lui  des  ferments  de  révolte.  Il  se  tourna  vers  la  Révo- 
lution française  comme  vers  l'idéal  qui  satisfaisait  les 
aspirations  de  sa  sensibilité. 

Il  ne  la  connut  pas  d'assez  près  pour  éprouver  une  sym- 
pathie concrète  pour  le  peuple  français.  11  accepta,  sans 
s'y  intéresser  à  fond,  la  doctrine  morale  et  sociale  des 
philosophes.  A  vrai  dire,  la  Révolution,  comme  un  vent 
de  révolte  et  d'héroïsme,  attisa  en  lui  l'indignation  ver- 
tueuse et  l'ardeur  de  dévouement.  Par  quels  moyens  tra- 
vaillerait-il à  la  rénovation  de  l'humanité  ?  Il  n'en  eut 
jamais  une  idée  bien  nette.  C'était  une  belle  espérance 
dont  il  s'enivrait,  qui  lui  faisait  connaître  le  tressaille- 
ment des  émotions  profondes  et  qui  l'arrachait  à  la  déses- 
pérance. 

Au  moment  où  surgirent  des  difficultés  matérielles  qui 
reculèrent  dans  un  avenir  indéterminé  la  réalisation  de 
ses  rêves,  un  concours  de  circonstances,  que  nous  avons 
relatées,  le  sépara  du  milieu  révolutionnaire,  lui  apporta 
les  certitudes  de  l'affection  conjugale  et  lui  ouvrit  la  pers- 
pective d'une  situation  qui  devait  lui  assurer  le  pain  quo- 
tidien sans  contrarier  son  penchant  pour  la  poésie. 

Le  séjour  à  Lisbonne  fait  de  lui  un  autre  homme.  L'exal- 
tation tombe.  Il  accepte  les  tâches  nécessaires  et  com- 
prend la  dignité  du  devoir.  Il  renonce  à  lutter,  en  cheva- 
lier de  l'idéal,  pour  la  transformation  immédiate  et  com- 
plète de  la  société.  Il  se  trace  un  plan  de  vertu  modeste 
dans  l'enceinte  du  foyer  et  n'aspire  plus  qu'aux  joies  pai- 
sibles de  la  famille.  Toutes  ses  pensées  vont  à  Edith.  Il  n'a 
perdu  aucune  de  ses  convictions,  mais  il  est  désabusé  des 
hautes  espérances,  et  renonce  à  l'action  politique.  L'ar- 
deur militante  du  révolutionnaire  s'est  éteinte  ;  les  rêves 
et  les  émotions  du  poète  reprennent  le  dessus. 

Dans  une  auberge  de  montagne,  où  il  est  descendu  au 
cours  d'une  excursion,  il  trace  le  plan  de  son  existence 
future  :  «  A  la  lueur  mélancolique  de  la  lampe  je  parcours 
des  yeux  le  misérable  taudis,  et,  songeant  aux  maux  qui 
naissent  de  la  disproportion  et  de  l'inégalité,  je  fais  cette 
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prière  :  Qu'il  me  soit  donné  de  vivre  loin  de  la  richesse 
et  de  la  pauvreté  dans  la  médiocrité  heureuse,  rempart 
de  la  vertu  et,  exempt  de  désirs,  dans  une  vallée  solitaire, 
de  demeurer  avec  la  Paix  et  Edith,  loin  des  hommes  !  *  » 
En  visitant  le  couvent  d'Arrabida,  il  est  tenté  un  instant 
de  partager  le  sort  des  reclus  qui  ne  connaissent  pas  les 
épreuves  et  les  déceptions  du  monde.  Mais  il  se  ressaisit 
et  prend  avec  sa  conscience  l'engagement  de  mener  une 
vie  de  droiture  et  de  labeur.  La  noblesse  de  la  pensée 
donne  au  vers  une  grandeur  qu  il  n'atteint  pas  souvent 
chez  Southey.  «  Debout,  mon  âme  !  Ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  te  leurrer  de  rêves.  C'est  le  printemps  de  la  vie  ; 
sème  si  tu  veux  récolter.  Le  labeur  accompli,  tu  accueil- 
leras le  repos  et  jouiras  de  la  paix,  que  ceux-là  seuls 
peuvent  goûter,  qui  l'ont  dûment  gagnée.  Quelle  joie 
alors  de  savoir  qu'on  a  passé  parmi  les  hommes,  endurant 
le  mal  sans  le  faire  !  Quelle  joie  de  songer  à  mainte  dou- 
leur passée,  de  penser  qu'on  s'est  acquitté  de  la  tâche  de 
la  joui'née,  et,  comme  le  soir  tombe,  le  soir  paisible  de  la 
vie,  d'attendre  avec  la  confiance  du  chrétien  l'aurore  de 
l'éternité  !  *  ))  C'est  à  la  paix  d'une  conscience  pure  et  à  la 
religion,  qu'il  veut  uniquement  demander  le  bonheur 
désormais  \ 

A  son  retour  du  Portugal,  il  écrit  Hj'/nn  to  the  Pénates, 
le  plus  considérable  de  ses  poèmes  lyriques  et  plus  im- 
portant encore  par  sa  signification  que  par  son  étendue, 
qui  semble  élever  une  barrière,  dans  sa  pensée  et  dans  sa 
vie,  entre  le  passé  et  l'avenir.  Il  repasse  en  mémoire  les 
événements  qui  se  sont  écoulés  depuis  le  temps  «  où  il 


I .  Written  in  A  leniejo,  j  anv .  r  796  (p .  i  2q)  . 

a.  After  VisiUng  the  Convent  of  Arrabida,  Lisbonne,  1796. 

3.  «  Ilow  does  time  mellow  down  our  opinions  !  Little  of  that  ardent 
enthusiasm,  which  so  lately  fevered  my  whole  character,  remains.  I  hâve 
contracted  rnyCsphere  of  action  within  the  little  circle  of  my  own  friends, 
and  even  my  wishes  seldom  stray  beyond  it.  A  little  candie  will  give  light 
enough  to  a  moderate-sized  room  ;  place  it  in  a  church,  it  will  only  teach 
light  to  counterfeit  gloom,  and,  in  the  street,  the  first  wind  extingnishes 
it  ».  A  Bedford,  27  mai  [796,  I,  376. 
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suivait  les  sentiers  aventureux  de  la  jeunesse  »,  jusqu'aux 
jours  plus  calmes,  «  où  le  tumulte  des  nations  en  lutte 
résonne  à  son  oreille  comme  le  vent  qui  passe,  sans  pré- 
cipiter les  battements  de  son  cœur'  ».  Ce  poème,  quel- 
ques pièces  lyriques  de  la  même  époque  et  sa  correspon- 
dance font  connaître  exactement  ses  sentiments  dans  les 
années  qui  suivirent  immédiatement  la  désillusion. 

Maintenant,  avec  le  recul  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
que  lui  a  donné  le  séjour  à  Lisbonne,  il  croit  comprendre 
que  la  Terreur  n'est  pas  un  accident  dû  à  des  raisons  pas- 
sagères, mais  une  explosion  de  sauvagerie  causée  par  la 
perversité  foncière  de  la  brute  déchaînée.  Il  jette  ses 
regards  autour  de  lui.  Ceux  que,  dans  une  folie  généreuse, 
il  avait  voulu  élever  en  masse  à  la  dignité  d'hommes,  ne 
sont  pas  dignes  de  ce  privilège,  il  le  voit  clairement  au- 
jourd'hui*. La  multitude  doit  être  dominée,  pour  le  bien 
de  la  civilisation  et  son  bien  à  elle-même.  Il  voit  des  men- 
diants faire  danser  un  ours  et  la  foule  se  réjouir.  Ce  n'est 
pas  seulement  pour  l'animal  qu'il  éprouve  de  la  pitié  : 
car  les  spectateurs  a  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  menés  par 
le  nez,  asservis  aux  bas  instincts,  réduits  à  l'état  de 
brutes  ;  et,  aux  yeux  de  la  Raison,  n'oflVent-ils  pas 
l'exemple  d'une  non  moins  triste  perversion  des  desseins 
de  la  Nature?  '  »  Le  poète  adresse  un  appel  à  ceux  qui  ont 
partagé  ses  illusions  —  et  ses  déceptions  aussi  :  «  O  vous 
qui  souffrez  à  la  vue  des  misères  de  vos  semblables,  et 
plus  encore  de  leurs  vices  ;  vous  dont  les  regards  purs  se 
courroucent  au  spectacle  de  l'Oppression  ;  vous  dont  le 
cœur  pur  tressaille  quand  la  Liberté  fait  retentir  son  cri 
d'alarme  ;  o  vous  qui,  vous  détournant  des  sentiers  de  la 
vie  paisible,  partez  pour  la  croisade  de  l'humanité,  et  qui 
voyez  les  hommes,  ou  lécher  comme  l'épagneul  la  main 


I.  Hymn  lo  the  Pénates,  Bristol,  1796,  p.  i47-i48. 

a.  «  Thcre  was  a  time  when  I  believed  iii  the  personality  of  inan  and  had 
the  mania  of  man-making  ».  Paroles  de  Southey,  citée?  par  Cottle,  Rémi- 
niscences, I,  p.  313. 

3.   The  Dancing  Bear,  1709- 
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qui  les  frappe,  ou  détruire  tout  dans  leur  frénésie  — 
revenez  aux  dieux  du  Foyer  !  car  près  de  leurs  autels 
habitent  la  Vertu  et  le  Bonheur  '  ». 

Southey  n*a  pas  abandonné  l'idéal.  Il  pense  toujours 
que  «  l'Egalité  est  la  vérité  la  plus  sacrée  *  ».  Il  est  tou- 
jours plein  de  pitié  pour  ceux,  «  que  la  Pauvreté,  née  de 
l'Opulence  et  de  la  Puissance,  cruelle  fille  de  pires  pa- 
rents, afflige  sans  trêve,  rongeant  de  ses  chancres  im- 
mondes leur  cœur  glacé  »  ;  et  pour  ceux  «  que  le  Besoin 
harcèle  de  son  dard  de  scorpion  et  pousse  jusqu'à  l'antre 
du  Grime'  ».  Mais  il  croit  faire  tout  son  devoir  s'il 
s'abstient  lui-même  des  iniquités  que  la  société  commet  au- 
tour de  lui,  et  s'il  adresse  parfois  aux  puissants  des  remon- 
trances qui,  malheureusement,  prennent  trop  souvent  la 
forme  de  ballades  larmoyantes  et  fades,  plus  louables 
d'intention  que  d'exécution  *. 

Il  n'a  pas  pardonné  aux  gouvernants.  Il  considère  tou- 
jours le  Parlement  et  le  ministère  Pitt  comme  des  agents 
dangereux  de  corruption  sociale  %  comme  les  adversaires 
de  la  paix  et  du  droit,  comme  les  corrupteurs  des  institu- 
tions de  liberté  léguées  par  les  ancêtres.  «  Le  Chêne  de 
nos  pères  était  cher  à  la  Liberté.  De  son  feuillage,  elle  se 
faisait  une  couronne  et  de  ses  branches,  un  épieu...  Une 
pousse  de  lierre  grandit  et  s'attacha  au  tronc.  Elle  y  en- 
fonça ses  tentacules  et  en  suça  la  sève  ;  les  branches 
séchèrent,  privées  de  nourriture,  et  le  chêne  ne  fut  plus 
l'orgueil  de  la  forêt  S).  Il  écrit  en  collaboration  avec 
Goleridge  (avec  qui  il  s'est  réconcilié,  au  retour  de  Lis- 


1 .  Hymn  to  the  Pénates. 
a.  Id. 

3.  Id. 

4.  The  Complaints  of  the  Poor,  1793.  The  Sailor  who  had  served  in  the 
slave-trade,  1797.  The  Battlc  of  Blenheim,  1798.  The  Battle  oj  Pultowa,  1798. 

3.  «  Burleigrh  saw  how  a  Parliaraent  might  be  employed  agaiiist  the 
people,  and  Montesquieu  prophesied  the  fall  of  English  liberty  when  the 
législature  should  become  corrupt.  You  wiU  net  agrée  with  me  in  thin- 
king  his  prophecy  fulfilled  ».  —  A  C.  Wynn,  5  août  1798,  I,  345. 

(t.  The  oak  of  Oar  Fathers,  1798. 
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bonne)  The  DeviVs  Thoughts.  C'est  une  satire  alerte  dont 
les  petites  strophes  sautillantes  cinglent  au  passage  les 
ridicules  des  professions  et  les  abus  du  gouvernement. 
Elle  met  en  scène  OUI  Nick  (le  diable).  «  Il  vit  un  porc 
qui  lïottait  dans  une  rivière  au  fil  du  courant  rapide.  Le 
porc  nageait  bien,  mais  à  chaque  mouvement,  il  se  cou- 
pait la  gorge  ».  Ce  spectacle  figura,  aux  yeux  du  diable, 
l'Angleterre  victorieuse,  succombant  sous  le  fardeau  des 
taxes  de  guerre.  «  Old  Nicholas  grimaça  un  sourire  et  fit 
claquer  sa  queue  de  joie  et  d'admiration  —  et  il  pensa  à 
sa  fille  la  Victoire  et  à  son  nourrisson  l'Impôt  '  ».  Southey 
est  resté  républicain.  Il  croit  encore  qu'un  gouvernement 
simple,  dirigé  par  les  meilleurs  citoyens,  une  répartition 
plus  égale  de  la  propriété  et  la  vertu  qui  s'ensuivrait 
seraient  le  salut  de  l'humanité*.  Mais  ce  n'est  qu'une 
théorie.  Ses  espérances  les  plus  ambitieuses  ne  vont  plus 
maintenant  qu'à  «  faire  de  beaux  raisonnements  et  à 
inventer  de  séduisants  systèmes  »,  en  compagnie  d'un 
ami  %  ou  «  à  se  livrer  à  l'amusement  solitaire  et  innocent 
de  caresser  des  chimères  »,  au  coin  du  feu  *. 

Au  terme  de  son  espérance,  il  se  représente  naïvement 
le  monde  comme  une  Arcadie  heureuse,  où  les  individus 
dispersés  pratiqueront  la  vertu,  jouiront  du  bonheur  pas- 


I.  The  Deiùl's  Thoughts  fut  publié  dans  la  Morning  Pont  du  6  sept.  179g. 
Le  texte  primitif  se  trouve  dans  Coleridge's  Poelical  Works  éd.  par 
Campbell,  notes  (p.  6ai). 

2  II  écrit  à  Coleridge,  le  ag  déc.  1799.  «  Concerning  the  French,  I  wish 
Bonaparte  had  staid  in  Egypt  and  that  Robespierre  had  guillotcened 
Siéyès.  Thèse  cursed  coniplex  governments  are  good  for  nothing  and  will 
ever  be  in  tlie  hands  of  intriguers.  The  Jacobins  were  the  raen  ;  and  one 
Houso  of  représentatives,  lodging  the  executive  in  comraittees,  the  plain 
and  common  system  of  government.  The  cause  of  republicanism  is  over 
and  it  is  now  only  a  struggle  for  dominion.  There  wants  a  Lycurgus  after 
a  Robespierre,  a  man  loved  for  bis  virtue,  and  bold  and  inflexible,  who 
should  bave  levelied  the  property  of  France.  Then  would  the  Republic 
hâve  been  imraorlal  —  and  the  world  must  bave  been  revolutionized 
by  exaraple  ».  Lettre  publiée  par  E.  IL  Coleridge,  Coleridge's  Letters, 
p.  639,  n. 

3.  A  G.  Bedford,  3i  juillet  1796,  I,  388. 

4.  Au  même.  Oct.  1796,  I,  agS. 
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toral  et  des  joies  de  la  famille.  «  Divinités  du  Foyer  !  Le 
bonheur  n'existera  sur  terre  que  le  jour  où  l'homme  su- 
bira votre  puissance  sainte  et  aimera  vos  joies  tranquilles. 
Alors  les  cités  ne  seront  plus  que  de  vastes  sépulcres 
vides,  et  sur  l'emplacement  des  forteresses  et  des  palais 
])oussera  l'olivier,  l'arbre  de  Paix.  C'est  l'état  que  bénira 
la  race  régénérée  des  humains,  quand  l'Opulence  et  la 
Puissance  et  leur  hideuse  descendance  disparaîtront  an- 
nihilées, et  que  l'humanité  vivra  dans  l'égalité  fraternelle 
de  l'amour  '  ». 

Cette  solution  simpliste  et  ces  rêves  lointains  satisfirent 
pour  un  temps  l'esprit  peu  complexe  et  l'âme  candide  de 
Southey,  dans  l'engourdissement  contemplatif  et  senti- 
mental où  il  était  tombé,  après  l'exaltation  de  l'ardeur 
révolutionnaire. 

Après  une  tentative  loyale  d'étudier  le  droit  à  Londres, 
il  ne  put  surmonter  son  horreur  de  la  grande  ville  et  revint 
chercher  refuge  à  la  campagne.  Il  renonça  au  barreau  et  se 
promit  de  travailler  vaillamment  à  toutes  les  tâches  litté- 
raires qui  pourraient  rapporter  quelque  profit,  en  se  réser- 
vant chaque  jour  un  peu  de  loisir  pour  la  composition 
poétique.  Son  imagination  se  rassasierait  des  splendeurs 
de  l'histoire  et  sa  sensibilité  tressaillerait  au  contact  des 
grandes  actions  du  passé.  Ainsi,  entre  les  satisfactions  du 
devoir  accompli,  les  tendresses  de  la  famille  et  les  joies 
pures  de  l'art,  s'écoulerait  sa  vie  laborieuse  et  tranquille. 


II 


Wordsworth,  désespérant  de  la  Révolution  concrète, 
s'était  converti  à  la  philosophie  de  Godwin  et  avait 
reporté  son  espoir  sur  la  révolution  spéculative,  œuvre 
de  la  raison. 

I.  Hymn  to  thc  P. 
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Tel  que  nous  le  connaissons,  il  ne  pouvait  respirer 
longtemps  l'atmosphère  impondérable  de  l'abstraction.  Il 
ne  pouvait  s'attacher  j)lus  d'un  instant  à  la  promesse 
inconsistante  dune  révolulion  idéale,  qui  n'avait  ni  temps 
ni  lieu  et  qui  ne  dépendait  pas  de  la  valeur  morale  des 
individus.  Avant  sa  conversion  à  la  doctrine  mécaniste, 
la  pliilosophie  n'avait  eu  pour  lui  qu'une  importance 
secondaire  :  il  avait  surtout  vu,  dans  la  Révolution  fran- 
çaise, la  chute  d'un  régime  injuste  et  le  relèvement  d'un 
peuple  opprimé  dont  il  plaignait  les  soufl'rances  et  admi- 
rait la  vertu.  Il  avait  été  révolutionnaire  par  le  cœur.  Que 
les  petits  fussent  arrachés  à  la  misère  et  protégés  contre 
la  rapacité  et  l'arbitraire  des  grands  !  Après  cela,  peu  lui 
importait  que  fût  fondé  un  gouvernement  selon  la  logique 
de  la  raison.  Il  y  avait  eu  plus  d'humanité  que  de  méta- 
physique, dans  sa  sympathie  révolutionnaire. 

L'adhésion  à  la  doctrine  godwinienne  devait  être  une 
phase  transitoire  et  courte  de  son  enthousiasme.  Bientôt, 
à  la  volonté  de  croire,  allait  succéder  le  doute  envahis- 
sant, obstiné,  et  une  douloureuse  lutte  morale,  d'où  il 
sortirait  transformé. 

Du  jour  où  la  doctrine  de  la  raison  n'eut  plus  pour  sou- 
tien les  vertus  du  peuple  qui  se  recommandait  d'elle  et 
pour  confirmation  les  bienfaits  de  la  Révolution  qui  la 
prenait  pour  guide,  Wordsworth  fut  amené  à  examiner 
la  valeur  intrinsèque  de  cette  doctrine  et  à  lui  demander 
à  elle-même  sa  justification.  Il  «  somma  soupçonneuse- 
ment  l'intellect  d'établir  en  plein  jour  ses  titres  et  ses 
honneurs  »  ',  La  raison  avait-elle  le  droit  de  prétendre  à 
la  direction  suprême  des  actions  humaines?  Selon  God- 
win,  la  loi  morale  devait  devenir  purement  individuelle. 
Le  devoir,  obligation  séculaire,  règle  commune,  acceptée 
par  tous,  devait  être  remplacé  par  le  calcul  des  consé- 
quences des  actes,  régi  par  la  loi  mathématique  de  l'in- 
térêt du  plus  grand  nombre.  Les  instincts  —  et  surtout  les 

I .  Prélude,  XI,  agS-j. 
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mauvais  instincts  —  étaient-ils  aussi  négligeables  que  le 
croyait  le  philosophe?  Wordsworth  se  posa  avec  anxiété 
le  problème  «  des  impulsions,  des  motifs,  du  juste  et  de 
l'injuste,  du  fondement  de  l'obligation  morale,  de  la  loi 
et  de  la  sanction  »  '.  Il  avait  de  déchirantes  alternatives 
de  croyance  et  d'incertitude.  Vai  dépit  de  tout,  le  doute 
grandissait.  Malgré  la  détermination,  qu'il  avait  prise,  de 
détourner  les  yeux  de  la  France  indigne,  la  déchéance  de 
la  France  le  hantait.  Tant  qu'avait  duré  l'illusion,  que  le 
pays,  en  dépit  des  crimes  de  quelques-uns,  s'élevait  au- 
dessus  de  la  vertu  commune  par  sa  passion  de  justice  et 
de  raison,  il  avait  attribué  les  défaillances  à  des  causes 
passagères.  Mais  aujourd'hui  la  nation  tout  entière  s'était 
avilie  :  partout,  indifl'érence  et  lâcheté  ;  l'esprit  de  con- 
quête régnait  ;  les  mœurs  s'étaient  relâchées  ;  l'appétit  de 
jouissance  s'était  déchaîné.  Contredite  par  les  faits,  la 
philosophie  de  la  raison  était  incapable  de  donner  «  la 
preuve  formelle  »  *  de  son  elïicacité,  qui  seule  aurait 
satisfait  Wordsworth.  Restant  face  à  face  avec  l'inanité 
d  une  doctrine  subversive,  il  s'aiVaissa,  comme  un  homme 
qui  s'est  épuisé  à  des  mouvements  désordonnés  et  sans  but. 
Il  «  abandonna  les  questions  morales,  de  désespoir.  Ce 
fut  la  période  critique  de  cette  grande  maladie,  le  dernier 
et  le  plus  bas  étiage  de  l'àme  »  '.  La  raison  lui  apparut 
désormais  débile  et  incertaine.  L'homme,  pour  lequel  il 
avait  espéré  de  si  hautes  destinées,  n'était  plus  «  qu'un 
être  qui  n'a  pas  de  critérium  du  bien  et  du  mal,  qui 
ignore  ce  qu'il  doit  espérer  ou  craindre,  rechercher  ou 
éviter;  qui,  même,  s'il  pouvait  discerner  ces  choses,  n'en 
profiterait  pas  et  demanderait  où  est  l'obligation  qui  le 
lie  ;  et  qui,  rebelle  à  toute  loi,  serait  entraîné  vers  le  mal, 
au  gré  des  passions,  dupe  de  la  sottise  ou  esclave  du 
crime  »  *.   Détaché  des  croyances  traditionnelles,  ayant 

1.  Prélude,  XI,  299-801 . 

a.  Id.,  3oi. 

5.  Id.,  3o5-3o:. 

4.  Id.,  310-320. 
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perdu  confiance  en  la  Révolution,  désabusé  de  la  foi  en  la 
raison,  il  se  débattit  dans  des  ténèbres  morales,  où  rien 
ne  lui  apparaissait  de  distinct  que  le  mal. 

D'esprit  rélléchi  et  de  caractère  grave,  il  ne  put  se  dé- 
tacher de  convictions,  auxquelles  il  s'était  donné  tout 
entier,  sans  un  déchirement  de  son  être  moral.  La  rupture 
définitive  avec  la  Révolution  laissa  un  vide  dans  sa  cons- 
science,  qui  ne  put  être  comblé  que  par  plusieurs  années 
de  méditation  solitaire  et  de  patient  eflbrt. 

Nous  n'exposerons  pas  en  détail  comment  l'influence 
apaisante  de  sa  sœur  Dorotiiée,  dans  le  village  de  Race- 
down,  où  il  alla  mener  avec  elle  une  existence  recueillie, 
hâta  sa  guérison  ;  ni  comment  l'amitié  de  Coleridge,  à 
partir  de  lété  de  1797,  lui  fut  un  constant  réconfort.  Nous 
noterons  qu'il  se  détacha,  de  parti  pris,  de  toute  préoccu- 
pation politique  et  sociale.  «  Sa  conversation,  dit  Cole- 
ridge, touchait  à  presque  tous  les  sujets,  sauf  les  sciences 
naturelles  et  la  politique.  De  celle-ci,  il  ne  s'inquiétait 
jamais  '.  »  11  n'attendait  plus  rien  de  la  France,  mais  il 
n'avait  contre  elle  ni  ressentiment,  ni  colère.  Il  l'avait  trop 
profondément  aimée  pour  la  condamner  sans  retour 
avant  d'avoir  la  preuve  décisive  qu'elle  ne  se  relèverait 
pas.  «  Il  ne  lui  devait  déclarer  la  guerre,  écrit  M.  Legouis, 
que  lorsque  «  Napoléon  perça  sous  Bonaparte  »  et  lors- 
qu'un nouveau  voyage  '  l'eût  convaincu  que  l'esprit  géné- 
reux et  libre  de  1789  avait  fait  place  à  la  passion  militaire. 
Jusque-là  il  ne  fit  que  s'attrister  sur  elle,  s'indigner  con- 
tre ceux  qui  la  dirigeaient  vers  la  violence,  qui  lui  souf- 
flaient l'esprit  (le  conquêtes...  Momentanément,  il  s'abs- 
tint de  juger,  surtout  de  condamner  la  France.  Mais  il 
s'enfonça  plus  avant  dans  la  composition  poétique,  cher- 
cha un  refuge  plus  abrité  dans  la  nature  contre  les 
tristesses  de  la  lutte  entre  nations  '.  » 


1.  liiog.  LU.,  ch,  X,  p.  W-;. 

2.  En  i8oa,  pendant  la  Paix  d'Amiens. 

3.  La  Jeunesse  de  \V.  Wordsworth,  p.  SSg-Sgo. 
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III 


Coleridge  arriva  à  Stowey  découragé  de  l'action,  mais 
animé  des  mêmes  sympathies  et  des  mêmes  indignations 
que  du  temps  où  il  écrivait  Religious  Musings.  Seule- 
ment ces  sentiments  ne  débordaient  plus  en  lyrisme 
véhément.  Ils  étaient  devenus  latents.  Un  grand  besoin 
de  repos,  après  tant  de  projets  avortés,  d'efforts  vains, 
d'appels  sans  réponse,  avaient  fait  passer  au  premier 
plan  les  préoccupations  personnelles,  la  famille  et  les 
amis. 

Il  entretient  une  correspondance  suivie  avec  le  démo- 
crate Thelwall  et  c'est  à  peine  s'il  échange  avec  lui  quel- 
ques rares  opinions  politiques.  Il  parle  morale,  athéisme, 
christianisme.  La  poésie  est  un  des  sujets  qu'il  traite  le 
plus  volontiers,  depuis  les  détails  minutieux  de  la  forme 
jusqu'aux  problèmes  qui  touchent  à  l'essence  même  de 
l'art  des  vers.  Il  cherche  à  faire  profiter  son  ami,  réduit 
comme  lui  à  l'inaction  politique,  de  ses  expériences  litté- 
raires, en  le  dissuadant  de  trop  faire  fond  sur  les  travaux 
de  plume  et  en  lui  vantant  les  avantages  de  l'existence 
campagnarde.  Il  n'accorde  qu'une  attention  distraite  aux 
affaires  de  son  pays,  qui  ne  pourraient  lui  inspirer  que 
colère  impuissante,  et  aux  affaires  de  France,  qui  lui 
semblent  traverser  une  période  de  stagnation  trouble  et 
incertaine. 

A  cette  accalmie  de  l'enthousiasme  révolutionnaire 
correspond  un  arrêt  dans  la  production  lyrique.  La  seule 
œuvre  qu'il  compose  en  1797  est  le  drame  romantique 
di^Osorio,  entrepris  à  la  demande  de  Sheridan.  A  part 
cette  tâche  commandée,  il  ne  s'occupe  guère  qu'à  revoir 
et  à  retoucher  les  poèmes  publiés  l'année  précédente,  en 
vue  d'une  seconde  édition.  Il  est  fort  préoccupé  de  la 
forme.  La  maturité  de  goût,  que  nous  avons  observée 
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chez  lui,  s'accentue.  Il  élague,  retranche,  modifie:  mais 
aucune  des  corrections  n'est  inspirée  par  le  désir  d'atté- 
nuer la  force  du  sentiment  ou  la  hardiesse  de  la  pensée.  Il 
n'est  guidé  que  par  des  considérations  d'art  II  supprime 
de  la  seconde  édition  Sonnets  on  Eniinent  Characters 
(sur  Godwin,  Priestley,  Burke,  Pitt,  etc.)  uniquement 
parce  qu'il  les  trouve  mal  venus'.  S'il  avait  obéi  à  des 
scrupules  d'ordre  spéculatif  ou  politique,  il  n'aurait  pas 
songé  à  introduire  dans  le  nouveau  volume  The  Vision  of 
the  Maid  of  Orléans,  détachée  tout  exprès  de  l'épopée  de 
Southey  *. 

C'est  pendant  l'année  179^  que  s'établirent  entre  Gole- 
ridge  et  Wordsworth  des  relations  intimes  et  que  fut 
scellée  entre  eux  cette  étroite  amitié,  qui  eut  une  impor- 
tance si  considérable  dans  l'histoire  des  lettres  et  de  la 
pensée  anglaises.  Nous  y  reviendrons.  Wordsworth 
n'exerça  d'abord  pas  d'inlluence  sur  les  sentiments  et  les 
opinions  politiques  de  son  nouvel  ami.  Ce  n'était  plus  le 
temps  (comme  en  juin  1794»  où  s'étaient  rencontrés  Cole- 
ridge  et  Southey),  où  les  révolutionnaires,  exultant  d'es- 
pérance, impatients  de  faire  et  de  recevoir  des  confi- 
dences, échangeaient  leurs  rêves,  dans  un  débordement 
de  paroles  passionnées.  Wordsworth,  d'un  naturel  ré- 
servé, sobre  de  paroles,  ne  communiquait  pas  volontiers 
les  graves  et  douloureuses  méditations  où  l'avait  jeté  la 
perte  de  la  foi  révolutionnaire.  Coleridge  fut  frappé  de  sa 
réticence  sur  toutes  les  questions  brûlantes  du  moment. 
Tandis  que  Wordsworth  s'ell'orçait  de  reconstituer  en  lui- 
même  une  assise  solide  à  la  pensée  et  de  reprendre  con- 
fiance en  la  nature  humaine,  il  évitait  d'exprimer  des 
convictions  qu'il  n'avait  pas  encore  mises  à  l'épreuve,  et 
de  heurter  les  opinions  d'autrui.  «  C'est  son  habitude, 
écrit  Coleridge,  et  presque  sa  nature,  de  dire  toute  la 
vérité  qu'il  connaît,  sans  attaquer  ce  qu'il  croit  être  l'er- 


I.  V.  Préface  lo  the  a"^  éd..  Campbell,  p.  540. 
a.  Y.  L.  à  J.  Cottle,  8  mars  i:g8,  I,  a36. 
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reur,  s'il  entre  dans  cette  erreur  une  part  de  vertu  ou  de 
bonheur  '.  »  C'est  en  poètes  que  les  deux  hommes  se  pré- 
sentèrent l'un  à  l'autre  ;  c'est  en  poètes  qu'ils  éprou- 
vèrent l'un  pour  l'autre  une  admiration  réciproque  ; 
c'est  la  poésie,  qui  fut  d'abord  le  sujet  de  leurs  entre- 
tiens. 

De  temps  en  temps,  un  passage  de  lettre  nous  rappelle 
que  les  sentiments  de  Goleridge  ne  sont  pas  changés.  En 
février  1797,  il  se  vante  de  ses  ancêtres  roturiers,  «  car, 
ajoute-t-il,  le  temps  viendra  peut-être  où  il  sera  utile  de 
prouver  que  je  suis  de  pure  origine  sans-culotte,  sans 
immixtion  de  sang  noble  ^  ».  En  mai,  il  se  réjouit  des  vic- 
toires françaises  et  exulte  à  la  pensée  que  la  révolte  des 
Irlandais  et  la  mutinerie  des  matelots  de  la  Hotte  vont 
forcer  l'Angleterre  à  abandonner  lutte'.  Bien  qu'il  ait 
quelques  appréhensions  sur  la  tournure  que  semblent 
prendre  les  événements  en  France,  il  cherche  à  voir  les 
choses  du  côté  favorable.  «  Il  a  paru  dans  The  Courier, 
écrit-il,  une  défense  très  sensée  de  la  conduite  du  Direc- 
toire. Lavez-vous  lue  ?  *  »  Il  publie  même  dans  la  Morning 
Post,  en  janvier  1798,  une  satire  politique,  —  sa  dernière 
œuvre  de  polémique  contre  les  ennemis  de  la  Révolution 
française  \ 

Il  met  en  scène  trois  créatures  infernales,  le  Feu,  la 
Famine  et  le  Massacre,  qui  se  rencontrent  dans  une  lande 
désolée  de  la  Vendée,  se  racontent  leurs  exploits  et  font 
entendre  à  demi-mot  quel  est  celui  dont  elles  exécutent 
les  ordres.  Elles  ne  prononcent  pas  le  nom  de  Pitt,  car 
«  il  y  aurait  réjouissance  en  Enfer  )).  «  Moi,  dit  le  Feu,  j'ai 
prononcé  une  fois  son  nom,  là  en  bas,  et  toutes  les  âmes 
des  damnés  ont  bondi  aussitôt  en  désordre,   battu  des 
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mains  et  dansé  de  joie.  Elles  ne  prenaient  plus  garde  à 
moi.  Elles  riaient  d'entendre  les  ricanements  des  démons 
se  répercuter  sous  les  voûtes  embrasées  de  l'Enfer  ».  Les 
trois  horribles  créatures,  l'une  après  l'autre,  terminent 
leur  récit  par  ce  refrain  :  «  Quatre  lettres  forment  son 
nom  ;  c'est  lui  qui  m'a  déchaînée  en  criant  :  Hardi  là  ! 
A  lui  seul  toute  louange  est  due  )>.  La  Famine,  sur  un 
champ  de  carnage  avait  fait  une  crécelle  avec  un  crâne  et 
des  ossements,  pour  éloigner  les  corbeaux  et  les  loups. 
Mais  ils  n'avaient  pas  voulu  fuir.  Elle  avait  vu,  dans  une 
chaumière,  un  enfant  mourant  mordre  le  sein  de  sa  mère 
mourante.  Le  Massacre,  depuis  que,  grâce  à  Pitt,  il  avait 
pu  s'échapper  de  son  repaire,  s'était  abreuvé  du  sang  de 
trois  fois  trois  cent  mille  hommes.  Le  Feu  avait  dévoré  les 
moissons  et  les  fermes  de  l'Irlande  et  vu  fusiller  les  habi- 
tants à  la  porte  de  leurs  chaumières  incendiées.  Vraiment, 
les  trois  démons  d'Enfer  pouvaient  savoir  gré  à  Pitt  de  sa 
sollicitude  !  Mais  voici  la  récompense  que  les  ingrats 
réservent  à  leur  complice.  «  Je  mordrai  la  multitude, 
s'écrie  la  Famine,  jusqu'à  ce  que,  affolée  de  rage,  elle  le 
saisisse  lui  et  sa  lignée.  —  Je  lui  ferai  déchirer  les  mem- 
bres, ricane  le  Massacre.  —  Maigres  dons,  renchérit  le 
Feu.  Pendant  quatre-vingt-dix  mois  il  vous  a  gorgés  et, 
en  une  heure,  vous  voulez  lui  rendre  le  labeur  de  huit 
années  !  Moi,  je  le  torturerai  pendant  l'éternité  !  » 

Colcridge  fut  arraché  brusquement  à  sa  semi-quiétude, 
par  la  nouvelle  que  les  armées  de  la  République  avaient 
envahi  la  Suisse  (déc.  1797).  L'impression  produite  sur 
lui,  comme  sur  beaucoup  de  ses  contemporains,  par  cet 
événement,  fut  étrangement  disproportionnée  à  l'impor- 
tance du  fait  historique. 

Sous  le  nom  de  république,  le  gouvernement  helvétique 
cachait  des  institutions  oligarchiques  oppressives.  Les 
artisans  des  villes  et  le  peuple  des  campagnes,  dans  la 
plupart  des  cantons,  étaient  livrés  à  l'arbitraire  de  quel- 
ques familles  gouvernantes.   Depuis  1789,  une  agitation 
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sourde  couvait  parmi  les  classes  privées  des  droits  politi- 
ques et  des  révoltes  partielles  avaient  éclaté.  Déjà,  avec 
l'aide  de  la  France,  une  partie  du  canton  de  Bâle  s'était 
affranchie,  en  i"93,  de  la  domination  de  l'évêque  et  s'était 
unie  à  la  République  française  sous  le  nom  de  République 
de  Rauracie.  Un  comité*  révolutionnaire  suisse  s'était 
formé  à  Paris,  sous  la  direction  du  Bâlois  Ochs  et  de 
Laharpe,  de  Lausanne.  11  pressait  le  Directoire  de  venir 
au  secours  de  ses  compatriotes  opprimés.  La  France  avait 
de  plus  des  motifs  de  mécontentement  contre  la  Suisse, 
qui  avait  reçu  les  émigrés  et  leur  avait  laissé  tramer  leurs 
complots,  à  l'instigation  de  l'envoyé  anglais  Wickham. 
A  supposer  que  Bonaparte  ait  eu  des  visées  moins  avoua- 
bles sur  le  trésor  de  Berne,  il  y  avait  assez  de  bonnes 
raisons  pour  justifier  une  intervention  armée  de  la 
France.  En  tout  cas,  l'envahissement  de  la  Suisse  ne  devait 
pas  raisonnablement  soulever  plus  d'indignation,  chez  les 
révolutionnaires  anglais,  que  l'invasion  des  provinces 
rhénanes  ou  la  campagne  d'Italie. 

Mais,  aux  yeux  de  nombre  de  républicains  ardents,  à 
l'étranger  et  même  en  France,  la  Suisse  était  le  berceau 
séculaire  de  la  liberté.  C'était  la  patrie  de  Guillaume  Tell. 
C'était  le  seul  pays  de  l'Europe  moderne  qui,  pendant  des 
siècles  de  despotisme,  eût  maintenu  vivante  l'idée  de 
république  et  réalisé  (à  ce  qu'on  croyait)  la  forme  de  gou- 
vernement revêtue  par  les  souvenirs  antiques  d'un  pres- 
tige glorieux.  Depuis  un  demi-siècle,  la  littérature  asso- 
ciait dans  ses  panégyriques  Sparte  et  l'Helvétie.  La  légende 
prévalait  sur  l'histoire.  La  Suisse  était  plus  qu'une  réa- 
lité :  c'était  un  symbole.  L'admiration  des  montagnards 
des  Alpes  était,  pour  les  enthousiastes  et  les  poètes,  un 
rite  du  culte  de  la  liberté  '. 


I.  Des  révolutionnaires  convaincus  qui  avaient  visité  la  Suisse  avaient 
été  péniblement  surpris  de  ce  qu'ils  avaient  vu.  Helen  Maria  Williams, 
femme  de  lettres  enthousiaste  de  la  Révolution  française,  ne  trouva  à 
Bâle  «  l'amour  ni  des  arts,  ni  des  lettres,  ni  de  la  liberté,  ni  d'aucun  bien 
terrestre  si  ce  n'est  l'argent  ».  A   Tour  in  Switzerland.  I,  p.   5  et  6).  Elle 
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Pour  Goleridge,  l'invasion  de  la  Suisse  par  les  armées 
françaises  fut  le  choc  fatal  qui,  violemment,  le  précipita 
de  l'espérance  à  la  désillusion  et  de  l'amour  à  la  haîne. 
Gomme  il  n'y  avait  pas  eu  de  mesure  à  son  enthousiasme, 
il  n'y  eut  pas  de  tempérament  à  son  indignation.  En  im- 
pulsif, en  passionné,  il  ne  s'arrêta  pas  à  rechercher  les 
causes,  à  peser  les  motifs,  à  contrôler  une  impression  hâ- 
tive :  il  foula  aux  pieds  l'idole  renversée.  L'expédition 
entreprise  par  le  Directoire  au-delà  des  Alpes,  dit-il  lui- 
même,  «  d'un  véhément  anti-ministériel  fit  de  lui  un  plus 
véhément  anti-gallican'  »,  Comme  il  avait  chanté  la 
louange,  il  lança  l'anathème  en  accents  enflammés.  En 
février  1798,  il  composa  France,  an  Ode,  où  il  met  en 
saisissant  contraste  les  rêves  brillants  d'autrefois  et  la 
sombre  réalité.  Une  dernière  fois,  dans  une  strophe  ré- 
trospective, il  se  berce  de  la  douceur  des  souvenirs  ;  mais 
il  se  ressaisit  et  gémit  avec  amertume  le  triste  désenchan- 
tement. 

«  Pardonne,  Liberté  !  oh,  pardonne  ces  rêves!  J'entends 
ta  voix,  j'entends  tes  lamentations  déchirantes  s'élever 
des  cavernes  de  glace  de  l'Helvétie  désolée.  J'entends  tes 
plaintes  gronder  dans  le  fracas  des  torrents  rougis  de  sang  ! 

Héros,  morts  en  défendant  votre  patrie  pacifique  ;  et 
vous,  qui.  dans  votre  fuite,  tachez  la  neige  des  mon- 
tagnes de  vos  blessures  sanglantes,  pardonnez-moi  d'avoir 
conçu  une  seule  pensée  qui  fût  jamais  favorable  à  vos 
cruels  ennemis  ! 

s'indigne  de  l'oppression  que  subissaient  les  paysans  du  canton  de  Bàle, 
où  trois  cents  bourgeois  possédaient  à  vie  le  droit  de  gouverner  89,000 
âmes.  Dans  d'autres  cantons,  où  la  domination  bourgeoise  était  moins 
absolue,  la  «  superstition  »  exerçait  son  empire.  Partout  l'agitation  démo- 
cratique était  cruellement  réprimée.  La  voyageuse  revient  désillusionnée. 
Elle  souliaita  «  que  des  relations  amicales  entre  la  France  et  la  Suisse 
donnassent  bientôt  à  celle-ci  une  forme  de  gouvernement  qui  ne  fût  pas 
républicaine  que  de  nom  »  {A  Tour,  II,  p.  aj5). 

Le  livre  de  H.  M.  Williams  ne  parut  qu'en  1798,  trop  tard  pour  exercer 
une  influence  sur  les  révolutionnaires  anglais.  Aussi  bien,  aurait-il  pu 
lutter  contre  le  crédit  de  la  tradition? 

I.  Biog.  Lit.,X,p.  86. 
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Semer  la  violence  et  le  vice  perfide,  là  où  la  paix  avait 
bâti  sa  demeure  jalouse  ;  déshériter  une  race  patriote  de 
tout  ce  qui  lui  rendait  chères  ses  solitudes  et  ses  tempêtes, 
et  par  un  attentat  inexpiable  souiller  la  liberté  paisible  du 
montagnard  —  o  France,  qui  railles  le  ciel,  hypocrite, 
aveugle,  et  patriote  pour  les  seules  œuvres  de  ruine, 
sont-ce  là  les  vanteries,  champion  de  l'humanité  ?  T'unir 
aux  rois,  dans  leurs  vils  désirs  de  domination,  hurler 
avec  les  ravisseurs,  partager  le  butin  du  meurtre,  profa- 
ner le  sanctuaire  de  la  Liberté  par  des  dépouilles  arra- 
chées à  des  hommes  libres  ;  tenter  et  trahir  !  ^  )) 

Si  la  France  n'était  plus  la  nation  prédestinée,  à  qui 
avait  été  confié  le  ministère  de  purger  la  terre  de  ses  ini- 
quités, elle  perdait  l'auréole  que  ses  admirateurs  avaient 
cru  voir  briller  à  son  front.  Elle  était  ce  que  le  préjugé 
populaire  l'avait  toujours  représentée,  la  nation  impure, 
rebelle  à  Dieu,  indigne  de  la  liberté.  «  En  vain  les  sen- 
suels et  les  impies  se  révoltent,  esclaves  par  la  nécessité 
de  leur  nature  !  Dans  leurs  ébats  furieux,  ils  brisent  leurs 
fers  et  portent  le  nom  de  Liberté  sur  une  chaîne  plus 
lourde  *  ». 

Le  poète  désabusé  reporta  toute  sa  tendresse  sur  sa 
patrie,  dont  il  s'était  détourné  dans  l'amertume  de  son 
cœur.  En  avril  1798,  l'alarme  s'étant  répandue  que  l'An- 
gleterre était  menacée  d'une  descente  imminente  des 
troupes  françaises,  son  patriotisme  s'exalta  et  lui  inspira 
un  poème  ',  plein  d'une  puissante  harmonie  de  contrastes, 
où  la  nouvelle  piété  rivalise  avec  l'ancienne  indignation, 
où  l'attendrissement  balance  l'invective,  où,  dans  la  quié- 
tude d'un  paysage  de  printemps,  éclate  un  douloureux 
conflit  de  sentiments. 

A  ce  brusque  tournant  d'opinion,  l'accord  s'est  rompu 
entre  la  raison  et  le  cœur.  L'Angleterre,  à  qui  va  mainte- 
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nant  l'amour  du  poète,  ne  représente  pas  l'idéal,  que  la 
France  naguère  semblait  personnifier.  Tout  ce  qu'il  repro- 
chait à  son  pays,  il  le  lui  reproche  encore  ;  il  le  juge,  en 
lui  rendant  son  aflection.  Son  nouveau  patriotisme  ne 
répond  pas  à  la  définition  qu'en  avaient  donnée  les  «  phi- 
losophes »  et  qu'il  avait  lui-même  acceptée.  Ce  n'est  pas 
une  application  particulière,  à  son  pays  d'origine,  du  sen- 
timent raisonné,  qui  se  fixait  là  où  l'humanité  trouvait  ses 
plus  vaillants  défenseurs.  C'est  un  élan  spontané  qui  tient 
en  échec  la  logique  déductive.  C'est  la  prédominance  sur 
les  entraînements  de  l'idéal  rationnel  d'une  affection  élé- 
mentaire, qui  a  grandi  en  môme  temps  que  les  sens  s'ou- 
vraient à  la  beauté  et  l'Ame  à  la  joie.  C'est  le  triomphe  du 
cœur  sur  la  raison. 

Pour  le  mystique  Coleridge,  l'absolu  spéculatif  se  con- 
fondait avec  la  perfection  que  Dieu  propose  à  l'homme  ; 
les  préceptes  de  la  raison  s'identifiaient  avec  les  comman- 
dements de  la  foi.  La  philanthropie,  vertu  philosophique, 
et  la  sainteté,  vertu  divine,  s'unissaient  pour  soutenir  son 
indignation  contre  les  puissants  et  les  impies,  tyrans  de 
leurs  semblables  et  rebelles  à  Dieu.  Aujourd'hui,  de  même 
que  la  raison  abandonne  son  intransigeance,  la  colère 
sacrée  cède  aux  instances  de  la  charité.  Les  nobles  et  les 
prêtres,  ces  transgresseurs,  qui  avaient  lassé  la  patience 
divine,  redeviennent  des  compatriotes  et  il  ne  veut  plus 
les  exclure  de  l'œuvre  réparatrice  de  la  rédemption. 

Qu'ils  se  repentent  et  il  leur  sera  pardonné  !  Que  les 
coupables  fassent  trêve  à  leur  iniquité  !  Qu'ils  connais- 
sent leurs  crimes  et  s'en  éloignent  avec  horreur  !  Cole- 
ridge ne  leur  taira  pas  les  vérités  nécessaires.  11  proclame 
les  forfaits  de  l'Angleterre,  non  plus  pour  appeler  siir  la 
réprouvée  les  foudres  de  Dieu,  mais  pour  l'éveiller  à  la 
justice  et  à  l'expiation.  Il  retrouve,  dans  cette  ardeur  de 
zèle  pieux,  les  accents  farouches,  le  rythme  impétueux,  et 
les  harmonies  éclatantes  de  Religions  Musings,  avec 
plus  de  sobriété  d'images  et  de  concision  de  style. 

La  honte  des  conquêtes  coloniales  crie  vengeance  au  ciel. 
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«  Nous  sommes  coupables,  ô  mes  compatriotes  !  Nous 
avons  perpétré  l'œuvre  d'iniquité  et  de  tyrannie  !  De  l'est 
à  l'ouest,  monte  vers  le  Seigneur  une  clameur  d'accusa- 
tion. Des  malheureux  demandent  justice  contre  nous  — 
multitude  sans  nombre,  aux  plaintes  véhémentes  —  des 
fils  de  Dieu,  nos  frères  !  Comme  une  nuée  qui  passe,  née 
des  marais  pestilentiels  du  Caire, ainsi,  mes  compatriotes, 
nous  sommes  allés  porter  à  des  tribus  éloignées  l'escla- 
vage et  la  torture,  et,  plus  mortels  encore,  nos  vices,  dont 
le  venin  secret  fait  périr  d'une  corruption  lente  l'homme 
tout  entier,  corps  et  âme  !  ^  » 

A  l'intérieur  s'étalent  la  cupidité  et  la  vénalité. 

«  De  l'air  contrit  de  communiants,  nous  avons  bu  les 
souillures  qui  débordent  de  la  coupe  pleine  de  la  richesse. 
Rebelles  à  toute  discipline  honorable,  nous  avons  trafiqué 
de  la  liberté  et  de  la  vie  du  pauvre,  à  prix  d'or,  comme 
au  marché  !  *  » 

Si  la  nation  coupable  levait  les  yeux  au  ciel,  elle  serait 
sauvée  ;  mais  l'Eglise  dérobe  Dieu  à  sa  vue. 

«  La  promesse  du  Christ,  douce  parole  d'espoir,  pour- 
rait aujourd'hui  encore  refouler  la  destruction,  si  on  la 
proclamait  avec  ferveur.  Mais  au  ton  de  ceux  qui  la  débi- 
tent, on  sent  combien  leur  pèse  leur  triste  métier  :  les 
uns,  dénigreurs  insolents,  les  autres  et  les  plus  nom- 
breux, trop  indolents  soit  pour  embrasser  l'erreur,  soit 
pour  défendre  la  vérité  !  '  » 

On  profane  le  livre  saint,  qu'on  ne  lit  plus,  mais  qu'on 
emploie  à  asservir  les  consciences. 

«  O  sacrilège  !  On  fait  du  Livre  de  vie  un  instrument 
de  superstition,  sur  lequel  on  marmote  des  serments, 
qu'on  se  promet  de  violer.  Car  tous,  il  faut  qu'ils  jurent  ; 
tous  et  en  tous  lieux,  à  l'Université  et  sur  la  place  de  mar- 
ché, au  Parlement  et  dans  les  cours  de  justice  ;  tous,  tous. 


I.  Fears  in  Solitude,  4i-M. 
a.  Id.,  59-63. 
S.  Id.,65-6Q. 
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il  faut  qu'ils  jurent,  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  reçoi- 
vent le  prix  de  la  corruption,  le  marchand  et  l'homme  de 
loi,  le  sénateur  et  le  prêtre,  le  riche  et  le  pauvre,  le  jeune 
homme  et  le  vieillard  ;  tous,  tous  entrent  dans  cette  cons- 
piration du  parjure,  si  bien  que  la  foi  chancelle.  On  pro- 
nonce le  nom  du  Seigneur  comme  un  charme  de  sorcier. 
Aussi,  exultant  et  audacieux,  de  son  repaire  sombre  et 
désolé,  s'élance  l'Athéisme,  hibou  lugubre,  qui,  de  ses 
ailes  horribles,  sillonne  le  plein  midi,  baisse  ses  pau- 
pières frangées  de  bleu,  et,  fermant  les  yeux  à  l'éclat  glo- 
rieux qui  emplit  le  ciel,  s'écrie  :  Où  est  le  soleil  ?  *  » 

Surtout  l'Angleterre  a  offensé  Dieu  en  déchaînant  la 
guerre,  inutilement,  car  elle  est  protégée  par  la  mer  et  par 
sa  flotte  invincible,  lâchement,  car  elle  n'engage  que  ses 
trésors  et  ne  court  pas  les  hasards  des  combats. 

«  Et  voici  que  nos  ordres  (précédés  de  pompeux  préam- 
bules, de  noms  sacrés  et  d'invocations  au  Très-Haut) 
volent,  vouant  à  une  mort  certaine  des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes.  Des  femmes  et  des  enfants,  qui  pleu- 
reraient de  voir  arracher  une  patte  à  un  insecte,  lisent  les 
faits  de  guerre  comme  la  plus  agréable  récréation  du 
repas  du  malin.  Le  misérable,  qui  n"a  appris  les  termes 
de  piété  que  par  les  blasphèmes,  et  qui  sait  à  peine  assez 
de  mots  pour  implorer  la  bénédiction  du  ciel,  devient  un 
discoureur  intarissable,  maître  accompli  dans  l'art  de 
manier  la  langue  de  la  victoire  et  de  la  défaite,  et  tous  les 
tours  délicats  qui  expriment  le  fratricide*.  » 

Ainsi  l'Angleterre  a  violé  les  décrets  éternels.  Mais  le 
poète,  redevenu  patriote,  repousse  la  pensée  que  Dieu 
puisse  être  impitoyable  à  son  pays  et  puisse  permettre, 
pour  son  châtiment,  le  succès  de  l'invasion  française. 
Non  !  ses  vallées  paisibles  n'entendront  pas  le  tumulte 
des  mêlées.  Ses  fils  n'arroseront  pas  de  leur  sang  le  sol 
natal.  Les  femmes  d'Angleterre  ne  seront  pas  contraintes 


I.  Fears  in  Solitude,  70-86. 
a.  Id.,  io3-ii3. 
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de  fuir,  pliant  sous  le  fardeau  de  leurs  enfants.  Aussi 
bien,  si  l'Angleterre  a  des  torts,  elle  n'est  plus  coupable 
de  vouloir  la  perte  de  la  nation  choisie  entre  toutes  pour 
accomplir  l'œuvre  de  Dieu.  Car  aujourd'hui,  la  France  a 
failli  à  son  haut  devoir  et  a  trompé  toutes  les  espérances  ; 
elle  semble  ne  s'être  élevée  un  instant  à  l'héro'isme,  que 
pour  retomber  au-dessous  de  la  médiocrité.  Contre  les 
Français  agresseurs  et  conquérants,  traîtres  à  leurs  pro- 
messes et  traîtres  à  Dieu,  c'est  faire  œuvre  patriotique  et 
sainte,  que  de  se  lever  les  armes  à  la  main. 

Le  poème  change  de  face.  L'indignation  de  Coleridge 
se  tourne  contre  la  France  et  se  joint  à  de  mâles  ap- 
pels aux  défenseurs  de  l'Angleterre,  à  des  A^œux  ardents 
pour  le  succès  de  son  pays,  à  des  effusions  de  tendresse 
patriotique,  à  des  prières  implorant  la  clémence  de 
Dieu. 

«  F'ils,  frères,  maris  !  Vous  tous,  qui  avez  enveloppé  de 
regards  d'amour  les  êtres  qui  grandissaient  avec  vous  au- 
tour du  même  foyer  ;  vous  tous,  qui  écoutez  les  cloches 
du  Dimanche  sans  railler,  purifiez-vous  !  Debout  !  Soyez 
des  hommes  !  Repoussez  l'ennemi  impie,  impie  et  perfide, 
race  frivole  et  pourtant  cruelle,  qui  se  rit  de  la  vertu  et 
mêle  une  horrible  jovialité  à  des  actes  de  sang.  Promet- 
tant sans  cesse  la  liberté,  eux-mêmes  trop  sensuels  pour 
être  libres,  ils  corrompent  les  douces  affections,  détrui- 
sent la  foi  et  l'espoir  confiant,  tout  ce  qui  apaise  et  tout  ce 
qui  élève  l'àme.  Debout  !  Refoulons-les  sur  l'océan  insulté 
et  qu'il  les  ballotte  au  gré  des  vagues,  comme  l'algue  im- 
pure que  la  tempête  arrache  à  nos  rivages  !  Et  revenons, 
non  pas  ivres  de  triomphe,  mais  tremblants  et  repentants 
d'avoir  par  nos  provocations  exaspéré  jusqu'à  la  frénésie 

d'aussi  farouches  ennemis J'ai  dit,  ô  Bretons,  ô  mes 

frères  !  j'ai  dit  de  très  amères  vérités,  sans  amer- 
tume*. » 

Ayant  accompli  le  pénible  devoir  de  rappeler  ses  com- 

I.  Fears  in  Solitude,  i34-i56. 
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patriotes  à  la  piété  et  à  la  vertu,  Coleridge  ne  veut  plus 
exprimer  que  des  sentiments  d'amour,  dans  la  joie  de  la 
réconciliation  avec  la  patrie. 

«  O  Bretagne  bien-aimée  !  O  ma  mère  !  Comment  ton 
nom  ne  me  serait-il  pas  cher  et  sacré?...  Puissent  mes 
craintes,  mes  craintes  filiales  être  vaines  !  Puissent  la 
vanterie  et  la  menace  de  l'ennemi  furieux  passer  comme 
la  rafale,  dont  le  mugissement  grandit  et  meurt  dans  la 
forêt  lointaine  ;  le  bruit  seul  en  est  perçu  dans  la  vallée 
profonde,  dont  l'herbe  délicate  ne  tressaille  même 
pas ' .  » 

La  fièvre  révolutionnaire  est  tombée.  Les  affections 
particulières,  qui  avaient  été  comme  suspendues,  repren- 
nent leur  cours.  Les  sentiments  de  famille  renaissent  en 
même  temps  que  le  patriotisme.  Coleridge  fait  une  tenta- 
tive pour  se  rapprocher  de  son  frère  Georges,  dont  il 
avait  repoussé  les  conseils  au  moment  du  projet  de  Panti- 
socratie.  Aujourd'hui,  la  réconciliation  est  possible.  A 
condition  d'éviter  la  question  épineuse  de  la  conformité  à 
la  religion  ollicielle,  sur  laquelle  le  Rev.  G.  Coleridge, 
recteur  d'Ottery,  n'aurait  pas  transigé,  le  révolutionnaire 
repenti  peut  s'entendre  avec  le  loyal  sujet  du  roi.  Samuel 
envoie  k  son  frère  une  longue  déclaration  de  prin- 
cipes, dans  laquelle  il  répudie  toute  attache  avec  la  phi- 
losophie française  et  toute  sympathie  pour  la  Révolu- 
tion. 

Cette  lettre,  écrite  en  avril  1798,  confirme  et  complète 
ce  que  les  poèmes  de  la  même  époque  nous  apprennent  de 
son  état  d'esprit.  La  désillusion  est  complète.  Non  seule- 
ment il  a  perdu  confiance  dans  la  France,  mais  son  espoir 
dans  l'avenir  de  l'humanité  est  ébranlé.  11  se  désintéresse 
des  actes  collectifs  des  hommes.  L'indifï'érence  qu'il  pro- 
fessait pour  les  choses  de  gouvernement  à  son  arrivée  à 
Stowey  s'accentue,  et  la  possibilité  lointaine  d'une  réno- 

1.  Fears  in  Solitude,  173-aoa. 
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vation  universelle  lui  semble  de  moins  en  moins  accepta- 
ble. Il  renie  définitivement  le  parti  démocratique.  Mais, 
pas  plus  que  Wordsworth  et  Southey,  il  n'est  de  ces  hom- 
mes sans  caractère,  qui  du  même  souffle  abjurèrent  la 
Révolution  et  prêtèrent  serment  au  gouvernement  de 
réaction  et  de  persécution.  Il  n'a  pas  un  moment  la  tenta- 
tion d'approuver  la  politique  qu'il  a  flétrie. 

«  Je  ne  suis  d'aucun  parti.  Il  est  vrai  que  je  crois  le 
ministère  composé  d'hommes  faibles  et  sans  principes  ; 
mais  je  me  ferais  scrupule  de  travailler  à  les  faire  tomber  ; 
je  ne  pourrais  désigner  personne  pour  les  remplacer...  Je 
suis  prêt  à  subir  sans  révolte  les  conséquences  de  mes 
erreurs  et  de  ma  conduite  inconsidérée.  Une  réputation 
faite  s'attache  à  vous  longtemps  après  qu'on  a  cessé  de  la 
mériter.  Mais  j'ai  cassé  ma  trompette  de  sédition,  au  son 
grêle,  et  les  morceaux  en  gisent  dans  le  coffre  de  rebuts 
du  repentir.  Je  veux  être  un  honnête  homme  et  un  bon 
chrétien,  mais  je  ne  suis  ni  whig,  ni  réformiste,  ni  répu- 
blicain. C'est  précisément  à  cause  du  grand  nombre 
d'énergumènes  et  de  révoltés,  qui  sous  ces  noms  tendent 
des  embûches  à  la  tranquillité  publique,  que  je  con- 
damne le  gouvernement  actuel,  dont  les  provocations 
ont  augmenté  et  augmentent  encore  le  nombre  des  mé- 
contents ' .  » 

Goleridge  n'attend  plus  l'œuvre  de  réparation  sociale, 
ni  des  gouvernants,  ni  des  révolutionnaires.  La  société 
est  injuste  ;  mais  c  est  une  dangereuse  erreur  de  croire 
que  les  hommes,  tels  qu'ils  sont  aujourd'hui,  peuvent  la 
réformer.  C'est  hors  de  l'humanité,  qu'il  veut  désormais 
chercher  un  encouragement  à  la  foi  dans  l'idéal. 

«  O  Liberté  !  D'un  eff'ort  inutile  je  t'ai  cherchée  pendant 
maintes  et  maintes  heures  douloureuses.  Mais  tu  n'ac- 
compagnes pas  la  pompe  du  vainqueur  et  jamais  tu  n'as 
soufflé  ton  àme  à  aucune  forme  du  pouvoir  humain.  Loin 
de  tous,  quelques  louanges  qu'ils  t'accordent  (ni  prières, 

I.  Letters,  p.  049  et  a43. 


DÉCOURAGEMENT  367 

ni  nom  flatteur  ne  te  retiennent),  loin  des  serviteurs  de 
l'autel,  à  la  rapacité  de  harpies,  loin  des  esclaves  plus 
vils  encore  du  blasphème  factieux,  tu  t'enfuis  sur  tes 
ailes  légères,  guide  des  vents  errants  et  compagne  des 
vagues  folâtres  *.  » 

1.  France,  an  Ode,  89-98. 
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CHAPITRE    II 
La  Nature. 


Wordsworth,  Coleridge  et  Southey,  sans  s'être  concer- 
tés, se  tournèrent  simultanément  vers  la  nature,  comme 
vers  la  grande  consolatrice. 

Tous  les  révolutionnaires  désabusés  n'eurent  pas  la 
sagesse  de  chercher  ainsi  hors  d'eux-mêmes  et  hors  de 
l'humanité  une  distraction  et  un  soutien.  Tous  n'eurent 
pas  la  délicatesse  de  sentiments,  la  fraîcheur  d'imagina- 
tion et  la  pureté  morale  nécessaires  pour  goûter  à  la  fois 
les  beautés  et  l'influence  apaisante  de  la  nature.  Il  y  avait 
des  hommes  —  comme  il  arrive  aux  époques  des  grands 
bouleversements  intellectuels  et  sociaux  —  chez  qui  les 
bases  mêmes  de  la  morale  avaient  été  ébranlées  par  l'ar- 
deur d'individualisme,  chez  qui  l'exaltation  révolution- 
naire n'avait  pas  seulement  pris  la  forme  de  l'enthou- 
siasme mais  aussi  du  dérèglement,  et  qui,  après  quelques 
années  orageuses,  avaient  connu  en  même  temps  la 
désillusion  politique  et  la  satiété  :  ceux-là  restèrent  dé- 
semparés, ne  trouvant  d'appui  ni  en  eux-mêmes,  ni  dans 
l'humanité  ni  dans  la  nature. 

Dans  VExciirsion^  le  grand  poème  que  Wordsworth 
conçut  pendant  son  séjour  à  Racedown,  bien  qu'il  ne  l'ait 
achevé  que  plus  tard,  nous  sommes  mis  en  présence  d'un 
personnage  qui  avait  épousé  la  cause  de  la  Révolution 
avec  une  âme  impure  et  qui,  l'exaltation  passée,  ne  put 
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trouver  la  guérison.  Le  Solitaire  n'avait  pas  connu  l'en- 
thousiasme candide  de  nos  poètes  qui  ne  péchaient  que 
l)ar  excès  de  confiance  dans  la  nature  humaine  et  par 
intempérance  d'idéal.  Appliquant  la  doctrine  de  Godwin 
dans  un  sens  que  le  philosophe  n'avait  pas  prévu,  il  s'était 
all'ranchi  des  contraintes  du  devoir  pour  donner  libre 
cours  à  ses  mauvais  instincts.  Pour  lui,  «  l'ancienne 
liberté  était  l'ancienne  servitude  ;  les  plus  sages  étaient 
ceux  dont  l'opinion  se  pliait  le  moins  aux  règles  recon- 
nues et  qui,  le  plus  hardiment,  tiraient  d'heureux  pronos- 
tics d'une  croyance  qui,  à  la  lumière  d'une  fausse  philo- 
sophie, s'étendait  comme  un  halo  autour  d'une  lune  bru- 
meuse, élargissant  son  cercle  à  mesure  que  grandissait  la 
tempête  *  ».  Il  ne  tarda  pas  à  se  livrer  «  à  des  actes  im- 
purs, plantés  comme  une  couronne  sur  le  front  insolent 
et  ambitieux  de  notions  décevantes,  et  portée  comme  le 
signe  manifeste  du  préjugé  vaincu  '  ». 

Pourtant,  dans  sa  dégradation,  cet  homme  n'avait  pas 
perdu  toute  vigueur  morale.  Sa  belle  intelligence  était 
restée  intacte  ;  il  avait  de  l'orgueil  et  de  l'ambition.  Il  as- 
pirait au  succès  et  aux  honneurs  ;  il  attendait  de  la  Révo- 
lution une  vie  plus  brillante  en  même  temps  que  plus 
libre.  Quand  pour  tous  indistinctement,  les  dignes  et  les 
indignes,  s'ellbndra  l'espoir  qu'ils  avaient  mis  en  la 
France,  cet  liomme  eut  assez  de  dignité  pour  soull'rir  — 
pas  assez  pour  se  relever.  Pliant  sous  les  déceptions  de 
l'orgueil  et  de   l'ambition,  accablé   par  la   lassitude   de 


I.  Excursion,  II,  255-262. 

a.  Id.,  269-271.  Dans  la  Fenwick  Xote,  mise  en  tète  de  The  Excursion, 
VVordsworlh  nous  dit  qu'il  a  emprunté  les  traits  principaux  du  Solitaire 
il  Fawcett  (cC,  stip.,  p.  99),  godwinieu  désabusé,  qui  glissa  dans  la  dégra- 
dation. Il  ajoute:  «  Comme  tant  d'autres,  à  cette  époque,  il  n'eut  pas  assez 
de  force  de  caractère  i)our  résister  aux  effets  de  la  Révolution  française  et 
aux  conséquences  des  théories  extravagantes  et  relâchées  qui  contribuè- 
rent tant  à  la  produire  et  encore  plus  à  la  faire  tomber  dans  les  excès. .. 
Il  y  en  eut  beaucoup  comme  lui  à.  cette  époque,  —  gens  qui  ont  existé  de 
tout  temps,  mais  dont  il  y  avait  alors  un  plus  grand  nombre,  pour  des 
raisons  faciles  à  concevoir  ».  (Kuight,  vol.  V,  p.  3). 
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vivre,  il  se  retira  de  la  société  et  vint  chercher  la  solitude 
de  la  montagne.  Mais  la  nature  ne  lui  donna  pas  le  repos. 
Elle  n'avait  pas  de  prise  sur  cette  âme  où  étaient  mortes 
toutes  les  nobles  facultés,  par  lesquelles  l'homme  entre 
en  communion  avec  l'univers.  «  Il  passa  le  triste  reste  de 
ses  jours  dans  une  mélancolie  où  il  se  plaisait...  résolu  à 
vivre  et  à  mourir  oublié,  loin  d'un  monde  qui  n'allait  pas 
selon  ses  désirs  '  ». 

Au  sein  de  la  nature,  le  Solitaire  ne  cherche  que  l'isole- 
ment et  l'oubli  du  passé.  Le  Poète  l'aborde  et  loue  devant 
lui  la  beauté  des  choses,  où  brille  un  reflet  de  l'essence 
éternelle.  A  ses  transports,  le  Solitaire  oppose  l'obstina- 
tion du  doute  et  du  désenchantement.  A  quoi  bon  interro- 
ger la  nature  sur  le  mystère  de  l'au-delà  ?  Nous  croyons 
céder  à  des  aspirations  qui  nous  entraînent  «  hors  du  che- 
min battu  de  la  vie  »  ;  en  réalité,  nous  posons  des  pro- 
blèmes insolubles  et  nous  ne  trouvons  de  repos  que  dans 
«  l'insensibilité  du  tombeau  ».  Tout  au  plus  la  nature 
peut-elle  fournir  un  aliment  à  la  curiosité  ;  tout  au  plus 
peut-elle  procurer  des  distractions  qui  trompent  l'activité 
inquiète  de  l'esprit.  Parfois  le  Solitaire  s'occupe  à  cher- 
cher des  ressemblances  entre  l'aspect  bizarre  des  rochers 
et  les  monuments  fameux  de  l'antiquité,  «  satisfaisant 
ainsi  son  goût  historique  ».  Il  pourrait,  comme  d'autres, 
être  botaniste  ou  géologue  et  satisfaire  son  goût  scienti- 
fique. Ne  demandons  à  la  nature  que  de  nous  assoupir 
dans  une  sorte  de  torpeur  végétative.  L'absence  de  toute 
douleur  aiguë  n'est-elle  pas  le  plus  grand  bien  auquel 
l'homme  puisse  prétendre  avant  l'anéantissement  final  ? 
«  La  teneur  de  ma  vie,  dit  le  Solitaire,  il  pourra  la  conce- 
voir, celui  qui  s'est  arrêté  pour  contempler  un  ruisseau  de 
montagne  en  quelque  endroit  tranquille  de  son  cours  et 
qui  a  vu  dans  les  profondeurs  de  son  vaste  sein  l'image 
renversée  des  arbres,  des  rochers,  des  nuages  et  du  ciel 
azuré;  et,  sur  sa  surface  transparente,  des  flocons  d'écume 

i.  Excursion,  3io-5. 
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et  des  amas  de  bulles  non  encore  crevées,  aussi  nom- 
breuses que  les  étoiles,  qui,  par  leur  déplacement,  trahis- 
sent à  la  vue  le  mouvement  de  l'eau,  autrement  impercep- 
tible. Cependant  on  entend  un  murmure  ou  un  grondement 
étouffé  ;  et  le  son,  bien  qu'apaisant,  et  les  petites  îles 
flottantes,  bien  que  gracieuses,  sont  chargés  par  la  nature 
d'un  commun  oflice  révélateur.  Ils  nous  apprennent  par 
quels  labyrinthes  enchevêtrés,  par  quels  précipices 
abrupts,  par  quelles  gorges  affreuses  a  passé  le  vagabond, 
né  de  la  terre  ;  et  bientôt,  après  un  répit,  il  doit  affronter 
de  nouveau  les  mêmes  traverses  et  les  mêmes  labeurs.  — 
Tel  est  le  cours  de  la  vie  hmaine  ;  et  il  en  va  ainsi  de  l'es- 
prit, dans  le  calme  le  plus  grand  qui  lui  soit  accordé.  Et 
tel  est  mon  lot  —  mais  j'espère  que  mon  courant  particu- 
lier atteindra  bientôt  le  goutte  insondable  oii  tout  se  tait  S). 


II 


Dès  l'abord,  pour  un  temps  très  court,  les  poètes  révo- 
lutionnaires ne  demandèrent  guère  autre  chose  à  la  nature 
que  ce  que  le  Solitaire  attendait  d'elle.  Certes,  il  n'est  pas 
possible  d'identifier  Wordsworth,  Coleridge  ou  Southey, 
à  aucune  phase  de  leur  découragement,  avec  le  person- 
nage de  ï Excursion.  Il  y  avait  en  eux  trop  de  vitalité,  de 
santé  morale  et  de  ressources  de  talent,  pour  qu'ils  pus- 
sent jamais  tomber  aussi  bas.  Mais,  toute  réserve  faite  sur 
la  capacité  de  ressort  qui  était  en  eux,  on  peut  dire  qu'ils 
allèrent  d'abord  à  la  nature  possédés  d'un  immense  désir 
d'apaisement  et  d'oubli.  Ils  cherchèrent  dans  la  vie  rus- 
tique une  sauvegarde  contre  la  corruption  de  la  société  et 
les  déceptions  de  la  vie. 

Southey,  fuyant  Londres  et  les  Inna  of  Court,  alla 
sétablir  à  Burton,  sur  la  côte  du  Ham[)shirc,  puis  à  West- 

I.  Excursion,  III,  967-991. 
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bury,  dans  la  banlieue  de  Bristol,  avec  les  sentiments  qui 
s'étaient  emparés  de  lui  en  Portugal  à  la  vue  du  couvent 
d'Arrabida.  Il  cherchait  un  refuge  contre  le  monde  et  les 
tâches  antipathiques  à  sa  vocation  de  poète.  Il  espérait 
trouver  calme  et  protection  pour  la  méditation  solitaire  et 
les  joies  de  la  famille.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  penser 
qu'il  pourrait  jouir  de  longues  heures  d'indolence  répara- 
trice. ((  Si  vous  étiez  marié,  écrit-il  à  un  ami,  vous  con- 
naîtriez la  jouissance  de  rester  assis  paresseusement  au 
coin  du  feu.  Il  est  un  état  de  torpeur  mentale  absolument 
délicieux  où  l'esprit  n'admet  d'autre  sensation  que  celle 
de  la  simple  existence  —  la  sensation  qu'éprouvent  les 
plantes,  j'imagine,  augmentée  pour  elles  de  la  caresse  de 
la  rosée  et  de  la  pluie  '  », 

Pour  Southey,  le  foyer  passe  avant  la  nature.  A  tout 
prendre,  il  aime  la  nature  surtout  parce  qu'elle  ajoute  je 
ne  sais  quelle  douceur  au  foyer.  Bientôt  sa  tête  fourmille 
de  sujets  de  compositions,  tragédies,  histoires,  romans, 
poèmes  épiques.  Devant  son  imagination  miroite  le  pitto- 
resque des  âges  passés  et  des  civilisations  exotiques.  Pour 
la  vie,  il  va  se  vouer  à  la  légende  et  à  l'histoire.  La  nature 
sera  le  théâtre  de  son  activité  laborieuse. 

Quand  Coleridge,  au  déclin  de  l'enthousiasme  et  sous 
l'aiguillon  de  la  nécessité,  se  tourna  vers  Stowey  comme 
vers  le  port  de  salut,  ce  n'étaient  pas  les  charmes  de  la 
nature  qui  exerçaient  sur  lui  la  plus  forte  attraction.  Il 
aspirait  au  repos  et  il  était  plein  d'une  belle  ardeur  d'as- 
cétisme '.  Sans  doute  il  était  sensible  à  la  beauté  des  pay- 


1,  L.  à  Grosvenor  Bedford,  ocl.  1796,  I,  293. 

2.  Il  écrit  à  Poole  qu'il  se  sent  plein  de  «  the  furious  zeal  of  a  new  con- 
vert  lo  economy  ».  Dec.  i^gS.  Letters,  p.  209.  Il  écrit  au  père  de  Lloyd  : 
«  ...  abovc  ail,  I  am  anxious  that  my  children  should  be  bred  up  from 
earliest  infancy  in  the  simplicity  of  peasants,  their  food,  dress,  and  habits 
completely  rustic.  I  nevcr  shall,  and  never  will,  hâve  any  fortune  to 
leaAe  them.  I  will  leave  tliein  therefore  hearts  that  désire  little,  heads 
that  know  how  little  is  to  be  dcsired,  and  hands  and  arms  accusloracd 
to  earn  that  little.  I  aiu  peculiarly  delighted  with  the  2i"'   verse  of  the  4" 
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sages  de  montagnes,  mais  ce  qu'il  appréciait  le  plus  dans 
la  vie  rustique,  c'était  son  calme  et  son  économie.  Ni  le 
pittoresque  de  la  région  des  Quantocks,  ni  l'amitié  de 
Poole,  ni  le  désir  de  jouir  dans  la  solitude  du  bonheur 
domestique  n'étaient  étrangers  à  sa  détermination  ;  mais, 
surtout,  il  voulait  échapper  au  tumulte  des  passions  poli- 
tiques et  il  se  sentait  le  besoin  de  réduire  au  minimum  les 
frais  de  la  vie. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  sa  résidence  à  Sto- 
wey,  avant  l'arrivée  de  Wordsworth,  la  nature  ne  tint 
qu'une  place  secondaire  dans  ses  préoccupations.  Elle  lui 
inspira  une  description  gracieuse  de  son  verger  au  prin- 
temps, qui  devint  la  Dédicace  (à  son  frère  Georges)  de  la 
seconde  édition  de  ses  poèmes.  Ce  fut  la  seule  composi- 
tion poétique  de  cette  période.  Avec  sa  versatilité  ordi- 
naire, il  oublia  bientôt  dans  la  sécurité  présente  la  leçon 
des  angoisses  passées.  Coleridge,  le  reclus,  le  philosophe, 
l'ascète,  se  laissa  séduire  par  les  distractions  mondaines, 
dont  le  petit  bourg  de  Stowey  n'était  pas  dépourvu.  Il  fré- 
quenta «  nombre  de  jeunes  et  jolies  femmes,  toutes  musi- 
ciennes »,  dont  il  devint  «  la  fureur  ».  Il  n'eut  pas  son 
égal  «  pour  les  calembourgs,  les  charades  et,  vous  enten- 
dez bien,  la  danse  '  ».  Il  accepta  avec  la  même  équanimité 
que  naguère,  une  seconde  souscription  dont  Poole  avait 
pris  l'initiative.  Au  milieu  de  cette  existence  insouciante, 
l'enthousiasme  était  apaisé,  le  mysticisme  sommeillait,  la 
faculté  poétique  restait  improductive.  Il  faudra  la  présence 
de  Wordsworth  pour  réveiller  en  lui  l'activité  intellec- 
tuelle engourdie. 

L'action  que  la  nature  exerça  sur  Wordsworth,  à  cette 
époque  critique,  fut  singulièrement  plus  complexe  et  plus 
profonde. 

chapter  of  Tobit  :  And  fear  nof,  my  son,  that  we  are  made  poor;  for  thou 
hast  rauch  wealth,  if  thou  fear  God. ..  »  Charles  Lamb  and  the  Lloyds,  par 
E.  V.  Lucas,  L.  1898.  p.  «i . 
I.  A  Thelwall,  6  fév.  1797.  Let.  p.  aao. 
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Wordsworth  n'était  pas  homme  à  trouver  l'oubli  dans 
l'exercice  à  demi  mécanique  de  la  faculté  d'écrire,  comme 
Southey,  ou  dans  une  agitation  vaine  comme  Coleridge. 
C'était  un  esprit  réfléchi,  qui  n'adoptait,  ni  n'abandon- 
nait ses  convictions  à  la  légère,  qui  ne  savait  pas  passer 
allègrement  d'un  enthousiasme  à  l'autre,  et  qui  s'appli- 
quait à  la  méditation  avec  une  âpre  énergie. 

Il  ne  chercha  pas  refuge,  comme  Southey,  dans  la  reli- 
giosité sentimentale  ou,  comme  Coleridge,  dans  les  aspi- 
rations mystiques.  L'émotion  qu'il  avait  ressentie  à  la  vue 
de  la  Grande-Chartreuse,  des  oratoires  des  Alpes,  ou  des 
monastères  du  pays  blèsois  était  un  sentiment  roman- 
tique, qui  ne  tenait  à  aucune  conviction  profonde,  et  qu'il 
avait  dépassé,  en  même  temps  que  les  lieux-communs  de 
la  poésie  pré-révolutionnaire.  11  avait  adopté  si  complète- 
ment la  doctrine  de  la  raison,  que,  s'il  ne  niait  pas  caté- 
goriquement la  divinité,  comme  Godwin,  il  était  «  au 
mions  un  demi-athée  »  \  Quand  le  point  d'appui  qu'il 
avait  trouvé  dans  la  vérité  rationnelle  se  déroba,  il  lui 
sembla  que  lesprit  humain  s'effondrait.  Le  problème  de 
l'action  était  à  ses  yeux  l'objet  le  plus  haut  des  efforts  de 
la  pensée,  et  voilà  que  la  solution  en  était  ditférée  pour 
longtemps,  peut-être  compromise  à  jamais.  C'est  avec  la 
préoccupation  tragique  des  questions  morales,  que  Word- 
sworth se  tourna  vers  la  nature. 

Aussi  bien,  il  n'était  pas  poussé  à  faire  choix  de  l'exis- 
tence rustique  par  simple  lassitude  et  par  vague  senti- 
mentalité littéraire.  C'était  pour  lui  revenir  aux  lieux  où 
s'étaient  déroulées  ses  heureuses  années  d'enfance  ;  c'était 
renouer  deux  fragments  de  sa  vie,  rétablir  la  continuité 
dans  son  progrès  moral,  brusquement  interrompu.  Il 
associait  la  nature  au  souvenir  des  joies  d'autrefois,  des 
heures  d'exubérance  et  de  fougue,  des  moments  d'admira- 
tion silencieuse  et  démoi  profond.  La  nature  lui  avait 
fourni  ses  premiers  sujets  de  poèmes,  dont  il  n'approu- 

I.  L.  de  Coleridge  à  Thelwall.  —  i3  mai  1796,  p.  164. 
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vait  plus  la  forme,  mais  dont  il  ne  reniait  pas  l'inspira- 
tion. Après  une  période  de  trouble  et  d'égarement,  revenir 
à  la  nature,  c'était  revenir  à  la  poésie. 

Un  legs  de  son  ami  Galvert,  qui  le  débarrassait  de  la 
crainte  des  embarras  d'argent,  lui  permit  de  réaliser, 
dans  l'automne  de  1795,  son  plus  cher  désir,  qui  était  de 
s'établir  avec  sa  sœur  dans  une  campagne  isolée,  seuls 
avec  leur  affection  et  avec  la  nature.  Dorothée  arracha 
son  frère  au  découragement  en  lui  redonnant,  par  l'exem- 
ple et  par  douce  persuasion,  le  sentiment  de  la  beauté  des 
choses.  Seul,  il  n'eût  peut-être  pas  de  longtemps  retrouvé 
ce  sentiment,  qui  avait  été  si  développé  chez  lui  autrefois. 
Elle  le  rendit  à  lui-même. 

La  guérison  fut  lente.  Ce  n'est  pas  du  premier  coup  que 
le  poète  eut  accès  aux  sources  réparatrices  auxquelles  la 
nature  lui  permit  de  puiser  si  abondamment  dans  la  suite. 
Il  passa  par  des  étapes  qu'il  note  minutieusement  dans  le 
Prélude.  Dès  l'abord,  au  point  le  plus  bas  de  la  démora- 
lisation, il  resta  passif  en  face  de  la  nature.  Il  recevait 
les  sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  et  elles  lui  donnaient 
du  plaisir,  mais  ce  n'était  qu'une  distraction  à  sa  souf- 
france. Le  mal  subsistait.  Quand  il  commença  à  réagir, 
l'intellect  seul  exerça  d'abord  son  activité.  Il  se  reprocha 
plus  tard  comme  une  profanation  les  mesquines  occupa- 
tions auxquelles  il  se  livra  alors,  telles  que  comparer 
entre  eux  les  paysages,  juger  d'après  les  lois  de  l'art  ce 
qui  est  au-dessus  de  tout  art,  rechercher  les  nouveautés 
de  couleur  et  de  forme.  Les  détails  lui  cachaient  le  tout  ; 
les  accidents  extérieurs  le  rendaient  insensible  aux  pul- 
sations de  la  vie  centrale.  «  Vifs  étaient  mes  transports  ; 
vifs,  mais  sans  profondeur  ;  j'errais  de  colline  en  colline, 
de  rocher  en  rocher,  sans  cesse  en  quête  de  nouvelles 
combinaisons  de  lignes,  de  nouveaux  plaisirs,  d'un 
empire  plus  étendu  de  la  vue,  qui,  fière  de  ses  dons  pro- 
pres, se  réjouissait  d'engourdir  les  facultés  intérieures  '.  » 

I.  Prel,  XII,  142-147. 
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Cet  attachement  incomplet  et  superficiel  céda  bientôt  la 
place  à  un  autre.  Il  apprit  à  voir  la  nature  avec  les  yeux 
de  l'esprit  et  à  écouter  les  leçons  qu'elle  enseigne  à  ceux 
qui  sont  dignes  de  la  comprendre.  11  sentit  qu'il  se  for- 
mait en  lui,  dans  le  silence  de  la  contemplation,  une  nou- 
velle conscience,  qui  serait  désormais  l'énergie  active  de 
son  âme  et  la  flamme  de  son  génie.  Et  tandis  qu'il  assis- 
tait ainsi  à  la  genèse,  dans  son  propre  esprit,  de  la  vérité 
supérieure,  il  lui  sembla  qu'il  ne  faisait  qu'apprendre  à 
connaître  des  sentiments  déjà  éprouvés  dans  son  enfance, 
plus  forts  à  vrai  dire  alors  qu'aujourd'hui,  mais  qu'il  ne 
savait  pas  alors  distinguer,  classer  et  juger.  Apprendre, 
pour  lui,  c'était  se  ressouvenir.  Il  s'élevait  à  la  dignité  de 
la  vraie  philosophie  en  redevenant  petit  enfant. 

Autrefois,  il  n'y  avait  pas  de  lieu,  qui  n'eût  pour  lui  un 
charme  délicat  ou  une  beauté  grandiose.  Tout  aspect  de  la 
nature  était  une  source  d'émotions  douces  ou  puissantes. 
Il  n'analysait  pas  les  objets  de  la  sensation  ;  les  spectacles 
naturels  s'emparaient  de  tout  son  être  et  le  remplissaient 
d'allégresse  ou  d'émoi.  Il  sentait  alors,  sans  la  compren- 
dre, une  correspondance  mystérieuse  entre  la  vie  du 
dehors  et  la  vie  au  dedans  de  lui.  Far  une  intuition,  qui 
précède  l'expérience  et  qui  dépasse  l'analyse,  il  prenait  sa 
part  de  la  joie  universelle  et  sa  place  dans  l'harmonie  du 
tout.  Son  âme  neuve  possédait  encore  dans  sa  fraîcheur  la 
faculté  d'admiration,  qui  s'émoussc  par  l'accoutumance, 
et  la  faculté  de  divination,  qui  décroît  à  mesure  que  gran- 
dit la  raison  raisonnante. 

Peu  à  peu,  Woi'dsworth  redevenait  capable  de  perce- 
voir, sous  la  diversité  des  apparences,  l'unité  du  tout,  de 
comprendre  les  liens  qui  attachent  l'homme  à  ce  qui  l'en- 
toure, de  donner  sa  sympathie  à  toutes  les  formes  de  vie. 
Il  connut  la  joie  d'éprouver  les  sentiments  élémentaires, 
communs  à  tous  les  êtres,  de  céder  aux  élans  spontanés, 
dont  frissonne  toute  la  nature,  de  se  sentir  en  conformité 
avec  l'ordre  de  l'univers.  L'homme  fait  avait  retrouvé 
l'exquise  sensibilité  de  l'enfant.  Mais  ce  n'était  plus  un 
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don  natif,  un  instinct  qui  s'ignore  ;  c'était  une  faculté  ac- 
quise —  ou  plutôt  arrachée  à  lu  fatalité  du  devenir  —  une 
possession  consciente,  laborieusement  accrue  et  jalouse- 
ment gardée. 

L'oîuvre  de  restauration  était  accomplie,  quand  Word- 
sworth,dans  l'été  de  1797,  quitta  Racedown  pour  s'établir 
à  Alfoxden,  à  (juatre  milles  de  Stowey.  A  partir  de  ce 
moment,  son  existence,  par  une  fréquentation  journa- 
lière, se  confondit,  pour  .ainsi  dire,  avec  celle  de  Gole- 
ridge.  Les  deux  poètes  exercèrent  l'un  sur  l'autre  une 
influence  réciproque.  C'est  surtout  par  sa  conception  de 
l'univers  et  par  sa  force  morale  puisée  dans  la  nature,  que 
Wordsworth  fit  impression  sur  Goleridge.  C'est  dans 
l'œuvre  de  celui-ci,  inspirée  de  l'esprit  wordsworthien, 
que  nous  trouverons  d'abord  les  indices  du  nouveau 
culte  de  la  nature,  que  les  deux  amis  pratiquèrent  en- 
semble. 


III 


C'est  un  spectacle  original  qu'offrait  le  bourg  de  Sto- 
wey dans  l'année  1 797-1 798.  Ce  coin  pittoresque  du 
Somersetshire  était  devenu  le  rendez-vous  d'une  société 
d'hommes,  qui  avaient  ardemment  partagé  les  passions 
révolutionnaires  et  dont  quelques-uns  allaient  jouer  le 
premier  rôle  dans  la  révolution  littéraire.  Au  groupe 
formé  par  Thomas  Poole,  Coleridge  et  Charles  Lloyd, 
augmenté  maintenant  de  Wordsworth,  s'adjoignaient  des 
hôtes  de  passage  :  Burnett,  ancien  pantisocrate  ;  Charles 
Lamb,  sur  qui  «  la  grande  cité  »  n'exerçait  pas  encore  sa 
fascination  et  qui  était  «  affamé  de  nature  »  '  ;  Thelwall, 
qui  serait  volontiers  devenu  membre  permanent  de   la 

I.  Coleridge,  This  limc-tree  bower  my  prison — 
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colonie,  si  sa  réputation  de  Jacobin  n'avait  pas  ameuté 
contre  lui  la  population. 

Ce  n'était  pas  par  hasard  que  ces  hommes,  qui  avaient 
conçu  les  mêmes  espérances  pour  l'avenir  de  l'humanité, 
se  trouvaient  rassemblés  dans  une  campagne  romantique, 
animés  de  la  même  passion  pour  la  nature.  Sans  doute  ils 
n'étaient  pas  inconnus  les  uns  des  autres,  mais  plusieurs 
d'entre  eux  ne  s'étaient  encore  rencontrés  qu'accidentelle- 
ment ou  même  ne  s'étaient  jamais  vus'.  Ils  étaient  sur- 
tout attirés  les  uns  vers  les  autres  par  une  étroite  sympa- 
thie. Leur  union  est  le  symbole  de  l'unité  des  forces  qui 
agissaient  sur  eux.  Chez  tous, les  différences  individuelles 
étaient  dominées  par  de  puissantes  influences  extérieures 
—  celles  qui  s'étaient  exercées  au  cours  du  siècle  en  An- 
gleterre sur  les  hommes  de  progrès,  et  dont  la  Révolution 
française  avait  été  la  grandiose  et  terrible  manifestation. 
Ces  influences  s'étaient  révélées,  avant  la  Révolution, 
dans  la  littérature  et  dans  le  mouvement  des  idées,  par 
deux  efl'ets  parallèles  et  connexes  :  le  retour  à  la  nature 
et  l'élan  vers  l'humanité.  Pendant  la  Révolution,  les  aspi- 
rations pastorales  l'avaient  cédé  aux  aspirations  huma- 
nitaires. Après  cette  phase  d'action  ardente  et  exclusive, 
les  deux  tendances  se  retrouvèrent  liées  et  de  nouveau  se 
développèrent  côte  à  côte.  L'une  et  l'autre  étaient  les  for- 
mes de  la  même  passion  d'idéal.  La  nature,  comme  la 
Révolution,  promettait  plus  et  mieux  que  la  réalité  pré- 
sente —  plus  de  beauté,  plus  de  liberté,  plus  de  pureté, 
plus  d'émotion,  plus  de  bonheur.  Au  moment  où  la  Révo- 
lution sembla  faillir  à  ses  promesses,  la  nature  offrit  un 
refuge  à  l'idéal  meurtri,  mais  invincible. 

La  présence  de  Wordsworth  fut  pour  Coleridge  une 
illumination.  Il  admira  son  génie  ;  il  admira  son  carac- 

I  Col.  et  Words.  n'avaient  eu  que  des  entrevues  rapides  avant  d'être 
réunis  à  Stowey.  Une  admiration  mutuelle  leur  avait  fait  désirer  vivre 
on  commerce  plus  fréquent  et  plus  étroit.  Thelwall  et  Col.  étaient  en  cor- 
respondance sans  s'être  jamais  vus. 
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tère.  Il  fit  de  lui  à  tous  ses  correspondants  un  éloge 
enthousiaste.  Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple,  dans  l'his- 
toire des  lettres,  d'un  grand  poète  offrant  pareil  tribut  de 
respect  à  un  autre  poète.  Il  alla  jusqu'à  méconnaître  son 
propre  génie  et  à  déclarer  que  toute  son  œuvre  ne  pou- 
vait être  mise  en  balance  avec  la  moindre  ballade  de  son 
ami.  Chez  lui,  tout  sentiment  fort  allait  vite  à  l'extrême  : 
l'attachement  pour  Wordsworth  prit  la  forme  d'une  exal- 
tation de  la  sensibilité,  plus  durable  que  d'autres,  qui 
exerça  une  influence  prépondérante  sur  son  dévelop- 
pement poétique,  et  qui,  comme  les  autres,  eut  son 
déclin. 

La  force  morale  de  Wordsworth  fit  sur  lui  une  pro- 
fonde impression.  Quelle  différence  entre  ces  deux  hom- 
mes !  Coleridge,  qui  avait  passé  légèrement  de  l'angoisse 
à  l'insouciance,  discourait  et  disputait  étourdiment  avec 
le  premier  venu  sur  les  graves  sujets,  auxquels  il  lui  sem- 
blait naguère  que  l'avenir  de  l'humanité  était  suspendu. 
Un  de  ses  voisins  de  Stowey  disait  :  «C'est  une  girouette, 
qui  dit  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'esprit*.  »  Wordsworth, 
avec  la  dignité  qu'inspire  une  grande  douleur  et  le  sérieux 
qui  convient  à  une  conviction  profonde,  s'imposait  le 
silence  et  se  dérobait  à  la  discussion,  tandis  qu'il  méditait 
sur  les  erreurs  passées  et  édifiait  une  nouvelle  conception 
de  la  nature  et  de  l'immanité.  Cette  réserve,  cette  pru- 
dence réfléchie,  Coleridge  fit  efl'ort  pour  les  imiter  *. 

Par  un  admirable  effort  de  volonté,  Wordsworth  s'était 
rendu  maître  des  passions  qui  l'avaient  entraîné  vers  un 


I.  Cottle's  Early  Recollections,  I,  Sog. 

a.  Y  réussit-il  ?  Il  l'alllrmc  du  moins  à  son  frère  Georges.  «  I  hâve  laid 
down  for  myself  two  maxinis,  and,  what  is  more,  1  am  in  Ihe  habit  of 
regulating  myself  by  them.  With  regard  to  others...  to  find  out  the  opi- 
nions common  to  us,  or  at  least  the  subjects  on  which  différence  of  oj)i- 
nion  créâtes  no  uiieasiness.. .  With  regard  to  myself,  it  is  my  liabit,  in 
whatever  subject  I  tliink,  to  endeavour  to  discover  ail  Ihe  good  thaf  bas 
resulted  from  it,  that  does  resuit,  or  that  can  resuit.  »  Avril  i;i)8,  p.  aSy. 

C'est,  se  rapportant  à  lui-même,  la  paraphrase  de  ce  qu'il  écrit  sur 
VVords.,  à  la  même  époque,  au  Rev.  Estlin.  (v.  sup.  p.  355-6). 
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mirage  irréel,  et  les  appliquait  à  transformer  par  la  force 
de  vision  et  d'amour  les  objets  et  les  êtres  qui  l'entou- 
raient, à  envelopper  la  réalité  d'un  rayonnement  d'idéal, 
à  alimenter  en  lui-même  un  puissant  foyer  de  poésie. 
Parti  du  néant  moral,  dans  l'espace  de  quelques  mois, 
sans  l'aide  des  croyances  traditionnelles,  il  s'était  tracé 
pour  la  vie  une  ligne  de  conduite,  il  avait  conçu  l'idée 
maîtresse  de  son  œuvre,  il  avait  fait  jaillir  en  lui-même  la 
source  de  l'action  et  du  bonheur.  Coleridge  qui  pourtant 
n'avait  jamais  pei'du  le  soutien  de  la  religion,  sentait  plus 
vivement  sa  faiblesse,  son  inconséquence  et  son  indécision 
en  présence  de  cette  persévérance  d'effort  et  de  cette  viri- 
lité de  sentiment.  Sa  foi  religieuse  était  une  exaltation 
plus  capable  de  le  jeter  dans  les  transports  de  l'extase 
que  de  l'affermir  dans  la  voie  du  devoir.  Il  en  avait  cons- 
cience. «  Quoique  le  christianisme  soit  pour  moi  une  pas- 
sion, écrivait-il,  c'est  trop  une  passion  intellectuelle. 
Aussi  m'est-il  de  peu  de  secours  à  l'heure  de  la  tentation 
et  du  malheur*  ».  Ses  élans  mystiques,  ses  accès  d'enthou- 
siasme romantique  duraient  peu  et  le  laissaient  sans  sou- 
tien. Le  culte  de  la  nature  qui  donnait  à  Wordsw^orth  sa 
force  de  vertu  et  de  joie,  et  qui  lui  révélait  d'inépuisables 
beautés,  provoqua  son  admiration  et  son  émulation.  11  se 
convertit  à  la  foi  de  son  ami,  qui  devint  pour  un  temps  le 
principe  de  sa  pensée  et  la  source  de  son  inspiration. 
Avec  la  vivacité  et  la  souplesse  ordinaires  de  son  génie, 
d'une  touche  légère,  il  donna  expression  à  tous  les  points 
essentiels  de  la  doctrine  de  Wordsworth,  avant  que 
celui-ci  eût  écrit  le  beau  poème  où  il  ouvre  pour  la  pre- 
mière fois  les  profondeurs  de  sa  pensée  '. 

Au  début  de  son  séjour  à  Stowey,  la  nature  n'était  pour 
Coleridge  que  le  cadre  gracieux  de  son  existence  paisible. 
Du  jour  où  Wordsworth  devient  le  familier  de  cette  re- 

I.  L.  au  Rev.  Estlin,  14  mai  1798,  p.  247. 

a.  Les  poèmes  de  Col.,  auxquels  nous  faisons  allusion,  furent  composés 
de  juillet  1797  (Ttie  Dangeon)  à  avril  1798  {The  Nightingale).  Le  poème  de 
Words.,  Tintera  Abbey,  n'est  que  de  juillet  1798. 
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traite,  il  en  comprend  toute  la  beauté,  il  y  découvre  une 
source  d'édification  et  y  cherche  le  réconfort  moral.  Il 
écrit  une  série  de  poèmes  dont  la  nature  est  le  sujet 
unique.  Lorsque  l'invasion  de  la  Suisse  par  les  armées 
françaises  lui  arrache  un  cri  d'alarme,  il  enchâsse  ce 
motif  «  doloroso  »  dans  une  mélodie  pastorale. 

11  fait  des  descriptions  minutieuses  d'une  nuit  d'hiver  ', 
d'une  nuit  de  printemps  %  d'une  gorge  sauvage  ',  d'un  val- 
lon verdoyant",  des  menues  beautés  d'un  berceau  de 
feuillage  '  et  des  modulations  subtiles  du  chant  du  rossi- 
gnol". 

Il  ne  s'arrête  pas  à  la  contemplation  des  aspects  exté- 
rieurs de  la  nature.  Comme  Wordsworth  lui-même,  il 
prête  l'oreille  à  la  voix  mystérieuse  des  choses,  qui  tantôt 
lui  donne  de  graves  enseignements,  tantôt  le  remplit  de 
transports.  «  Les  jeux  de  lumière,  les  belles  formes,  les 
souffles  parfumés,  les  mélodies  des  bois,  des  vents  et  des 
eaux  »  versent  leurs  douces  influences  sur  son  âme  et 
l'harmonisent  à  l'ordre  universel  '.  La  nature  lui  enseigne 
la  véritable  liberté  dont  l'homme  n'a  jamais  connu  que  le 
fantôme.  «  Au  bord  de  la  falaise,  sous  les  pins,  dont  la 
brise  fait  onduler  le  faîte  et  dont  le  murmure  s'unit  au 
ressac  lointain,  tandis  que  debout,  le  front  nu,  m'abîmant 
en  contemplation,  je  laisse  mon  être  se  dissoudre  dans 
l'immensité  de  la  terre,  de  l'air  et  de  l'eau,  possédant  tout 
d'un  amour  infini,  o  Liberté,  c'est  là  que  je  sens  ta  pré- 
sence !  "  »  Quand  il  perd  courage  au  spectacle  de  l'huma- 
nité, il  demande  à  la  nature  la  paix  de  l'âme  et  la  force 
d'espérer.  C'est  ainsi  que,  à  l'heure  tragique  où  la  France 
est  devenue  indigne  de  son  amour  et  où  l'Angleterre  n'en 

1.  Frost  at  Midnight. 

2.  The  Nightingale . 

3.  This  Lime-Tree  Bower. 

4.  Fears  in  Solitude. 

5.  This  Limc-Tree  Bower. 

6.  The  Nightingale. 

7.  The  Dungeon. 

8.  France,  an  Ode,  du  v.  9g  à  la  fin. 
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est  pas  encore  cligne,  il  va  puiser  une  énergie  nouvelle  dans 
«  un  vallon  vert  et  silencieux  »  et  revient  au  foyer,  «  recon- 
naissant de  ce  que,  par  la  quiétude  de  la  nature  et  par  la 
méditation  solitaire,  tout  son  cœur  soit  attendri,  et  purifié, 
et  redevenu  capable  d'aimer  et  d'aspirer  à  une  humanité 
meilleui'e'  ».  La  nature  enseigne  la  joie,  source  de  tout 
bonheur,  essence  de  toute  vertu,  méconnue  des  poètes 
artificiels  qui  mènent  la  vie  fausse  des  villes,  méconnue 
autrefois  de  Coleridge  lui-même,  qui  avait  écrit  un  poème 
sur  le  thème  rebattu  du  «  rossignol  mélancolique  ».  11  cor- 
rige aujourd'hui  son  erreur  et  compose  un  hymne  au  ros- 
signol, qui  est  un  hymne  à  la  joie.  Prenons  exemple  sur 
les  enfants,  dont  l'instinct  est  souvent  plus  clairvoyant 
que  notre  raison  :  ils  sentent  vivement  l'influence  bienfai- 
sante de  la  nature.  Le  petit  Hartley  Coleridge,  qui  ne 
parle  pas  encore,  s'est  réveillé  un  soir  en  criant  ;  son  père 
l'emporte  au  jardin.  «  Il  contemple  la  lune  et,  calmé  aus- 
sitôt, cesse  ses  cris  et  rit  doucement,  tandis  que  ses  beaux 
yeux,  tout  baignés  de  larmes,  reflètent  les  rayons  argen- 
tés* ».  Aussi  Coleridge,  dès  lors,  voue  à  la  dévotion  delà 
nature  son  fils,  plus  heureux  en  cela  que  lui-même,  dont 
la  triste  enfance  s'est  écoulée  entre  les  murs  d'un  cloître, 
dans  la  grande  cité. 

La  nature,  telle  que  Wordsworth  la  lui  a  révélée,  a 
accompli  une  transformation  chez  Coleridge.  Comme 
Wordsworth  lui-même,  il  a  trouvé  un  but  à  sa  vie  et  assi- 
gné une  tâche  à  son  génie.  «  Je  me  consacre,  écrit-il  à  son 
frère,....  à  élever  l'imagination  et  à  discipliner  les  senti- 
ments en  peignant  la  beauté  de  l'univers  inanimé,  impré- 
gné comme  d'une  àme  vivante  par  la  présence  de  la  vie... 
Ayant  éprouvé  que  la  bonté  et  le  calme  grandissaient  en 
moi  en  même  temps  que  l'amour  de  la  nature,  je  veux 
m'employer  à  implanter  cet  amour  chez  les  autres,  et  à 
détruire  les  mauvaises  passions,  non  pas  en  les  combat- 


1 .  Fears  in  Solitude,  du  v.  229  à  la  fin. 
a.  The  Nightingale,  ioo-io5. 
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tant,  mais  en  les  maintenant  inactives  '  ».  Et  il  cite  des 
vers  que  Wordsworth  venait  d'écrire,  qui  contiennent 
l'essence  de  la  doctrine  de  ce  dernier  sur  la  vertu  régéné- 
ratrice de  la  nature  *. 

Coleridge  a  retrouvé  momentanément  l'équilibre  des 
afl'eclions  et  la  stabilité  morale.  Sous  l'heureuse  influence 
de  Wordsworth,  son  génie  devient  fécond.  11  écrit  des 
poèmes  wordsworthiens,  avec  des  qualités  de  forme  qui 
lui  sont  propres.  Bientôt,  se  dégageant  de  l'imitation,  il  va 
produire  le  chef-d'œuvre  qui  rendra  son  nom  immortel. 
—  Chef-d'œuvre  unique  hélas  !  Car  l'énergie  créatrice 
tomba  vite  ;  l'influence  bienfaisante  fut  de  courte  durée. 
Il  redevint  vite  lui-même,  avec  sa  mollesse  et  sa  coupable 
inertie. 


lY 


Wordsworth  communiqua  à  Coleridge  l'amour  ardent 
et  actif  de  la  nature.  Coleridge  gagna  Wordsworth  au 
mysticisme. 

Arraché  par  son  ami  à  la  frivolité  insouciante  des  pre- 
miers temps  du  séjour  à  Slowey,  Coleridge  retrouva  la 
faculté  de  l'extase,  qui,  un  moment  suspendue,  redevint 
active  sous  l'influence  de  sa  passion  pour  la  nature.  Sa 
sensibilité,  prompte  à  s'exalter,  dépassa  bientôt  l'objet 
qui  l'avait  éveillée.  Il  se  sentit  attiré  au-delà  de  la  réalité 
diverse  et  périssable  vers  la  substance  une  et  éternelle. 
De  nouveau  il  éprouva  le  frisson  de  l'infini.  Il  connut  les 
transports  d'autrefois,  alors  que,   dans  l'ardeur  de  son 


1.  A  G.  Coleridge,  avril  1798,  p.  a43. 

2.  Ces  vers,  composés  par  Wordsworth  en  1798,  ne  furent  publiés  qu'en 
i8t4,  dans  l'Excursion,  on  ils  forment  un  passage  capital  de  la  conclusion 
du  Livre  IV.  Cette  citation  est  la  preuve  formelle  que  la  doctrine  qui  ins- 
pire toute  l'œuvre  de  Wordsworth  était  dès  lors  arrêtée  dans  ses  grandes 
lignes.  Nous  citons  ce  passage  plus  loin,  dans  le  même  Livre,  p.  Sgj. 
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amour  pour  Sara,  il  lui  semblait  percevoir  l'esprit  cen- 
tral, à  travers  la  matière  sublimée,  ou  que,  au  paroxysme 
de  lexaltation  révolutionnaire,  il  contemplait,  dans  une 
vision,  la  gloire  du  millénaire  et  le  vol  des  chœurs  céles- 
tes. Sa  correspondance  déborde  d'effusions  mystiques. 
«  La  réalité,  écrit-il  à  Thelwall,  me  paraît  mesquine  ; 
le  savoir,  un  jeu  d'enfant  ;  l'univers  lui-même,  qu'est-ce, 
sinon  un  immense  amas  de  petites  choses?  Je  ne  vois  que 
des  parties,  et  toute  partie  est  petite.  Mon  àme  brûle  de 
contempler  quelque  chose  de  grand, d'un,  d'indivisible  '.» 
Il  a  des  heures  de  langueur  mystique,  où  il  voudrait, 
«  comme  le  Vishnou  hindou,  flotter  sur  un  océan  infini, 
dans  une  Heur  de  Lotus,  et  s'éveiller  une  fois  chaque  mil- 
lion d'années,  pendant  quelques  minutes,  juste  assez  long- 
temps pour  savoir  qu'il  va  se  rendormir  pour  un  autre 
million  d'années  ))  \  Il  a  des  heures  d'enthousiasme  mys- 
tique, où  il  perçoit  la  vie  spirituelle  au  cœur  de  l'univers, 
où  toutes  les  choses  d'ici-bas  lui  apparaissent  comme  des 
émanations  de  la  divinité,  où  toute  beauté  sensible  lui 
semble  être  un  rellet  de  splendeurs  invisibles. 

Ces  préoccupations  de  métaphysique  mystique,  s'unis- 
santaux  sentiments  que  la  nature  lui  inspire,  introduisent 
une  note  originale  dans  ses  poèmes  Avordsworthiens.  En 
pi'ésence  dun  coucher  de  soleil,  il  éprouve  quelque  chose 
de  plus  que  le  plaisir  esthétique  et  le  réconfort  moral. 
«  Plein  du  calme  profond  de  la  joie,  je  demeure  silen- 
cieux, éperdu.  Je  contemple  et  contemple  encore  l'im- 
mense spectacle,  qui  bientôt  perd  sa  matérialité,  devient 
un  être  vivant,  et  reflète  sur  mon  âme  les  splendeurs  qui 
émanent  de  l'Esprit  tout  puissant,  quand  il  se  rend  visible 
aux  anges  '.  »  Quand  il  voue  dès  le  berceau  son  fils 
Hartley  au  culte  de  la  nature,  il  lui  dit  :  «  Tu  verras  les 
formes  ravissantes,  tu  entendras  les  sons  intelligibles  de 

I.  A  Thelwall,  i6  oct    179;,  p.  2-28. 
a.  Id.,  p.  339. 

3.  This  Lime-Tree  Bower,  38-43,  premier  texte,  tel  qu'on  le  trouve  dans 
la  lettre  à  Thelwall  du  i6  oct.  1797. 
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ce  langage  éternel,  que  parle  Dieu  —  Dieu,  qui  de  toute 
éternité  se  révèle  dans  tout  et  révèle  tout  en  lui-même  '.  » 
Le  panthéisme  idéaliste,  auquel  s'était  déjà  fixé  sa 
pensée  du  temps  de  l'enthousiasme  révolutionnaire,  est 
encore  aujourd'hui  sa  doctrine  métaphysique,  avec  cette 
dilTérence.  qu'il  ne  cherche  plus  dans  les  actes  de  l'huma- 
nité perverse  et  rebelle  les  manifestations  de  la  toute 
puissance  divine,  mais  dans  la  nature  docile,  harmonique 
et  splendide. 

Quand  Wordsworth  vint  s'établir  à  Alfoxden,  il  ne 
subissait  plus  «  l'empire  tyrannique  de  la  vue  ».  La  na- 
ture n'était  plus  seulement  une  collection  de  sensations 
agréables,  elle  était  devenue  partie  intégrante  de  son 
être  moral.  Elle  éveillait  en  lui  les  activités  les  plus 
nobles  et  les  plus  hautes  de  l'esprit.  Elle  le  pénétrait 
d'émotion  et  le  transportait  de  ravissement.  Il  éprouvait 
en  face  d'elle  le  frisson  du  sublime  et  l'émoi  du  mystère. 
Les  sentiments  que  provoquaient  en  lui  les  objets  con- 
crets avaient  la  dignité  et  la  profondeur  d'affections 
morales.  L'imagination  transformait  les  données  des  sens 
par  sa  puissance  créatrice  et  rehaussait  la  beauté  réelle 
par  le  rayonnement  de  la  beauté  idéale.  Il  se  faisait  sans 
cesse  chez  lui  une  transposition  inconsciente  de  l'intelli- 
gible au  sensible,  de  l'esprit  à  la  matière. 

Wordsworth  était  mûr  pour  le  spiritualisme,  bien  que 
la  direction  de  ses  pensées  l'en  ait  détourné  jusqu'alors. 
Il  n'était  pas  religieux  ■  et  pendant  longtemps,  malgré 
son  amitié  pour  Golcridge  et  une  vive  sympathie  pour  les 
Ames  religieuses,  il  demeura  inaccessible  au  sentiment 
chrétien.  Mais  s'il  ne  partagea  pas  la  foi  de  son  ami  en 
Dieu,  créateur  et  providence,  s'il  ne  se  plut  pas  comme 


I    Frost  al  Midnight,  .58-62. 

2.  Col.  dit  de  son  altitude  à  l't'jjard  de  la  religion  :  v  On  onc  subject  we 
are  habitiially  silcnt  ;  we  found  our  data  dissirailar  and  never  rencwed 
thc  subject...  He  loves  and  vénérâtes  Christ.  I  wish  he  did  more...  »  Au 
Hev.  J.  P.  Estlin,  mai  1398,  p.  a45. 
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lui  aux  visions  bibliques,  il  se  laissa  peu  à  peu  gagner  par* 
ses  sentiments  spiritualistes  et  conçut  de  jour  en  jour  plus 
d'admiration  pour  la  belle  ordonnance  de  sa  métaphj'- 
sique.  Préparé  comme  il  Tétait  à  recevoir  la  contagion, 
comment  n'aurait-il  pas  été  touché  par  l'éloquence  pas- 
sionnée de  celui  qui  tenait  suspendus  à  ses  lèvres  ses 
camarades  de  Christ's  Hospital  et  de  l'Université,  et  qui, 
toute  sa  vie,  ne  fut  jamais  si  grand  que  lorsque,  le  regard 
inspiré,  il  dévoilait  l'inconnaissable  en  accents  prophé- 
tiques ? 

Dans  les  courses  journalières  que  firent  les  deux  amis  à 
travers  les  monts  Quantocks,  Coleridge  exposa  à  Words- 
worth  ses  conceptions  panthéistes.  Quelle  révélation  ce 
fut  pour  ce  dernier  !  Il  entendait  son  compagnon  affirmer 
avec  la  conviction  du  croj^ant  que  l'Esprit  est  partout  ; 
que  la  pensée,  la  vie,  le  mouvement,  la  beauté  sont  des 
manifestations  de  l'Etre  unique,  substance  de  toutes 
choses  ;  que  la  matière  n'est  qu'une  illusion  de  nos  sens  ; 
que  la  perfection  de  l'âme  humaine,  c'est  de  se  sentir  une 
parcelle  d'infini,  et,  aux  heures  d'extase,  de  se  dissoudre 
dans  le  Tout.  Il  accueillit  cette  philosophie  comme  la 
vérité  attendue,  dont  il  avait  eu  depuis  longtemps  le  pres- 
sentiment. N'était-ce  pas  l'explication  des  ravissements 
qu'il  éprouvait  en  présence  des  grands  spectacles  naturels, 
de  l'empire  que  la  nature  avait  sur  son  être  intime,  du 
rayonnement  de  joie  qui  émanait  d'elle  ?  Ne  possédait-il 
pas  maintenant  le  principe  de  synthèse  qui  rassemblait 
tous  ses  sentiments  épars  et  les  rattachait  à  une  cause 
unique?  Il  se  sentit,  lui  aussi,  un  de  ces  élus  à  qui  se 
révèle  le  mystère  de  l'invisible.  Il  comprit  que  le  poète 
est  le  voyant.  Il  fit  vœu,  dès  lors,  de  se  consacrer  pour  la 
vie  au  ministère  sublime  de  la  poésie. 

Avant  la  fin  de  l'année  1798,  il  écrivit  son  premier 
poème  philosophique,  Tintern  Ahhey,  introduction  ma- 
gistrale à  son  œuvre  entière  qui  contient  toute  la  doctrine 
morale  et  mystique  de  sa  religion  de  la  nature.  Il  conçut 
et  commença  à  écrire  un  poème  «  sur  la  Nature,  l'Homme 
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et  la  Société  »,  dont  le  Prélude  et  V Excursion  seront  deux 
parties,  auquel  il  travaillera  toute  sa  vie,  et  qu'il  laissera 
inachevé. 

Vers  le  môme  temps,  Coleridge  et  Wordsworth  chan- 
gèrent d'attitude  à  l'égard  de  l'humanité.  Il  va  nous  fal- 
loir revenir  de  quelques  années  en  arrière,  au  début 
même  de  la  crise  de  désillusion,  pour  suivre  le  dévelop- 
pement de  leur  nouvelle  conception  morale  et  sociale. 
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CHAPITRE   III 
L'Humanité. 


Les  poètes  révolutionnaires  avaient  cru  trouver  dans  la 
philosophie  de  Godwin  la  justification  spéculative  de  la 
Révolution.  La  conception  de  l'humanité  et  de  la  société, 
la  théorie  de  l'action  et  de  la  politique,  qu'ils  avaient  em- 
pruntées au  philosophe,  ne  survécurent  pas  chez  eux  au 
déclin  de  la  foi  révolutionnaire. 

Lorsque  Coleridge  avait  subi  l'influence  de  la  doctrine 
de  Godwin,  il  ne  l'avait  pas  acceptée  avec  toute  sa 
rigueur.  A  la  toute  puissance  de  la  raison,  il  avait  opposé 
les  élans  spontanés  du  cœur.  11  avait  concilié  le  méca- 
nisme avec  le  panthéisme  idéaliste.  Il  n'avait  pas  voulu 
souscrire  à  un  système  de  morale,  qui  ne  tenait  compte 
ni  du  sentiment,  ni  de  la  foi.  Dans  le  premier  acte  de  la 
Chute  de  Robespien'e,  il  avait  esquissé  les  tristes  consé- 
quences de  l'individualisme  poussé  à  ses  extrêmes  limites. 

Après  l'échec  de  la  Pantisocratie,  quand  il  commença  à 
moins  espérer  de  la  raison  humaine,  il  s'éleva  avec  vio- 
lence, dans  le  Watchman,  contre  la  morale  godwinienne. 
Il  déclara  hautement  qu'elle  était  la  honte  du  parti  révo- 
lutionnaire. «  L'opinion  que  l'aftection  filiale  est  une  folie, 
la  reconnaissance  un  crime,  le  mariage  une  injustice,  et 
que  la  promiscuité  des  sexes  est  légitime  et  sage,  peut 
vous  faire  classer  parmi  les  contempteurs  des  préjugés 
vulgaires,  mais  ne  peut  pas  accroître  la  probabilité  que 
vous  êtes  «patriote».  Vous  appliquez  vos  principes,  dites- 
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VOUS  !  C'est  encore  pire.  Je  ne  voudrais  pas  vous  confier 
ma  femme  ou  ma  sœur  :  pensez- vous  que  je  vous  confierai 
mon  pays  ?  '  » 

A  Thelwall,  qui  lui  avait  reproché  cette  attaque  comme 
une  trahison,  il  répond  avec  fermeté,  en  apportant  de 
nouveaux  arguments.  Il  lui  signale  que  leur  époque,  sous 
l'influence  de  la  «  philosophie  »  et  de  la  Révolution,  a  vu 
naître  un  nouveau  type  de  scélérat  dont  Aristote  avait 
pressenti  l'existence.  «  Le  Péripatéticien  divise  les  scélé- 
rats en  deux  classes.  Les  uns  sont  les  malfaiteurs  «  hu- 
mides »  et  intempérants,  des  hommes  qui  sont  entraînés  au 
vice  par  leurs  passions,  mais  qui  reconnaissent  la  culpa- 
bilité de  leurs  actes  —  ceux-là  peuvent  être  sauvés.  Les 
autres  sont  les  scélérats  «  secs  »,  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  seulement  malfaisants,  mais  dont  le  cerveau  est  faussé 
par  les  vapeurs  émanées  du  cœur  pollué,  et  qui  croient  et 
font  croire  aux  autres  que  le  vice  est  la  vertu  *  ».  Cole- 
ridge  ne  cesse  d'argumenter  avec  son  tenace  correspon- 
dant sur  la  fausseté  de  la  nouvelle  morale.  Un  an  plus 
tard,  il  s'écrie  :  «  Grâce  à  Dieu,  j'ai  le  godwinisme  en 
horreur  !  '  »  L'antidote  est  la  morale  de  Jésus. 

Wordsworth,  lui  aussi,  après  avoir  retiré  sa  sympathie 
à  la  Révolution,  et  perdu  tout  espoir  dans  la  raison,  se 
prit  à  craindre  que  la  nouvelle  philosophie  n'eût  pour 
conséquence  une  dangereuse  perversion  morale. 

La  doctrine  de  l'infaillibilité  de  la  raison  était  une 
séduisante  théorie  ;  mais  appliquée  par  des  hommes  aux 
passions  violentes,  elle  pouvait  anéantir  les  derniers  ves- 
tiges d'humanité  qui  subsistent  même  parfois  dans  le 
cœur  du  scélérat  et  favoriser  le  crime  par  des  raisonne- 
ments spécieux.  Wordsworth  voyait  tardivement  ce  que 
Coleridge  avait  pressenti  dès  l'abord. 
Au  moment  où  se  déroba  la  vérité  sur  laquelle  il  avait 


I.  N*  V  du  Watchman,  a  avril  1796,  Essaya  on  His  Uwn  Times,  I,  p.   164. 
a.  Lettre  à  Thelwall,  i3  mai  1796,  p.  160. 
3.  Au  même,  6  fév.  1797,  p.  ai5. 
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édifié  tant  d'espérances,  il  fut  incapable  d'arrêter  sa  pen- 
sée à  aucune  croyance  positive.  La  doctrine  de  la  néces- 
sité qu'il  savait  fausse  lui  paraissait  pourtant  irréfutable. 
11  n'avait  rien  à  lui  substituer.  Pour  un  homme  d'une 
sensibilité  morale  si  vive,  d'une  conscience  si  pure,  et  qui 
avait  agité  si  anxieusement  le  problème  de  la  vertu, 
pareille  situation  était  une  torture.  Il  s'appesantit  avec 
une  obstination  sombre  sur  ses  doutes  et  ses  appréhen- 
sions. Ce  fut  une  crise  de  pessimisme,  pendant  laquelle  il 
composa  le  drame  «  satanique  »  dont  nous  avons  déjà 
décrit  le  décor  romanesque  et  dont  nous  allons  exposer 
maintenant  la  thèse  philosophique  et  morale. 


II 


The  Borderers,  qui  furent  composés  en  1795-96,  déve- 
loppent avec  plus  d'ampleur  les  données  que  Goleridge 
avait  posées  en  1794,  dans  le  premier  acte  de  The  Fall  of 
Robespierre.  Cette  coïncidence  qui  se  produit  avant  que 
les  deux  poètes  aient  formé  des  relations  suivies  et  pu 
échanger  leurs  vues,  n'a  rien  de  surprenant.  Le  thème 
moral  qu'ils  traitent  s'imposait  à  l'attention  des  esprits 
réfléchis,  depuis  que  la  doctrine  rationaliste  et  les  senti- 
ments individualistes  étaient  devenus  des  forces  qu'il  était 
impossible  de  négliger.  Le  drame  retentissant  de  Schiller 
avait  mis  à  la  mode  la  question  du  vice  systématique  et 
raisonné.  Le  problème  se  posait  avec  une  insistance  tra- 
gique, depuis  que  les  atrocités  commises  par  les  terro- 
ristes avaient  semblé  prouver  que  pareille  aberration  pou- 
vait exister  dans  les  desseins  réels  et  présents  des  hommes. 
C'était  un  sujet  d'actualité  '. 

I.  M.  Legouis  relève  un  type  de  scélérat-philosophe  dans  la  liltératui-e 
anglaise,  dès  1791,  dans  The  Romance  of  the  Forest  d'Ann  RatclifiTe 
(Legouis,  p.  376).  Les  mêmes  questions  morales  sont  soulevées  dans  la 
satire  intitulée  The  New  Morality  que  VAnti- Jacobin  publia  dans  son 
numéro  du  9  juillet  1798. 
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Le  drame  de  Wôrdsworth  nous  transporte  à  une  époque 
et  dans  un  milieu  très  difterents  de  l'époque  et  du  milieu 
de  la  Révolution  française,  mais  ce  sont  les  questions 
morales  soulevées  par  la  Terreur  qui  lui  en  fournissent 
la  matière  philosophique.  Il  le  déclare  expi'essément  dans 
l'Avertissement  qu'il  écrivit  au  moment  de  la  publica- 
tion'. La  perversion  morale  qu'il  décrit,  c'est  pendant 
«  sa  longue  résidence  en  France,  au  moment  où  la  Révo- 
lution avançait  rapidement  à  l'extrême  de  la  cruauté,  qu'il 
a  eu  souvent  l'occasion  de  l'observer  de  ses  yeux  »,  et 
«  c'est  lorsque  cette  expérience  était  encore  présente  à  sa 
mémoire,  que  le  drame  a  été  composé  '  ». 

Le  problème  psychologique  qui  préoccupait  Wôrds- 
worth se  présentait  à  lui  sous  deux  aspect.  Il  y  avait 
deux  formes  de  la  «  progression  dans  le  crime  »  qu'il  se 
proposait  d'illustrer  par  une  action  dramatique.  Il  voulait 
montrer,  en  premier  lieu,  comment  un  homme  à  l'àme 
pure  peut  devenir  un  scélérat,  «  comment,  dans  les  épreu- 
ves où  nous  soumet  la  vie,  la  faute  et  le  crime  naissent 
souvent  des  qualités  mêmes  qui  leur  sont  opposées  '  »  ;  en 
second  lieu,  comment  par  une  eflrayante  corruption  de  la 
raison,  un  méchant  peut  s'endurcir  au  point  de  commettre 
des  crimes  délibérément,  par  système.  Dans  le  premier 
cas,  il  aurait  ù  noter  «  les  transitions  de  caractère  »  qui 
marquent  les  phases  de  la  dégradation,  et  «  il  se  servirait 
des  observations  qu'il  avait  faites  du  temps  où  il  était 
témoin  des  changements  par  lesquels  passa  la  Révolution 
française  *  ».  Dans  le  second  cas,  il  exposerait  «  la  consti- 
tution et  les  tendances  de  la  nature  humaine,  qui  rendent 
intelligibles  aux  observateurs  attentifs  les  actes  en  appa- 
rence sans  motifs  des  méchants  '  ». 

Ces  deux  figures  de  criminels  sont  représentées  par 

1 .  The  Borderers  ne  furent  publiées  qu'en  iH^i. 
a.  Avertissement  de  i84a. 

3.  Id. 

4.  Fenwick-note  to  The  Borderers. 

5.  Id. 
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Marmaduke  et  Oswald.  Ils  appartiennent  tous  deux  à  une 
de  ces  bandes  d'aventuriers  qui,  au  moyen-âge,  vivaient 
hors  du  cadre  de  la  société  féodale  et  faisaient  présider  la 
justice  à  leurs  rapines,  restituant  au  vilain  ce  que  lui  avait 
dérobé  le  seigneur. 

Le  noble  et  généreux  Marmaduke  vient  d'être  élu  chef, 
de  préférence  à  Oswald,  dont  l'âme  tortueuse  n'inspire  à 
ses  compagnons  que  du  dégoût.  Le  concurrent  évincé  mé- 
dite et  bientôt  met  à  exécution  un  horrible  projet.  II  s'in- 
sinue dans  les  bonnes  grâces  de  Marmaduke,  en  se  faisant 
le  messager  de  son  amour  auprès  d'Idonéa.  Puis,  par  une 
série  de  prétendues  confidences  et  de  fausses  preuves,  il 
lui  persuade  que  le  vieillard  aveugle,  qui  se  dit  le  père 
d'Idonéa,  est  un  maître  fourbe  qui  a  acheté  cette  enfant  à 
une  mendiante,  s'est  servi  d'elle  pour  se  faire  donner  la  cha- 
rité et  se  prépare  à  trafiquer  honteusement  de  sa  beauté  et 
de  son  innocence  en  la  vendant  à  Glifford,  le  cruel  débau- 
ché. Le  jeune  chef,  dans  l'aU'olement  de  la  passion,  de  la 
colère  et  de  la  jalousie,  se  rend  à  une  caverne  oii  le  vieil- 
lard a  cherché  un  refuge  contre  l'orage  et  lève  son  poi- 
gnard pour  le  frapper.  Au  dernier  moment,  il  retient  sa 
main,  mais  c'est  pour  le  livrer  sans  défense  et  sans  guide 
à  la  rage  des  éléments  déchaînés. 

Oswald  n'est  pas  un  traître  ordinaire.  Il  est  à  peu  près 
dans  la  même  situation  qu'Iago,  mais  il  n'agit  pas  par  les 
mêmes  motifs.  Il  ne  recherche  pas  les  joies  de  la  ven- 
geance. «  Ils  l'ont  choisi  pour  chef!...  L'insulte  m'a  ins- 
piré plus  de  mépris  que  de  haîne.  Ce  sentiment  même  a 
disparu.  C'est  ma  honte  qu'il  ait  jamais  existé  '  ».  Il  sait 
trop  les  eft'ets  de  la  passion,  dont  il  joue  si  habilement  sur 
Marmaduke,  pour  s'y  abandonner  lui-même.  «  Les  esclaves 
du  sentiment  sont  comme  les  oiseaux  qui  habitent  les  îles 
désertes  des  régions  polaires  :  si  un  homme  affamé  tend 
la  main,  ils  croient  que  c'est  pour  leur  donner  pâture  *  ». 


1.  Acte  II,  1-5. 
a.  11,8-11. 
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En  parfait  godwinien,  Oswald  a  détruit  en  lui-même 
les  sentiments  en  apparence  les  plus  naturels  et  les  plus 
profonds.  Il  a  détruit  en  lui  la  gratitude.  Marmaduke  lui 
a  sauvé  la  vie.  «  Les  misérables  s'étaient  insurgés  pour 
m'égorger  ;  j'aurais  pu  tuer  les  lâches  aggresseurs.  Il  a 
fallu  que  ce  jeune  homme  vint  me  délivrer.  Je  vois  encore 
le  regard  dont  il  a  accompagné  ce  bienfait.  C'est  ce  regard 
qui  me  fait  abhorrer  le  service  rendu  *  ».  Il  a  détruit  en 
lui  la  pitié.  «  La  bonté  qui  n'a  pas  la  force  de  recourir  à 
la  saine  intervention  de  la  douleur  et  du  mal  n'est  que 
faiblesse  méprisable  '  ».  «  Donnez  le  fouet  aux  moralistes 
qui  prêchent  que  la  misère  est  sacrée.  Pour  moi,  je  ne 
connais  pas  d'engin  plus  sûr  et  meilleur  marché  pour 
vous  dégrader  un  homme  ^  ».  «  Ce  sont  les  ruses  des  fem- 
mes et  les  artifices  des  vieillards  qui,  trompant  la  raison, 
ont  d'abord  fait  de  la  faiblesse  une  protection  et  obscurci 
les  formes  morales  des  choses  *  ».  Il  a  détruit  en  lui  l'hu- 
manité. «  Un  meurtre  !  Et  de  qui  ?  Nous  abattons  un  che- 
val usé,  et  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  en  gémir.  Nous 
abattons  un  arbre  flétri,  et  il  n'y  a  que  les  vieillards  et  les 
enfants  à  prendre  l'air  grave  ^  ».  Il  a  détruit  en  lui  le 
remords.  «  Le  remords  !  Il  ne  peut  pas  vivre  avec  la  pen- 
sée. Pensez,  pensez  toujours  et  il  mourra.  Quoi  !  Dans 
cet  univers  où  les  plus  petites  choses  ont  raison  des  plus 
grandes,  où  le  plus  faible  souffle  qui  passe  peut  soulever 
un  monde,  quoi  !  éprouver  des  remords  !  alors  qu'une 
feuille  qui  tombe,  un  chat  qui  éternue  auraient  empêché 
la  chose  dont  la  seule  ombre  nous  ronge  les  entrailles'». 

Oswald  fait  le  mal  par  calcul.  Il  commit  un  premier 
crime  par  erreur  en  croyant  faire  un  acte  de  justice.  Pen- 
dant un  temps,  il  s'abandonna  au  déses[)oir.  Il  s'enferma 
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dans  un  monastère,  pour  vouer  sa  vie  à  l'expiation.  Mais 
la  solitude  lui  fut  propice.  Il  médita.  Bientôt  il  sortit  du 
couvent  régénéré.  Que  s'était-il  passé  en  lui  '?  Il  avait 
compris  que  l'iiomme  n'est  malheureux  que  par  sa  faute, 
quand  il  ne  sait  pas  se  dégager  du  réseau  d'entraves  où 
l'enserrent  la  coutume,  la  loi  morale,  la  i^eligion  et  tous 
les  épouvantails  à  effrayer  les  simples.  «  Partout  où  il  se 
tournait  il  voyait  un  servage  auprès  duquel  le  cachot  et  le 
cliquetis  des  chaînes  sont  la  félicité  parfaite'  ».  Il  perçait 
à  jour  la  petitesse  des  esprits  ordinaires  —  ceux  dont  il 
avait  jusque-là  redouté  l'opinion  —  «  qui  ne  nous  louent 
qu'en  tant  qu'ils  reconnaissent  en  nous  quelque  image 
d'eux-mêmes,  la  contre-partie  abjecte  de  ce  qu'ils  sont,  ou 
la  chose  vile  qu'ils  désirent  être  '  ».  Vous  avez  commis  un 
meurtre?  «  Il  se  peut  que  des  gémisseurs,  des  poltrons, 
des  demi-cervelles  pâlissent  à  votre  vue,  vous  appellent 
assassin,  et  que  vous  marchiez  au  milieu  d'eux  dans  la 
solitude.  Beau  malheur,  pour  une  âme  forte  !  Mettez  en- 
semble vingt  torches  d'inégale  longueur  et  allumez- les 
ainsi  jointes  ;  vous  verrez  comme  la  plus  petite  consu- 
mera celle  qui  la  dépasse  et  comme  ensemble  elles  feront 
leur  proie  de  la  plus  grande  de  toutes.  La  solitude  !  L'aigle 
vit  dans  la  solitude  '  ». 

L'esprit  fort,  qui  a  conscience  de  sa  force,  dédaigne  «  la 
fausse  honte  »  et  «  la  vaine  gloire  »,  «  sœurs  jumelles  de 
l'ignorance  *  ».  Ce  n'est  pas  pour  lui  «  que  les  prêtres  tis- 
sent leur  voile  d'erreur  ■'  ».  Il  prend  ses  leçons  de  la  toute 
puissante  nature.  Souvent  Oswald,  qui  était  allé  à  la 
croisade,  «  avait  erré  dans  les  sombres  forêts  de  cèdres, 
dans  des  ravins  remplis  du  mugissement  des  torrents,  ou, 
du  haut  du  Liban  avait  contemplé  le  désert  et  l'océan  bai- 
gnés du  clair  de  lune.  Dans  ces  courses  solitaires,  il  avait 
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compris  quels  sont  les  grands  objets  qui  façonnent  notre 
être  moral  et  impriment  sur  nous  leurs  foi*mes,  et  que,  si 
quelque  chose  au  monde  mérite  d'être  maudit,  c'est  le 
fatal  principe  du  mal  qui  condamne  une  créature  aussi 
puissante  que  l'homme  à  périr,  se  consumant  elle-même')). 
La  nature  ne  connaît  ni  le  bien,  ni  le  mal.  «  Nous  avons 
banni  du  commerce  des  hommes,  par  une  habile  usurpa- 
tion, les  lois  de  la  nature  que  nous  n'observons  que  dans 
nos  relations  avec  les  brutes.  Si  un  serpent  rampe  sous 
nos  pieds,  nous  ne  demandons  pas  la  permission  de  le 
détruire  !  '  »  Où  donc  est  le  droit  ?  «  Ceux  qui  veulent  être 
j  ustes  cherchent  la  règle  en  plongeant  leurs  regards  dans 
leur  propre  esprit...  Ils  rejettent  une  tyrannie,  qui  ne  vit 
que  par  le  torpide  acquiescement  de  notre  àme  émascu- 
lée,  la  tyrannie  des  maîtres  du  monde  avec  les  lois  ver- 
moulues par  lesquelles  ils  maintiennent  leur  puissance 
de  siècle  en  siècle...  Ils  obéissent  à  la  seule  loi  que  recon- 
naisse le  bon  sens  :  la  loi  immédiate,  née  de  la  claire 
lumière  des  circonstances,  qui  illumine  l'intellect  indé- 
pendant' ».  Cette  dernière  proposition  est  exprimée  dans 
les  termes  mêmes  de  Godwin.  Les  monstrueuses  théories 
d'Oswald,  sont  une  application  «  satanique  »  de  la  doc- 
trine du  philosophe. 

Le  caractère  de  Marmaduke  complète  les  pi'omesses  de 
la  préface.  Oswald  est  le  type  achevé  du  scélérat  systé- 
matique. Marmaduke  est  le  même  type  en  formation. 
Oswald  est  le  Jacobin  en  pleine  Terreur.  Marmaduke 
gravit  les  degrés  par  où  le  Jacobin  est  arrivé  à  l'insensi- 
bilité dans  les  massacres.  Seulement,  au  moment  ou  l'évo- 
lution va  s'achever,  le  sujet  se  dérobe,  sauvé  par  la  force 
supérieure  de  la  vertu. 

Les  calomnies  et  les  artifices  du  traître  ont  surpris  la 
loyauté  de  Marmaduke.  Les  actes  honteux  qu'on  lui  dé- 


I.  IV,  i54-i63. 

a.  m.  441-44: ■ 

3.  m,  35a-36a. 
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nonce  et  dont  la  victime  est  la  jeune  fille  qu'il  aime,  sou- 
lèvent son  indignation  jusqu'à  lui  faire  accepter  l'idée 
d'un  châtiment  sanglant.  Lui,  qui  n'avait  jamais  vu  la 
vieillesse  sans  lui  prêter  appui,  ni  la  misère  sans  la  secou- 
rir, il  sent  «  une  transition  dans  son  âme'  )).  Il  va  passer 
du  rôle  de  protecteur  à  celui  de  bourreau,  de  la  pitié  à 
une  horrible  passion  de  justice.  Au  dernier  moment,  l'in- 
fâme machination  est  dévoilée.  Il  est  trop  tard.  Le  vieil- 
lard innocent  est  mort  sous  la  tempête.  Oswahl  exulte  :  il 
va  avoir  un  compagnon  dans  la  voie  qu'il  s'est  tracée. 
«  Oui,  nous  sommes  unis  par  une  chaîne  d'airain.  A  l'œu- 
vre !  travaillons  ensemble  à  élargir  l'empire  intellectuel 
de  l'humanité  *  ».  Mais  Marmaduke  échappe  à  cette  dé- 
gradante confi'aternité  par  la  noblesse  de  sa  nature,  par 
la  douleur  et  par  l'expiation. 

Les  déchirements  de  Marmaduke  avant  d'accepter 
l'idée  du  meurtre,  l'iioi'reur  qui  le  saisit  en  entendant 
Oswald  lui  exposer  sa  théorie,  l'explosion  pathétique  de 
son  repentir  sont  la  revanche  des  sentiments  d'humanité. 
C'est  la  porte  entrouverte,  par  le  poète,  à  l'espoir  que  ces 
aberrations  ne  sont  que  d'un  moment, 


III 


La  foi  en  la  nature  ramena  Wordsworth  à  la  confiance 
en  l'humanité. 

Il  avait  retrouvé  la  paix  intérieure,  depuis  qu'il  com- 
prenait l'harmonie  qui  l'unissait  au  tout.  Il  sentait  en  lui 
le  principe  d'ordre  et  de  bien  qui  règne  sur  le  monde. 
Il  participait  au  rythme  universel  qui  est  une  immense 
pulsation  de  joie.  La  nature  lui  apparaissait  transformée. 


1.  II,  86  et  III,  5i. 
».  IV,  ao3-5. 
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Cette  force  d'allégresse  et  d'amour  l'entraîna  à  se  réconci- 
lier avec  l'humanité. 

Il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  ses  sentiments 
à  l'égard  de  ses  semblables  s'accordassent  avec  ses  senti- 
ments à  l'égard  de  la  nature.  Ce  fut  la  phase  décisive  et 
féconde  de  son  évolution  morale.  Sa  conception  de  l'uni- 
vers et  sa  conception  de  l'homme  s'unifièrent.  Sa  doctrine 
philosophique  était  fondée  pour  la  vie,  la  pensée  direc- 
trice de  son  œuvre  était  définitivement  arrêtée.  Il  put,  dès 
ce  moment,  en  exprimer  le  point  essentiel  dans  des  vers, 
qui,  restés  longtemps  inédits,  virent  le  jour  seize  ans  plus 
tard,  lors  de  la  publication  de  l'Excursion.  «  Je  ne  crois 
pas  inutiles,  écrivit-il,  ces  sympathies  obscures  pour  des 
choses  qui  ne  parlent  pas  un  langage  articulé.  Car  l'homme 
qui  a  une  fois  appris  à  aimer  des  objets  qui  n'excitent  ni 
passion  morbide,  ni  inquiétude,  ni  désir  de  vengeance, 
ni  haîne,  doit  nécessairement  ressentir  la  joie  du  pur 
principe  d'amour  si  profondément,  que  rien  de  moins  pur 
ni  de  moins  parfait  ne  peut  le  contenter  et  qu'il  est  en- 
traîné à  chercher  les  eflets  d'un  pareil  amour  et  d'une  joie 
pareille  parmi  ses  semblables.  Aussi  sent-il  peu  à  peu  ses 
sentiments  d'aversion  s'apaiser  et  une  tendresse  sacrée 
pénétrer  son  être.  Sa  raison  demeurant  intacte,  que  dis-je? 
toutes  ses  pensées  coulant  clair,  coulant  dun  flot  limpide, 
il  cherche  le  bien  autour  de  lui  —  et  il  trouve  le  bien  qu'il 
cherche  '  ». 

La  nature,  par  son  influence  apaisante,  guérit  l'homme 
des  élans  désordonnés  de  passion.  Elle  lui  donne  un  haut 
enseignement.  Elle  lui  apprend  que  toute  chose  croît  selon 
la  loi  de  la  vie,  traversant  invariablement  la  série  des 
phases  préordonnées.  Elle  le  décourage  de  l'espoir  irré- 
fléchi ;  elle  le  discipline  à  la  patience.  Sous  les  réalités  qui 


I .  Ce  morceau,  cité  par  Coleridge  dans  une  lettre  à  son  l'rère  Georges, 
d'avril  1798  (v.  siip.  p.  383),  entra  intégralement  dans  le  livre  IV  de  YKvair- 
sion  (V.  1207-1224),  sauf  quelques  mots  du  début  qui  n'en  modiiient  pas  le 
sens. 
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passent,  elle  lui  présente  les  formes  augustes  de  réalités 
durables  :  elle  imprime  solennellement  en  lui  la  notion  de 
stabilité.  «  Kt  ainsi  elle  dispose  l'esprit,  quand  il  cède  au 
désir  fougueux  de  renverser  les  obstacles,  à  chercher 
chez  l'homme  et  dans  la  vie  sociale  tout  ce  qu'il  y  a  de 
désirable,  de  bon,  de  permanent,  tout  ce  qui  reste  im- 
muable dans  sa  forme  et  sa  fonction,  ou  passe  par  les 
vicissitudes  inévitables  de  la  vie  et  de  la  mort  '  ». 

Docile  à  ces  leçons,  Wordsworth  renonça  aux  aspira- 
tions ambitieuses,  aux  projets  trompeurs,  et  s'appliqua  à 
l'œuvre  modeste  en  apparence,  féconde  par  ses  résultats, 
de  découvrir  «  le  bien  présent  dans  l'aspect  familier  de  la 
vie,  et  de  construire  sur  cette  base  l'espérance  du  bien  à 
venir  ^  ».  Il  abjura  pour  jamais  l'erreur,  qui  avait  été 
sienne,  «  de  désirer  voir  et  d'espérer  que  les  temps  futurs 
verraient  certainement  l'homme  à  venir  séparé  comme 
par  un  abîme  de  l'homme  qui  avait  été  '  ».  L'humanité  au 
contraire  ne  forme-t-elle  pas  une  seule  famille  qui  se  per- 
pétue dans  le  temps?  Il  rendit  justice  aux  grands  hommes 
du  passé  qui,  par  intervalles,  avaient  illuminé  de  leurs 
vertus  la  voie  obscure,  oîi  s'avance  l'humanité.  Sans  fausse 
modestie,  il  reconnut  que  lui-même,  par  son  génie  poé- 
tique, ses  aspirations  morales,  le  don  de  l'émotion  et  de 
l'imagination  portait  les  traits  distinctifs  de  cette  auguste 
lignée.  N'avait-il  pas  le  devoir  d'en  prendre  conscience, 
non  pour  en  tirer  vanité,  mais  pour  se  préparer  à  remplir 
les  obligations  imposées  par  ce  poste  d'honneur  ? 

L'idéal  moral  n'est  vu  clairement  que  par  quelques- 
uns.  Mais  les  leçons  qu'enseignent  ces  voyants  se  trans- 
mettent de  génération  en  génération  et  forment  le  fond 
commun  de  la  moralité.  A  certaines  époques  ce  précieux 
héritage  est  méconnu  ou  dédaigné  par  certaines  classes 
d'hommes.  En  quoi  consiste-t-il  ?  Quels  en  sont  les  dépo- 
sitaires ?  Le  poète  va  appliquer  les  hautes  facultés,  qui 

1.  Prélude,  XIII,  32-39. 

2.  Id.,  6a-3. 

3.  Id.,  XII,5j.6o. 
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lui  ont  été  dispensées  par  privilège,  à  observer  autour  de 
lui  les  exemples  de  pensée  droite,  de  sentiments  généreux, 
de  moîurs  pures,  et  à  louer  les  hommes  qui  ollrent  à  leurs 
semblables  le  spectacle  édifiant  de  la  bonté  et  de  la  vertu. 

Wordswortli  croit  désormais  à  l'existence  et  à  la  per- 
manence du  bien,  dans  l'humanité  comme  dans  la  nature. 
S'est-il  donc  réconcilié  avec  les  formes  politiques  et  so- 
ciales, auxquelles  il  attribuait  naguère  tous  les  maux  qui 
désolent  le  monde  ?  Ou  se  désintéresse-t-il  du  mal  dans 
son  ardeur  à  chercher  le  bien?  Nullement.  Il  n'a  pas  par- 
donné aux  puissants,  qui  tiennent  les  faibles  dans  une 
dépendance  indigne  de  l'humanité.  Il  n'a  pas  pardonné 
aux  cupides,  aux  superbes,  aux  frivoles,  qui  au  milieu 
d'occupations  méprisables  oublient  les  obligations  éle- 
vées, et  par  indifférence  ou  insensibilité  répandent  le 
malheur  autour  d'eux.  Il  n'a  pas  pardonné  â  la  richesse, 
au  luxe,  à  la  pompe  vaine,  aux  dissipations  fastueuses,  à 
tout  ce  qui  s'oppose  à  la  simplicité,  source  d'innocence. 
Il  n'a  pas  pardonné  aux  conventions  du  monde,  aux 
hypocrisies  de  l'étiquette,  aux  mensonges  des  «  belles 
manières  »,  à  tout  ce  qui  détruit  la  vérité,  source  de 
vertu.  Mais  il  n'a  plus  de  mouvement  de  révolte  contre 
les  institutions  ou  les  personnes  ;  il  n'a  plus  de  désirs  im- 
patients de  mieux.  11  sait  que  ceux-là  mômes,  qui  sont 
aveuglés  par  les  faux -brillants  d'une  civilisation  corrom- 
pue, possèdent  en  eux  les  moyens  de  se  réhabiliter.  Il 
sait  qu'on  ne  peut  pas  espérer  la  disparition  soudaine  de 
maux  profondément  enracinés.  Il  sait  que  les  construc- 
tions théoriques  n'ont  pas  de  prise  directe  sur  la  réalité, 
et  que  les  plans  logiques  les  plus  séduisants  en  apparence 
peuvent  devenir  les  plus  désastreux,  par  une  application 
imprudente.  Il  n'est  pas  réconcilié  avec  les  erreurs,  les 
abus  et  les  vices  ;  mais  il  croit  que  le  seul  remède  est  le 
patient  eflbrt  des  bons  pour  découvrir  et  proclamer  le  bien. 

Wordsworth  avait  interrogé  la  nature  avec  la  simpli- 
cité de  cœur  du  petit  enfant,  pour  surprendre  le  secret  de 
l'ordre  universel.   Il  allait  observer  «  l'homme  de  la  na- 
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ture  »  d'un  esprit  libéré  des  fausses  notions  acquises,  pour 
pénétrer  le  mystère  de  l'àme  humaine. 

Ne  faisait-il  donc  que  revenir  à  l'admiration  conven- 
tionnelle pour  les  rustiques,  que  professait  Rousseau  et 
qu'il  avait  lui-même  exprimée  dans  Descriptive  Skeiches? 
N"avait-il  traversé  la  dure  épreuve  dé  la  Révolution,  que 
pour  retomber  dans  le  lieu-commun  ?  L'expérience  dou- 
loureusement acquise  ne  pouvait-elle  même  pas  le  sauver 
de  la  sensiblerie  ? 

Sans  doute,  il  y  a  continuité  de  pensée  et  de  sentiments 
de  Wordsworth,  disciple  de  Rousseau,  à  Wordsworth 
éclairé  par  la  leçon  tragique  de  la  Révolution.  Les  in- 
fluences qui  façonnaient  les  esprits  avant  1789  et  qui  pré- 
paraient la  Révolution  continuent  à  s'exercer  après  la 
crise.  Mais  les  esprits  ne  sont  plus  les  mômes  et  les  résul- 
tats sont  dilïerents.  La  pensée  a  mûri,  les  sentiments  sont 
devenus  plus  intenses,  les  questions  se  sont  étendues,  les 
problèmes  se  sont  approfondis.  En  dix  ans,  les  hommes 
ont  gagné  l'expérience  d'une  génération. 

Le  retour  à  la  nature  ne  signifie  plus  pour  Wordsworth 
ce  qu'il  signifiait  avant  la  Révolution.  Le  poète  ne  va  plus 
à  la  nature  avec  des  mièvreries  et  des  langueurs  de  pasto- 
rale, mais  virilement,  avec  une  confiance  sereine  et  un 
respect  religieux.  La  nature  n'est  plus  seulement  un  lieu 
de  refuge  contre  les  corruptions  des  cités  et  les  maux  de  la 
civilisation  ;  elle  n'apporte  pas  seulement  une  aide  néga- 
tive. Elle  est  la  source  de  toute  sagesse  et  de  toute  joie, 
elle  reflète  la  beauté  infinie,  elle  parle  le  langage  du 
Grand-Esprit.  Elle  apporte  une  aide  positive,  la  plus  pré- 
cieuse que  l'homme  puisse  recevoir  :  elle  est  l'inspiration 
d'une  philosophie. 

Le  poète  ne  voit  plus  l'homme  de  la  nature  sous  le 
même  jour  que  naguère.  Ce  n'est  plus  pour  lui  «  le  bon 
sauvage  »  ou  «  le  sauvage  raisonnable  »',  type  fictif  que 


I.  VViji'ds.   se  défend  oxpliciteinent  de  croire   au  «  bon  sauvage  ».    Le 
Solitaire  de  [Excursion,  imbu  de  la  philosophie  française,  a  voulu,  après 
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les  philosophes  du  xviii*  siècle  opposaient  à  l'homme 
civilisé,  autorité  complaisante  qui  donnait  un  semblant 
de  justification  à  leurs  théories  sociales.  Ce  n'est  plus  une 
entité  logique,  une  prémisse  du  syllogisme,  qu'on  sent 
toujours  présente  à  l'esprit  d'un  J.  J.  Rousseau,  même 
quand  il  s'attendrit  sur  le  sort  des  montagnards  du  can- 
ton de  Vaud.  Ce  n'est  plus,  comme  pour  le  «  philosophe  » 
et  «  l'homme  sensible  »,  un  prétexte  à  exprimer  son  aver- 
sion pour  la  société.  Wordsworth  se  tourne  vers  l'homme 
des  champs  tel  qu'il  le  voit  sous  ses  yeux  ou  dans  son  sou- 
venir. Il  décrit  le  paysan  anglais  du  Somersetshire  ou  du 
Gumberland,  avec  ses  mœurs,  ses  attitudes,  son  langage, 
ses  occupations.  Il  s'attache  à  lui  par  sympathie  directe  et 
active,  et  il  en  fait  le  héros  de  récits  vivants  et  pathétiques. 
A  ce  type  vrai,  placé  dans  un  milieu  vrai,  il  prête  une  âme 
idéale  —  supérieure,  non  par  plus  de  logique,  mais  par  plus 
d'humanité.  Par  la  force  de  l'imagination,  de  même  qu'il 
a  enveloppé  la  nature  de  son  propre  rayonnement  spiri- 
tuel, il  projette  sur  l'homme  des  champs  sa  propre  no- 
blesse morale.  Puis,  inconscient  de  cet  acte  de  création, 
il  croit  découvrir  un  foyer  indépendant,  là  où  il  n'y  a  que 
lumière  réfléchie.  Il  lui  semble  voir  dans  l'homme  simple 
le  dépositaire  de  la  sagesse  et  de  la  vertu  natives.  Il  croit 
trouver  en  lui  le  type  de  l'homme  bon,  droit  et  juste,  tel 
qu'il  existe  avant  d'être  sophistiqué  par  la  «  philosophie  ». 
De  ce  héros  obscur,  il  croit  recevoir  la  révélation  de  la 
grandeur  morale  et  l'illumination  de  la  vérité. 

La  «  philosophie  »,  dans  laquelle  Wordsw^orth  avait  mis 
toute  sa  confiance,  la  «  science  »,  qui  lui  avait  fait  espérer 
des  transformations  miraculeuses  de  l'esprit  humain  et  de 
la  société,  avaient  subi  un  lamentable  échec  et  failli  jeter 


la  ruiiH"  de  ses  espérances,  aller  chercher  en  Amérique  l'homme  par  ex- 
cellence, «  enfant  de  la  nature  vierge  ».  Mais,  «  ce  pur  archétype  de  la 
g'randeur  humaine  »,  il  ne  le  trouve  pas.  «  A  sa  place,  apparut  une  créa- 
ture immonde,  féroce  et  impure,  sans  remords  et  ignorante  de  toute  autre 
loi  que  la  peur  superstitieuse  et  la  paresse  abjecte.  »  Exe,  III,  950-955. 
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l'humanité  dans  un  état  d'anarchie,  pire  que  les  abus 
passés  et  présents.  Si  l'homme  avait  fait  fausse  route  en 
prenant  l'intellect  pour  guide,  ne  devait-il  pas,  instruit 
par  les  épreuves,  revenir  humblement  se  mettre  sous  la 
direction  des  facultés  instinctives,  tant  dédaignées  na- 
guère? C'est  ce  que  pensa  Wordsworth  et  c'est  ce  que 
les  simples,  qui  ne  connaissent  pas  les  errements  de  la 
faculté  raisonneuse,  allaient  l'aider  à  faire. 

Chez  eux,  «  le  sentiment  sincère  »  et  «  le  sens  juste  » 
n'ont  pas  été  déformés  par  ces  «  formalités  froides,  aux- 
quelles seules,  avec  une  assurance  présomptueuse,  nous 
donnons  le  nom  d'éducation  »'.  «  Quelle  force  morale  et 
quelle  vraie  vertu  ils  possèdent,  ceux  qui  vivent  du  tra- 
vail manuel,  qui  ont  plus  que  leur  part  de  labeur,  et  qui 
supportent  tout  le  poids  de  l'injustice  que  nous  faisons 
subir  à  nos  semblables  *.  »  Ils  n'ont  pas  cette  facilité  d'ex- 
pression des  hommes  cultivés,  toujours  prêts  à  verser  des 
flots  de  paroles,  également  disertes  et  vides.  Mais  ils  sa- 
vent trouver,  quand  il  le  faut,  des  mots  frappants  et 
simples,  «  exprimer  les  pensées  les  plus  vives  sous  la 
forme  la  plus  vivante,  selon  l'inspiration  spontanée  du 
sentiment  »'.  Si  même  ils  ne  parlent  pas,  l'émotion  que 
trahit  toute  leur  personne  est  la  forme  la  plus  expressive  de 
langage.  «  Dans  les  sentiers  de  la  vie  humble,  il  y  a  des 
hommes  nés  pour  la  méditation,  timides  et  inhabiles  aux 
passes  de  paroles...,  leur  langage  est  celui  des  cieux  ;  les 
mots  ne  leur  sont  qu'un  moyen  inférieur  d'exprimer 
l'âme  *.  »  Chez  eux,  «  les  sentiments  essentiels  du  cœur 
trouvent  un  sol  favorable  à  leur  développement  et  subis- 
sent moins  de  contrainte...;  les  aflections  élémentaires 
coexistent  dans  un  état  de  plus  grande  simplicité  »  \ 
Enfin  rien  ne  s'interpose  entre  eux  et  la  nature,  dont  ils 


1.  Prel.,  Xlll,  169-172 
a.  Id.,  95-100. 

3.  Id.,  264-5. 

4.  Id.,  266-2J3. 

5.  Préface  to  the  Lyrical  Ballads,  Prose  Works,  I,  p.  48. 
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ont  reçu  dès  l'enfance  les  sublimes  leçons.  Ils  ont  été 
façonnés  par  «  ces  forces  qui  s'impriment  d'elles-mêmes 
sur  l'esprit  —  si  bien  que  l'esprit  s'alimente  dans  un  état 
de  sage  passivité  »  ' . 

Pendant  son  séjour  à  Racedown,  puis  à  Stowey,  Word- 
sworth  se  met  à  observer  chez  les  esprits  simples  qui 
l'entourent,  ou  à  recueillir  dans  ses  lectures,  les  faits  de 
l'àme  qui  semblent  le  moins  mériter  l'attention,  au  pre- 
mier abord,  mais  qui  nous  ouvrent  en  réalité  les  aperçus 
les  plus  profonds  sur  le  mystère  de  la  vie  spirituelle. 
Il  en  fait  le  sujet  des  premiers  poèmes  qu'il  va  publier. 
Il  remarque,  chez  un  pauvre  berger,  l'affection  qui 
peut  s'établir  entre  l'homme  et  l'animal  '  ;  chez  un 
vieillard ,  qu'il  avait  aidé  à  déraciner  une  souche , 
un  mouvement  touchant  de  reconnaissance  '  ;  chez  une 
petite  fille,  l'obscurité  qui  enveloppe  pour  un  enfant 
l'idée  de  la  mort'*.  Il  met  en  scène  une  femme  indienne 
abandonnée  par  sa  tribu,  et  «  note  les  dernières  luttes 
d'un  être  humain,  à  l'approche  de  la  mort,  pour  s'atta- 
cher à  la  vie  et  à  la  société  »  \  Il  «  suit  l'amour  maternel 
dans  ses  labyrinthes  les  plus  subtils  »,  en  décrivant  le 
dévoûment  d'une  paysanne  à  son  enfant  idiot*,  ou  en 
rapportant  les  paroles  passionnées,  si  touchantes  par  leur 
tendresse,  si  incohérentes  pour  la  raison,  d'une  mère 
folle  à  son  enfant  '.  Par  des  faits  qui  relèvent  des  supers- 
titions populaires,  il  montre  l'imagination  transformant 
les  objets  matériels  en  symboles  et  la  conscience  collec- 
tive imposant  une  crainte  salutaire  à  la  conscience  indivi- 
duelle*. Il  note  les  effets  rares  et  mystérieux  de  la 
force  de  pensée,  capable  de  s'exercer  même  sur  la  na- 

1.  Expostulation  and  Reply,  1798. 

2.  The  Last  of  thc  Flocl, . 

3.  Simon  Lee. 

4.  We  are  Seven. 

5.  The  Forsaken  Indian  Woman. 

6.  The  Idiot  Boy. 

7.  Her  Eyes  arc  Wild. 

8.  The  Thom. 


404  l'humanité 

ture  physique  et  de  dispenser  la  santé  ou  la  maladie'. 

Wordsworth  proclame  qu'il  entreprend  une  œuvre  de 
vérité.  Qu'entend-il  par  là  ?  Va-t-il  classer,  étiqueter,  ré- 
duire en  formules  ses  observations  psychologiques  et  en 
faire  la  matière  d'un  poème  didactique,  abstrait  et  aride, 
comme  tant  de  poètes  à  la  mode  en  composaient  autour 
de  lui  ?  C'est  l'écueil  auquel  il  est  le  moins  exposé  à  se 
heurter.  Il  hait  l'abstraction  classique  et  la  science  de 
catalogue.  Il  sait  que  l'intelligence,  dissociée  du  cœur,  est 
une  conseillère  d'erreur  ;  que  le  savoir,  dissocié  de  la 
beauté  et  de  l'amour,  est  une  monstrueuse  ignorance. 
Arrière  !  naturaliste,  «  malheureux  esclave  de  tes  sens,  qui 
t'en  irais  fureter  et  botaniser  sur  la  tombe  de  ta  mère  !  *  » 
Arrière  !  moraliste,  «  dont  lame  lisse  ne  peut  retenir  au- 
cune forme,  aucun  sentiment,  petit  ou  grand  ;  créature 
raisonneuse  et  égoïste,  pour  qui  l'intelligence  est  tout  !  "  ». 
Le  poète  ne  veut  pas  de  leur  vérité. 

Il  note  les  petits  détails,  mais  sans  les  séparer  de  l'en- 
semble. Il  observe  les  actes  et  les  expressions  de  visage, 
sans  les  séparer  des  sentiments  qui  les  inspirent.  Il  suit 
les  mouvements  de  l'âme  dans  toute  leur  complexité,  sans 
les  séparer  des  formes  d'action  qui  en  découlent,  des  ges- 
tes qui  les  expriment,  des  objets  qui  portent  leur  em- 
preinte. Il  ne  perd  jamais  de  vue  l'échange  d'influences 
qui  s'accomplit  du  corps  à  l'âme,  de  l'homme  à  la  nature. 
Il  surprend  l'interpénétration  subtile  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière :  comment  le  milieu  façonne  l'individu  et  comment 
l'individu  marque  sa  personnalité  sur  les  choses.  Cette 
œuvre  de  synthèse,  cette  interprétation  constante  des 
effets  par  les  causes  et  des  causes  par  les  effets,  il  l'accom- 
plit sans  effort,  parce  qu'il  a  discipliné  son  âme  à  la  vue 
totale  des  choses;  Par  la  beauté  et  par  l'amour,  par  la 
force  d'admiration  et  de  sympathie,  il  s'est  élevé  à  la  com- 


1.  Goody  Blal;c  and  Harry  GUI. 
a.  A  Pocl's  Epilaph,  1799. 
3.  Id. 
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préhension  spirituelle.  Sans  cesse,  il  corrige  la  vision 
concrète  par  l'intuition.  Il  part  de  la  réalité  phj'sique  pour 
atteindre  une  réalité  supérieure,  qui  ne  se  perçoit  ni  par 
les  sens  ni  par  l'intellect,  mais  dont  l'homme  de  génie  a  la 
conscience  instinctive  et  que  la  poésie  exprime.  Au-dessus 
de  la  vérité  de  la  matière,  au-dessus  de  la  vérité  de  la 
logique,  il  fait  éclater  la  vérité  de  la  vie,  qui  commence  et 
finit  dans  l'au-delà  et  s'enveloppe  de  mystère.  Words- 
worth  va  fonder  un  nouveau  genre  poétique,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  réalisme  transcendental. 

Wordsworth  entreprend  une  œuvre  d'édification.  Il  va 
consacrer  son  existence  et  son  génie  à  enseigner  la  vérité 
qu'il  a  découverte.  Il  va  présenter  à  ses  contemporains 
des  peintures  frappantes  et  émouvantes  de  «  la  nature 
humaine,  telle  qu'elle  a  toujours  été  et  sera  toujours  »  '. 
Il  forcera  les  hommes  aveuglés  par  les  habitudes  d'éduca- 
tion, les  préjugés  de  classe,  les  formalités  de  l'étiquette, 
l'insensibilité  de  bon  ton  ou  la  mièvrerie  sentimentale,  le 
dédain  aristocratique  ou  la  cupidité  bourgeoise,  l'abus  de 
l'abstraction  et  de  l'analyse,  par  tout  ce  qui  étouffe  les 
sentiments  spontanés  et  fausse  le  sens  naturel  —  il  les 
forcera  à  descendre  en  eux-mêmes  «  à  mettre  leur  cœur  à 
nu  '  »  et  quelquefois  à  tressaillir  de  pitié  ou  de  remords. 
Il  opposera  à  l'homme  complexe  et  faux,  l'homme  simple 
et  vrai,  «  qui  mène  la  vie  la  plus  conforme  à  la  nature, 
qui  n'a  jamais  connu  les  faux  raffinements,  les  désirs  arti- 
ficiels et  capricieux,  le  parti  pris  de  critique,  les  habitu- 
des efleminées  de  pensée  et  de  sentiment  »  '.  Il  exaltera  la 
dignité  et  la  noblesse  de  ceux  que  la  société  polie  a  jusque 
là  dédaigneusement  retranchés  de  Thumanité,  et  qui  sont 
pourtant  le  plus  vraiment  hommes.  Il  changera  le  point 
de  vue  d'où  les  privilégiés  de  la  vie  ont  jusque  là  consi- 
déré l'humanité  :  «  il  rectifiera  leurs  jugements,  leur  don- 


I.  Lettre  à  John  Wilson,  juin  1802.  Prose  W.,  I,  p.  38. 
a.  Id.,  p.  38. 
3.  Id.,  p.  38. 
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nera  de  nouvelles  compositions  de  pensées,  rendra  leurs 
sentiments  plus  sains,  plus  purs,  plus  permanents,  en  un 
mot  les  accordera  à  la  nature,  à  l'éternelle  nature,  et  au 
grand  Esprit  qui  meut  toutes  choses  »  ' .  Il  s'attachera  à 
détruire  le  préjugé  arrogant,  injuste  et  faux  «  qui,  exal- 
tant les  différences  extrinsèques  et  les  marques  extérieu- 
res, par  lesquelles  la  société  sépare  l'homme  de  l'homme, 
néglige  le  cœur  universel  »  \  Naguère,  quand  il  croyait 
possible  la  transformation  de  la  société  et  légitimes  les 
sentiments  de  révolte,  il  s'appesantissait  surtout  sur  l'in- 
justice du  sort  des  humbles,  sur  l'oppression  qu'ils  subis- 
sent et  les  souffrances  qu'ils  endurent.  Aujourd'hui  qu'il 
ne  croit  plus  à  l'efficacité  de  la  révolution  et  qu'il  s'est 
imposé  de  chercher  dans  l'humanité,  telle  quelle,  le  bien 
qu'elle  peut  contenir,  il  découvi'e  que  les  humbles  possè- 
dent les  trésors  les  plus  précieux  qu'il  soit  donné  aux 
hommes  d'atteindre.  Il  reconnaît  que  la  véritable  liberté 
consiste  dans  la  vertu  et  la  véritable  richesse  dans  les 
tendresses  du  cœur.  Le  problème  du  bonheur  s'est  déplacé 
de  l'extérieur  à  l'intérieur  :  l'individu  doit  devenir  le  pro- 
pre artisan  de  sa  félicité.  Les  puissants,  les  riches,  les 
frivoles,  enserrés  dans  les  mailles  des  conventions  et  des 
hypocrisies  mondaines,  sont  les  véritables  opprimés, 
parce  qu'ils  contraignent  en  eux-mêmes  les  qualités  mo- 
rales, source  de  la  paix  et  de  la  joie. 

Serait-ce  que  Wordsworth  se  désintéresse  pour  tou- 
jours de  l'amélioration  du  sort  des  petits  ?  Non  pas.  Bien- 
tôt il  va  faire  entendre  une  éloquente  protestation  contre 
les  abus  du  régime  industriel.  Mais,  au  lendemain  de  la 
désillusion,  préoccupé  de  raffermir  les  assises  de  sa  cons- 
cience, de  retrouver  les  principes  du  bien  dans  l'univers 
et  dans  l'humanité,  il  concentre  tout  l'effort  de  sa  volonté 
sur  le  problème  de  la  vertu.  L'unité  de  sa  pensée  sub- 
siste :  il  subit  toujours  l'impulsion  révolutionnaire.  Mais 


I.  Prose  W.,  p.  39. 
a.  Prel.,  XIII,  aiS-aao. 


RÉVOLUTION  DANS  LA  FORME  DE  LA  POÉSIE        407 

il  se  détourne  de  la  révolution  politique  et  dirige  l'élan 
de  ses  sentiments  et  de  son  génie  vers  la  révolution  mo- 
rale. 

Wordsworth  entreprend  de  renouveler  la  forme  de  la 
poésie.  Le  souffle  révolutionnaire  qui  anime  sa  sympa- 
thie pour  les  humbles  et  soutient  son  ardeur  de  vertu 
l'entraîne  à  accomplir  une  révolution  littéraire,  consé- 
quence directe  de  la  révolution  morale. 

Dans  Guilt  and  Sorrow,  sous  l'influence  d'une  pro- 
fonde émotion,  il  avait  déjà  rejeté  les  faux  ornements  du 
classico-romantisme  et  créé  le  style  sobre  et  sincère.  Il  va 
maintenant  édifier  une  théorie  poétique  sur  les  bases  de 
ses  principes  spéculatifs. 

La  poésie  est  le  langage  de  l'âme  :  elle  seule  vient  du 
cœur  et  va  au  cœur.  Elle  seule  est  capable  d'exprimer 
cette  vérité  totale,  qui  part  du  fait  et  s'élève  à  l'idée,  qui 
note  le  détail  et  embrasse  l'ensemble,  qui  unit  la  matière 
à  l'esprit,  qui  ne  se  fragmente  ni  ne  s'analyse,  et  que  la 
moindre  circonstance  peut  faire  apparaître  dans  toute 
son  intensité.  C'est  à  travers  la  poésie  seule,  que  l'esprit 
peut  percevoir  à  la  fois  les  formes  concrètes  et  les  senti- 
ments qu'elles  inspirent,  les  êtres  concrets  et  les  senti- 
ments qu'ils  ressentent,  la  beauté  matérielle  et  l'essence 
immatérielle.  La  poésie  touche  à  la  réalité  physique  et 
morale  par  les  mots,  s'identifie  avec  les  émotions  par 
l'harmonie  et  le  rythme,  et  s'élève  jusqu'à  la  réalité  trans- 
cendante par  une  qualité  indéfinissable,  d'ordre  spirituel, 
pure  essence  du  génie,  que  Wordsworth  appelle  l'imagi- 
nation ' . 

Tantôt  Wordsworth  ouvrira  son  âme  et  dira  en  accents 
inspirés  sa  vision  de  la  nature  et  de  l'homme,  dans  leurs 
relations  avec  le  Tout.  Ce  sera  la  partie  explicitement  phi- 
losophique de  son  œuvre.  Tintern  Abbej' est  le  seul  poème 
de  ce  genre  qu'il  compose  à  l'époque  où  nous  sommes. 


I.  Nous  étudierons  plus  loin  I'imag"infl(ion  d'après  Wordsworth,  livre  III, 
ch.  m. 
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Tantôt  il  écrira  de  petites  pièces  descriptives  ou  narrati- 
ves, où,  dans  un  cadre  réaliste,  parmi  de  menus  détails  et 
de  menus  faits,  il  fera  tenir  le  mystère  de  la  joie  et  de  la 
douleur  humaines  et  l'infini  de  l'idéal.  Ce  seront  les  poè- 
mes implicitement  philosophiques.  C'est  ceux-là  qu'il 
composera  d'abord  et  publiera  dans  le  recueil  àes  Lj^rical 
Ballads.  C'est  par  eux  qu'il  révélera  d'abord  au  monde  la 
vérité  telle  quil  la  conçoit.  A  ceux-là  il  appliquera  dans 
toute  sa  rigueur  une  nouvelle  théorie  de  la  forme  poé- 
tique. 

Ces  poèmes  diront  les  sentiments  élémentaires,  les  affec- 
tions primordiales,  les  jugements  intuitifs  des  hommes 
simples,  dans  le  langage  des  hommes  simples.  La  techni- 
que complexe  et  affectée  de  la  poésie  classique  est  repous- 
sée, non  seulement  au  nom  du  bon  goût,  mais  au  nom  de 
la  vérité.  Plus  de  mots  nobles,  plus  de  termes  recherchés, 
plus  rien  de  ce  qui  constituait  la  «  diction  poétique  ».  Le 
mot  s" efface  devant  la  chose.  C'est  la  profondeur  de  la 
pensée  ou  l'intensité  du  sentiment  qui  donnent  leur  valeur 
aux  termes.  Plus  de  constructions  tourmentées  :  la  phrase 
suit  le  mouvement  de  la  pensée.  Plus  de  mythologie,  de 
personnifications,  de  comparaisons  toutes  faites,  de  péri- 
phrases insipides,  de  figures  banales,  de  ce  bric-à-brac 
terni,  que  la  mode  littéraire  continuait  à  imposer  tyran- 
niquement.  La  forme  fardée  fait  place  à  la  forme  simple, 
où  s'exprime  la  candeur  de  l'âme.  Les  images  ne  sont  plus 
des  ornements  de  clinquant,  empruntées  à  une  sorte  de 
magasin  d'accessoires,  mais  des  créations  directes,  qui 
ont  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  la  chaleur  de 
l'émotion.  Elles  mettent  sur  le  style  une  teinte  vibrante  ou 
profonde,  selon  que  la  pensée  s'échauffe  ou  que  la  vision 
s'élargit.  La  poésie  nouvelle  n'est  plus  une  poésie  à  facet- 
tes, qui  brille  d'un  éclat  faux  et  vide;  elle  a  la  beauté  sim- 
ple de  la  sincérité,  la  beauté  harmonieuse  de  l'unité,  la 
beauté  mystérieuse  de  l'inspiration. 

Wordsworth  établit  sa  théorie  de  la  forme  sur  un  prin- 
cipe qui  semblait  la  justifier  et  la  préciser,  à  savoir  :  que 
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le  st^ le  poétique  devait  se  composer  d'un  choix  du  lan- 
gage réel  des  paysans,  débarrassé  seulement  des  incorrec- 
tions et  des  provincialismes.  Par  là  se  complétait  sa  doc- 
trine. Les  hommes  qui  sont  le  plus  près  de  la  vérité  de  la 
nature  parlent  aussi  le  langage  le  plus  expressif;  les 
hommes  qui  ont  conservé  purs  en  eux  les  traits  essentiels 
de  l'humanité  parlent  aussi  le  langage  le  moins  accessible 
aux  corruptions  de  la  mode,  le  plus  pur  et  le  plus  dura- 
ble. Pour  la  poésie  vraie,  il  trouvait  le  langage  vrai.  En 
réalité  ce  principe  était  faux  et  inapplicable.  C'était  l'ex- 
pression dune  opinion  systématique,  conçue  dans  l'ardeur 
de  réaction  contre  les  conventions  et  les  artificialités  du 
passé.  C'était  une  de  ces  formules  de  combat,  qui  sont  né- 
cessaires dans  les  grandes  luttes,  et  qui  s'atténuent  après 
la  victoire.  Wordsworth  n'appliqua  jamais  rigoureuse- 
ment sa  théorie  et  il  corrigea  plus  tard  les  lourdeurs 
quelle  avait  introduites  çà  et  là  dans  ses  premières  œu- 
vres. Mais,  fort  de  l'appui  qu'elle  lui  donnait,  il  osa  reve- 
nir à  la  pratique  des  vieux  poètes  qui  n'étaient  pas  voués 
à  l'abstraction,  ni  asservis  aux  règles,  et  qui  parlaient 
le  langage  spontané  du  sentiment.  Il  s'inspira  surtout  du 
recueil  de  vieilles  ballades  de  Percyi.  Il  leur  emprunta 
leur  cadre,  en  y  mettant  sa  sûreté  d'observation,  sa  déli- 
catesse de  sentiments,  sa  force  de  pathétique,  sa  profon- 
deur de  pensée.  Il  s'inspira  de  leur  forme,  tout  en  rejetant 
les  gaucheries  et  les  archaïsmes  des  vieux  textes  et  les 
mièvreries  que  le  compilateur  y  avait  ajoutées. 

Sa  propre  conception  de  la  poésie  et  l'exemple  des  vieux 
auteurs  le  conduisirent  à  créer  une  nouvelle  forme  poé- 
tique, aussi  hardie  et  aussi  originale  que  la  matière  qu'il 
traitait.  Dans  la  forme  comme  dans  le  fond  de  la  poésie,  il 
consomma  la  révolution  littéraire. 

I.  V.  Essay  Suppl.  îo  the  Préface,  i8i5  Prose  W.,  II,  p.  262  et  seq. 
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IV 


Goleridge  fut  le  confident  de  Wordsworth,  au  moment 
où  se  formait  dans  l'esprit  de  celui-ci  sa  conception  de  la 
poésie  de  l'humanité  et  où  furent  composées  les  Lyrical 
Ballads.  Mais  les  deux  amis  ne  se  trouvèrent  pas  unis 
par  une  commune  admiration  des  paysans,  comme  ils 
étaient  unis  par  un  commun  amour  de  la  nature  et  une 
semblable  conception  de  la  poésie  de  la  nature. 

Le  poète  qui  avait  écrit  The  Eolian  Harp  était  pré- 
paré à  s'enthousiamer  pour  les  beautés  de  l'univers  et  à 
sentir  les  influences  mystérieuses  qui  s'exercent  des  cho- 
ses à  l'homme.  Il  recherchait  l'extase  :  la  contemplation  de 
la  nature  la  lui  donnait.  Mais  il  n'avait  pas  le  don  de  sym- 
pathie individuelle,  qui  lui  aurait  été  nécessaire  pour  s'at- 
tacher, comme  Wordsworth,  aux  plus  humbles  membres 
de  la  famille  humaine. 

Woi'dsv^orth  avait  une  capacité  d'affection  durable  et 
profonde,  qui  se  manifestait  par  son  attachement  touchant 
pour  sa  sœur  et  qui  fera  de  lui  le  plus  dévoué  et  le  plus 
tendre  des  maris  et  des  pères.  Il  aimait  les  simples  braves 
gens  au  milieu  de  qui  il  était  venu  vivre,  et  cet  amour  don- 
nait à  ses  «  ballades  »  la  force  de  pathétique  qui  est  leur 
grande,  leur  incontestable  beauté,  parmi  des  éléments 
discutés  ou  vieillis.  Goleridge,  impétueux  et  inconstant, 
impressionnable  et  fantasque,  éprouvait  des  engoûments, 
des  passions  vives,  des  élans  exaltés  d'amitié,  qui  bientôt 
tournaient  court  ou  tombaient.  Southey,  puis  Poole,  puis 
Wordsworth,  tous  ses  amis,  eurent  à  souffrir  de  cette 
versatilité  maladive.  Le  devoir  même  de  chef  de  famille 
ne  l'attacha  pas  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  A  plus  forte 
raison  était-il  incapable,  pour  les  autres  hommes,  de  cette 
sympathie  directe  qui  est  la  qualité  indispensable  du 
poète  de  l'humanité. 
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Pendant  la  Révolution,  il  avait  vibré  des  transports  de 
la  philanthropie  universelle,  sans  distinguer  telle  ou  telle 
misère  particulière.  Sa  poésie  était  l'écho  des  grandes 
passions  qui  agitaient  le  monde,  ou  l'expression  de  ses 
rêves  mystiques.  Après  la  Révolution,  à  parties  poèmes 
descriptifs  où  se  fait  sentir  l'influence  de  Wordsworth,  il 
traite  exclusivement  des  thèmes  subjectifs  ou  des  thèmes 
de  vision  et  de  rêve.  C'est  l'imagination  qui  est  maîtresse 
de  son  génie  poétique.  Elle  va  lui  inspirer  son  chef-d'œu- 
vre et  le  chef-d'œuvre  du  genre  fantastique,  dans  la  litté^ 
rature  anglaise  :  The  Ancient  Mariner. 

Goleridge  tenta  une  fois  d'imiter  le  genre  narratif  de 
Wordsworth.  Dans  une  de  ses  premières  entrevues  avec 
son  ami,  il  l'avait  entendu  réciter  Guilt  and  Sorrow  et  il 
avait  été  transporté  d'un  vif  enthousiasme*.  Il  fut  piqué 
d'émulation.  Précisément  à  ce  moment,  il  retouchait  The 
Destin}'  of  Nations.  Comme  introduction  à  la  vision  de 
la  Pucelle,  il  traça  le  tableau  de  la  jeunesse  de  Jeanne  et 
conta  un  incident  dramatique  qui  décide  de  sa  destinée. 
Cette  addition  fut  écrite  dans  la  manière  réaliste  de  Word- 
worth,  en  contraste  absolu  avec  la  couleur  éclatante,  le 
ton  véhément  et  le  caractère  symbolique  de  la  vision.  Les 
détails  mêmes  du  récit  étaient  empruntés  aux  dernières 
strophes  de  Guilt  and  Sorrow. 

Une  autre  fois,  il  essaya  de  collaborer  avec  Wordsworth. 
Les  qualités  d'esprit  des  deux  poètes,  ainsi  mises  en  con- 
tact, se  trouvèrent  si  incompatibles,  qu'ils  durent  renon- 
cer à  leur  projet  et  qu'ils  comprirent  l'inutilité  de  pareille 
tentative.  Le  sujet  choisi  *  devait  être  traité  sous  forme 
de  «  ballade  »  et  entrer  dans  le  recueil  que  Wordsworth 
préparait  alors.  Coleridge  voulait  surtout  retenir  des 
vieux  poèmes  populaires  les  incidents  merveilleux,  l'in- 
tervention d'êtres  surnaturels,  le  frisson  de  l'épouvante, 
le  pathétique  surhumain.  Wordsworth  voulait  en  imiter 
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les  détails  concrets  et  précis,  l'émotion  naïve,  le  pathéti- 
que simplement  humain.  Goleridge  acheva  l'œuvre  seul 
et  se  révéla  grand  maître  dans  l'art  de  donner  la  cohésion 
de  la  réalité  à  une  vision,  de  rendre  vraisemblables  des 
spectacles  de  rêve,  de  faire  naître  l'angoisse  par  les  fan- 
tômes de  l'imagination.  Tandis  que  VVordsworth,  sans 
sortir  du  réel,  créait  autour  des  formes  concrètes  une  at- 
mosphère de  mystère,  Goleridge  peuplait  l'inconnu  de 
formes  étranges  et  terribles,  qu'il  rattachait  à  la  réalité 
par  des  transitions  insensibles.  Goleridge  venait  de  dé- 
couvrir une  veine  poétique  nouvelle  et  féconde,  d'où  il 
aurait  pu  faire  jaillir  de  nombreux  chefs-d'œuvre,  si  son 
génie  n'avait  été  neutralisé  par  la  fatale  inertie  qui 
pèse  comme  un  poids  mort  sur  son  œuvre  et  sur  sa 
vie. 

Ge  n'est  pas  dans  les  poèmes  de  Goleridge,  que  nous 
trouvons  exposée  la  nouvelle  philosophie  de  l'humanité, 
dont  il  commença  dès  lors  à  asseoir  les  principes.  Gette 
nouvelle  doctrine,  née  de  l'expérience  de  la  Révolution 
française,  ne  fut  pas  pour  lui,  comme  pour  Wordsworth, 
une  source  d'inspiration  poétique.  Pour  Wordsworth,  la 
philosophie  ne  se  séparait  pas  de  la  vie.  Il  ne  construisait 
pas  de  systèmes,  il  ne  posait  pas  de  formules,  il  ne  se 
plaisait  pas  aux  artifices  logiques  de  la  faculté  raison- 
neuse. Le  cœur,  autant  que  l'intellect,  lui  dictait  une  con- 
ception de  l'univers  et  de  l'homme,  qui  déterminait  ses 
sympathies  et  sa  conduite,  lui  conseillait  la  vertu  active 
et  soutenait  son  génie.  Sa  philosophie  était  une  intuition, 
une  noble  passion  et  une  morale.  Elle  donnait  de  la  gra- 
vité et  de  la  hauteur  à  ses  sentiments  ;  elle  était  le  prin- 
cipe de  synthèse  de  son  œuvre  ;  mais  elle  ne  s'exprimait 
pas  en  propositions  abstraites.  «  Il  ne  se  mettait  pas  à  un 
poème  avec  un  dessein  précis,  qu'il  s'était  formulé  à  lui- 
même,  mais  ses  habitudes  de  méditation  avaient  disci- 
pliné ses  sentiments  de  telle  sorte,  que  la  description  des 
objets   qui  faisaient   naître    ses    sentiments   comportait 
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inévitablement  un  dessein  '  ».  Il  composa  et  publia  ses 
a  ballades  »  comme  des  poèmes  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation, dramatiques  et  vivants.  Ils  n'étaient  philosophi- 
ques que  par  le  choix  et  la  conduite  des  sujets,  la  présenta- 
tion des  détails,  le  genre  d'émotion  que  le  poète  cherchait 
à  produire.  A  peine  un  mot,  un  vers,  tout  au  plus  un  pas- 
sage faisaient-ils  apparaître  l'intention.  Ce  n'est  que  deux 
ans  après  la  publication  du  recueil,  que  Wordsworth  en 
rédigea  le  préface.  Encore,  les  formules  les  plus  précises 
y  étaient-elles  dues  en  grande  partie  à  Goleridge*. 

Celui-ci,  au  contraire,  était  né  avec  le  génie  de  la  dia- 
lectique. Pendant  sa  jeunesse,  il  s'était  assimilé  sans 
effort  les  œuvres  des  philosophes  anciens  et  modernes. 
A  l'époque  révolutionnaire,  il  avait  composé  à  son  usage 
une  philosophie  éclectique,  à  laquelle  il  avait  donné  une 
étroite  cohésion  et  une  forte  originalité.  Etant  en  même 
temps  grand  poète,  il  avait  écrit  des  vers  dans  lesquels  la 
métaphysique  s'échaufl'ait  de  passion  et  les  formules 
s'élargissaient  en  symboles.  Aujourd'hui,  après  la  faillite 
du  rationalisme,  il  travaille  à  reconstruire  un  nouvel  édi- 
fice métaphysique.  C'est  une  période  de  transition  et  d'in- 
certitude. Il  n'a  plus  la  foi  intellectuelle,  qui  l'avait  sou- 
tenu pendant  la  composition  de  Religions  Masings  et  de 
The  Destin)'  of  Nations.  Sa  pensée  flottante  ne  provoque 
plus  en  lui  de  grands  mouvements  de  passion.  C'est  ailleurs 
que  dans  sa  poésie,  c'est  dans  sa  correspondance  qu'il 
exprime  la  nouvelle  vérité  qu'il  commence  à  entrevoir. 

Ecrivant  à  son  frère  Georges,  pour  sceller  avec  lui  la 
réconciliation,  Coleridge  fait  une  profession  de  foi  qui 
montre  qu'aussitôt  après  la  désillusion  il  a  conçu  le  des- 
sein général  d'une  nouvelle  doctrine.  Aussi  bien  il  n'y  a 
pas  solution  de  continuité  entre  sa  pensée  de  la  veille  et 
sa  pensée  du  lendemain.  Les  aspirations  mystiques,  par 
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lesquelles  s'était  traduit  chez  lui  l'élan  vers  l'idéal  et  l'ab- 
solu, subsistent,  mais  refusent  de  faire  place  plus  long- 
temps à  côté  d'elles  aux  aspirations  rationalistes  et  scien- 
tifiques. Il  abandonne  la  métaphysique  mécaniste  pour 
la  métaphysique  théosophique. 

Il  abjure  solennellement  l'alliance  avec  l'Encyclopédie. 
«  Autant  que  vous,  écrit-il  au  recteur  dOttery,  (et  peut- 
être  avec  une  conviction  plus  profonde,  car  elle  est  fondée 
sur  une  expérience  réelle),  autant  que  vous,  je  condamne 
les  habitudes  intellectuelles  et  morales  de  ces  hommes, 
aussi  bien  en  Angleterre  qu'en  France,  qui  se  sont  mo- 
destement arrogé  le  titre  exclusif  de  «  philosophes  »  et 
«  d'amis  de  la  liberté  »  '.  Il  renonce,  comme  à  une  erreur 
sacrilège,  à  l'interprétation  mystique  de  la  Révolution, 
par  laquelle  il  avait  cru  sceller  l'union  du  rationalisme  et 
de  la  foi.  «  Sur  la  Révolution  française,  c'est  dans  les  ter- 
mes de  l'Ecriture,  que  j'exprimerai  le  mieux  ma  pensée  : 
Un  ouragan  irrésistible  ébranla  les  montagnes  et  fit  voler 
en  éclats  les  rochers,  sous  les  yeux  du  Seigneur  ;  mais  le 
Seigneur  n'était  pas  dans  l'ouragan  ;  et  après  l'ouragan, 
un  tremblement  de  terre,  et  après  le  tremblement  de 
terre,  un  déluge  de  feu  ;  mais  le  Seigneur  n'était  pas  dans 
le  déluge  de  feu.  Et  aujourd'hui  (persuadé  que  je  suis  que 
Dieu  ne  permet  de  calamités  que  comme  instrument  de 
bien),  je  me  voile  le  visage  de  mon  manteau  et  j'attends 
d'un  cœur  patient  et  soumis,  prêtant  l'oreille  à  la  voix 
faible  et  ténue  qui  vient  de  Dieu  ^  » 

Dieu  n'a  pas  donné  à  tous  les  hommes  la  raison  sans 
défaillances  et  le  cœur  sans  haine  :  l'homme  n'est  pas 
essentiellement  bon.  Le  temps  n'est  pas  venu  (viendra- 
t-il  jamais?),  où  l'humanité  cessera  de  s'avancer  pénible- 
ment vers  le  mieux,  par  élans  suivis  de  reculs,  entre- 
voyant la  vérité  au  milieu  de  nombreuses  erreurs,  faisant 
un  peu  de  bien  au  prix  de  beaucoup  de  mal,  selon  les  lois 
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des  natures  finies.  L'homme  est  né  imparfait  par  la  vo- 
lonté de  Dieu.  «  Je  crois  très  fermement  au  péché  origi- 
nel :  du  jour  où  nous  quittons  le  sein  de  notre  mère, 
notre  intelligence  est  obscurcie.  Alors  même  que  l'intelli- 
gence voit  juste,  la  volonté  défaille,  par  faiblesse  consti- 
tutive. Nous  espérons  parfois  le  bien,  sans  désirer  l'at- 
teindre, et,  plus  souvent,  nous  désirons  le  bien,  sans  être 
capables  de  vouloir  et  d'agir  ' .  » 

Les  gouvernements,  qui  sont  l'œuvre  des  hommes,  sont 
mauvais,  non  par  la  dépravation  des  puissants,  mais  par 
la  dépravation  de  tous  :  l'iniquité  des  gouvernements 
reflète  la  faiblesse  humaine,  a  Les  gouvernements  sont 
bien  plutôt  des  effets  que  des  causes*.  »  La  plus  grosse 
erreur  qu'ait  commise  le  siècle,  «  plus  pernicieuse  que  le 
7rdtv)(pu(7ov  et  la  panacée  de  l'alchimiste,  c'est  l'erreur  d'at- 
tribuer aux  gouvernements  une  influence  magique  sur 
notre  vertu  et  notre  bonheur  »  '.  C'est  un  complet  revire- 
ment de  pensée.  Les  maux  passés  et  présents  ne  dépen- 
plus  des  institutions  ;  le  bonheur  futur  ne  repose  plus 
uniquement  sur  un  plan  bien  fait  de  société  rationnelle. 
«  Depuis  trop  longtemps  on  est  dupe  d'un  profond  égare- 
ment !  11  y  a  des  hommes  en  proie  à  une  agitation  hai- 
neuse, qui  attendent  tout  changement  d'un  changement 
de  gouvernement.  Comme  si  une  constitution  était  un 
vêtement,  dont  nos  vices  et  notre  méchanceté  fussent  la 
dentelle  et  les  franges,  et  qu'on  pût  enlever  à  volonté  le 
vêtement  avec  sa  bordure  !  Ces  égarés  attribuent  la  res- 
ponsabilité de  tout  le  mal  à  quelques  pauvres  instru- 
ments de  la  justice  divine,  qui  ne  doivent  d'être  ce  qu'ils 
sont,  qu'à  la  folie  et  à  la  dépravation  communes  à  tous  les 
hommes*.  » 

L'avenir  se  présente  à  Coleridge  sous  de  sombres  cou- 
leurs. Ses  sentiments  révolutionnaires  sont  restés  viva- 
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ces,  malgré  sa  rupture  avec  la  Révolution  française.  Pas 
plus  que  Wordsworth,  il  n'est  réconcilié  avec  la  consti- 
tution anglaise,  ni  surtout  avec  le  ministère,  qui  a  abusé 
du  pouvoir  pour  étouffer  la  liberté  de  discussion.  Ces 
hommes  à  courte  vue  n'ont-ils  pas  en  effet  envenimé  la 
lutte  en  Angleterre  ?  Sans  doute  il  y  a  eu  aveuglement  de 
la  part  des  révolutionnaires  ;  mais  il  y  a  eu  une  véritable 
démence  de  persécution  de  la  part  de  leurs  adversaires. 
«  Il  y  a  des  hommes  qui  pratiquent  une  dégradante  idolâ- 
trie pour  les  chefs  du  gouvernement,  et  tous  ceux  qui  ne 
tombent  pas  prosternés  devant  les  images  qu'ils  adorent 
sont  flétris  comme  des  ennemis  de  la  patrie  !  '  »  Encore 
animés  de  sentiments  de  révolte  contre  les  mesures  ty- 
ranniques  du  présent  ministère,  Goleridge  ne  peut  pas 
s'arrêter  à  une  doctrine  politique  positive.  Tous  les  gou- 
vernements sont  mauvais.  «  Chez  les  gouvernants  de  la 
France,  je  ne  vois  rien  qui  difl'ère  du  type  des  animaux  de 
cette  espèce.  L'histoire  m'apprend  que  les  chefs  de  peu- 
ples sont  à  peu  près  les  mêmes  à  toutes  les  époques  :  ils 
sont  aussi  mauvais  qu'ils  osent  l'être.  L'orgueil  de  la  des- 
truction et  la  fatalité  de  la  sottise  s'attachent  à  eux  comme 
une  lèpre  héréditaire '  Les  gouvernements  ressem- 
blent aux  abcès  produits  par  certaines  fièvres.  Ce  sont  les 
conséquences  nécessaires  de  la  maladie  et,  par  la  douleur 
qu'ils  causent,  ils  enveniment  la  maladie  ;  mais  c'est  jus- 
tement et  sagement  qu'ils  sont  dans  l'ordre  de  la  nature. 
Car  ils  ne  sont  pas  seulement  nécessaires  physiquement 
comme  effets,  mais  moralement  comme  causes,  pour  pré- 
venir la  dissolution  complète  du  malade.  Pourtant,  que 
penserions-nous  d'un  homme,  qui  attendrait  la  guérison 
d'un  ulcère  destiné  tout  au  plus  à  l'empêcher  de  mou- 
rir ?  '  » 

Coleridge  se  désintéresse  pour  un  temps  de  la  politique. 
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Ayant  cessé  d'attendre  le  bonheur  d'un  eflbrt  de  révolu- 
tion, il  se  détourne  de  l'individualisme  social  vers  l'in- 
dividualisme moral.  Non  pas,  comme  Wordsworth,  pour 
entrer  dans  le  secret  des  sentiments  et  des  pensées  des 
hommes  simples  et,  à  travers  leurs  opinions,  leurs  joies 
et  leurs  peines,  entrevoir  un  idéal  de  pureté  et  de  sérénité, 
mais  pour  poser  sur  de  nouvelles  bases  les  problèmes 
métaphysiques,  psychologiques  et  moraux .«  Je  renonce 
à  méditer  sur  les  causes  immédiates,  qui  sont  infiniment 
complexes  et  incertaines,  et  j'étudie  les  causes  fondamen- 
tales et  générales,  les  causae  causarum Je  me  voue  à 

rechercher  avec  patience,  d'un  esprit  lent,  très  lent, 
quid  sumus  et  quidnam  victuri  gignimus ,  quelles  sont 
nos  facultés  et  ce  qu'elles  sont  capables  de  devenir*.  » 
Les  déceptions  et  les  souffrances,  nées  de  la  Révolution 
française,  ne  seront  pas  sans  profit,  si  «  les  individus 
comprennent  la  nécessité  de  l'effort  personnel  »  '.  Pour 
lui,  comme  pour  Wordsworth,  le  problème  du  bonheur 
s'est  déplacé.  Mais,  pour  Wordsworth,  les  beautés  de  la 
nature  et  les  vertus  natives  de  l'âme  sont  les  grands  sou- 
tiens de  la  paix  morale  et  les  véritables  éléments  de  la 
félicité.  Coleridge  ne  croit  pas  que  le  salut  de  l'humanité 
soit  possible  sans  l'aide  d'en  haut.  Au  secours  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  défaillantes,  il  appelle  Dieu  —  non 
pas  le  Dieu  de  l'Eglise  officielle,  ou  celui  de  telle  ou  telle 
secte,  mais  le  Dieu  éternel,  qui  a  inspiré  les  Livres  Saints 
et  qui  se  révèle  à  toute  âme  croyante  dans  l'acte  de  foi. 
«  L'homme  ne  triomphera  de  sa  dépravation  native  que 
s'il  s'inspire  de  Vesprit  de  l'Evangile.  J'ajoute  qu'il  ne 
faut  chercher  l'esprit  de  l'Evangile,  ni  à  Jérusalem^  ni 
sur  la  montagne  '.  » 

Coleridge  se  sentait  attiré  vers  l'Allemagne,  la  terre 
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promise  de  la  philosophie  transcendentale.  Wordsworth 
était  désireux  de  s'éloigner  pour  quelque  temps  du  milieu 
qui  lui  rappelait  cruellement  les  épreuves  passées.  Le 
legs  que  Galvert  fit  à  Wordsworth,  et  une  rente  annuelle 
de  I20  livres  que  les  deux  frères  Wedgewood  s'engagèrent 
à  servir  à  Goleridge,  permirent  aux  deux  amis  de  former 
un  projet  de  résidence  en  Allemagne.  Ils  s'embarquèrent 
pour  Hambourg,  le  i4  septembre  1798. 
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CHAPITRE  IV 
L'Histoire. 


I 


L'attrait  que  la  légende  et  l'histoire  avaient  eu  de  tout 
temps  pour  Southey,  grandit,  quand  le  déclin  de  la  Révo- 
lution eut  assombri  ses  espérances  et  que  le  rude  contact 
avec  les  nécessités  de  la  vie  eut  fait  envoler  ses  rêves.  Les 
mouvements  d'indignation,  les  effusions  de  pitié,  les  dé- 
sirs de  vertu  et  de  bonheur  universels,  qui  avaient  inspiré 
ses  pièces  lyriques  et  qui  avaient  pénétré  ses  deux  pre- 
mières compositions  de  longue  haleine,  tombèrent.  Pen- 
dant un  temps  il  trouva  encore  des  motifs  de  chants 
lyriques  dans  les  joies  champêtres  et  les  affections  domes- 
tiques. Puis  il  renonça  presque  complètement  à  la  poésie 
subjective,  pour  se  consacrer  à  la  poésie  ol^jective,  et 
composer,  avec  une  intarissable  fécondité,  tantôt  de 
petites  pièces  narratives,  tantôt  de  grands  poèmes  épiques. 

Le  romantisme  historique  —  nous  l'avons  fait  remar- 
quer' —  avait  son  origine  dans  l'expansion  Imaginative  et 
sentimentale  qui  avait  été  une  des  causes  principales  à  la 
fois  du  mouvement  de  renaissance  littéraire  et  du  mouve- 
ment de  rénovation  politique.  C'était  une  manifestation 
du  désir  d'émotion  et  de  beauté,  du  besoin  de  nouveauté, 
de  la  soif  d'idéal,  qui  possédaient  un  grand  nombre 
d'esprits  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle. 

I.  Pageagô  et  seq. 
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Cette  passion  d'idéalisme,  simple  en  apparence,  était 
en  réalité  complexe  et  contenait  un  principe  de  division 
qui  ne  tarda  pas  à  apparaître.  Des  éléments  qui  la  compo- 
saient, «  l'idéalisme  concret  »  fut  l'énergie  propre  du  ro- 
mantisme pittoresque:  «l'idéalisme  abstrait»,  l'énergie 
propre  de  la  Révolution.  Les  deux  tendances  se  contrariè- 
rent dans  les  œuvres  de  jeunesse  de  Southey.  Dans  Wat 
Tjyler  et  dans  Joan,  l'intérêt  du  sujet  historique,  l'attrait 
de  la  couleur  locale,  le  mouvement  heureux  du  récit  et  du 
dialogue  furent  gâtés  par  les  déclamations  «  philosophi- 
ques »  et  le  parti  pris  de  dénigrement  du  passé.  L'antipa- 
thie pour  les  institutions  et  les  mœurs  du  moyen-âge  se 
heurtait,  dans  l'esprit  du  jeune  poète  philosophe,  à  l'admi- 
ration pour  sa  beauté  pittoresque  et  sa  grandeur  épique. 
Dans  ce  conflit  de  sentiments,  l'inspiration,  qui  crée  les 
grandes  œuvres,  fut  étouffée. 

Après  1796,  Southey  est  désabusé  de  l'idéalisme  abs- 
trait. La  dualité  d'aspirations  qui  condamnait  d'avance 
toutes  ses  œuvres  à  la  médiocrité  n'existe  plus.  Il  va  pou- 
voir devenir  le  poète  des  beautés  grandioses  ou  étranges 
des  civilisations  disparues  et  des  mœurs  lointaines. 

Aussi  bien  l'enthousiasme  révolutionnaire  ne  sera  pas 
absent  de  ses  poèmes  :  il  subsistera  sous  la  forme  de 
l'idéalisme  moral. 

Il  est  intéressant  d'observer  qu'au  retour  de  Lisbonne 
la  matière  poétique  de  Southey  se  renouvelle.  Il  s'essaye 
à  une  grande  variété  de  sujets.  La  comparaison  des  Poè- 
mes de  1795  avec  les  Poèmes  de  1797  est  singulièrement 
instructive  à  cet  égard.  Aux  morceaux  de  la  première  pu- 
blication, il  ajoute  des  Ballades,  des  Egiogues  anglaises 
et  des  Inscriptions. 

Gomme  Wordsw^orth  et  Coleridge  —  d'ailleurs  indépen- 
damment d'eux  —  Southey  est  attiré  par  le  charme  et  la 
saveur  des  vieilles  ballades.  Il  s'en  inspire  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  son  talent  de  second  ordre 
lui  permet  l'originalité.  Il  n'a  ni  la  pénétration  psycholo- 
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gique  de  Wordsworth,  ni  la  puissance  d'imagination  dé 
Goleridge.  Il  modernise  d'anciens  contes  populaires  avec 
plus  d'art  dans  la  composition,  plus  de  simplicité  dans  le 
style,  un  sentiment  plus  vif  de  la  grâce  naïve  des  détails 
que  leur  premier  adapteur,  l'évêque  Percy;  ou  bien  il 
traite  dans  le  genre  ancien  des  légendes  inédites  dont  ses 
recherches  savantes  lui  fournissent  les  sujets  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  compilateur  habile,  servi  par  sa  curiosité  d'an- 
tiquaire et  son  don  de  versificateur.  De  son  temps,  il  frit 
plus  goûté  que  Wordsworth  et  que  Goleridge,  étant  plus 
à  la  portée  des  lecteurs  ordinaires  et  s'éloignant  moins 
des  formes  traditionnelles  de  style.  Ses  ballades  seraient 
oubliées  aujourd'hui  si  quelques-unes  n'avaient  trouvé 
place  dans  les  morceaux  choisis  à  l'usage  des  écoliers. 

Les  English  Eclogues  sont  une  tentative  sincère  de 
poésie  réaliste,  indépendante  de  tout  dessein  philoso- 
phique ou  social.  Crabbe  s'était  déjà  essayé  dans  ce  genre. 
Mais  son  réalisme  était  resté  empreint  de  l'esprit  didac- 
tique de  l'école  classique,  son  style  était  surchargé  de  tout 
l'appareil  de  la  phraséologie  consacrée,  ses  distiques 
rimes  étaient  pleins  de  raideur  et  de  monotonie.  Southey 
fait  une  peinture  concrète  qui  se  suffit  à  elle-même  sans 
digressions  et  sans  morale  ;  son  style  est  l'expression  di- 
recte et  neuve  de  la  pensée  ;  sa  forme  métrique  est  le  vers 
blanc  qu'il  manie  avec  vigueur  et  avec  souplesse.  Rien 
n'est  plus  frappant  que  le  contraste  entre  cette  nouvelle 
série  d'églogues  et  les  Botanj''  Bq/y  Eclogues.  Les  nou- 
velles églogues,  par  la  description  et  par  le  dialogue, 
cherchent  à  présenter  un  tableau  exact  de  la  vie  de  la 
campagne  à  reproduire  fidèlement  l'aspect  physique,  les 
occupations,  les  mœurs,  les  sentiments  et  les  préjugés  des 
paysans,  à  présenter  sous  des  couleurs  vraies  leurs  rela- 
tions entre  eux  ou  avec  le  seigneur  et  le  curé,  à  indiquer, 
sans  parti  pris  d'optimisme  ou  de  pessimisme,  en  quoi 
leur  condition  est  heureuse  ou  malheureuse.  11  n'y  a  ici  ni 
ton  déclamatoire,  ni  développements  abstraits,  ni  person- 
nages types,  ni  insistance  exclusive  sur  une  même  idée. 
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Ce  n'est  plus  une  série  d'exemples  versifiés  de  morale  en 
action,  c'est  un  effort  robuste  pour  imprégner  de  couleur 
locale  des  récits  ou  des  dialogues,  pour  rendre  attachantes 
des  conditions  d'existence  que  la  poésie  avait  jusque-là 
dédaignées,  pour  émouvoir  par  les  joies  et  les  peines  quo- 
tidiennes des  humbles.  Le  poète  ne  cherche  plus  à  démon- 
trer une  thèse  :  il  demande  à  la  réalité  et  à  la  vie  des  su- 
jets d'observation  qui  le  distraient  de  sa  tristesse  et  offrent 
une  matière  originale  à  la  poésie  renouvelée.  Il  diffère  de 
Wordsworth  en  ce  qu'il  n"a  aucune  arrière  pensée  philo- 
sophique ou  sociale.  Il  ne  demande  à  la  vie  campagnarde 
que  l'occasion  de  peintures  animées  ou  émouv vantes.  Il 
n'a  d'autre  souci  que  de  s'abstraire  de  ses  compositions,  de 
mettre  l'auteur  au-dessus  des  préoccupations  qui  assail- 
lent encore  l'homme,  de  faire  œuvre  de  poète,  de  chercher 
hors  de  lui  la  beauté  et  l'émotion  dont  sa  nature  passion- 
née a  besoin,  de  se  reposer  de  l'abus  des  idées  par  la 
calme  contemplation  des  faits. 

Dans  les  English  Eclogiies,  les  événements  ordinaires 
de  la  vie  du  village  se  déroulent,  accompagnés  du  cortège 
de  sentiments  qu'un  observateur  sympathique  peut  rendre 
piquants  ou  touchants.  Il  ne  faut  pas  attendre  de  Southey 
de  la  profondeur  ou  du  pathétique.  Il  voit  juste,  il  sait 
composer  une  scène  ou  un  tableau,  il  rend  l'aspect  exté- 
rieur des  choses  et  des  gens,  mais  sa  sympathie  ne  va  pas 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  ses  personnages.  Les  tableaux 
de  misère  dominent  parce  que  la  condition  du  paysan 
anglais  de  ce  temps-là  était  misérable  et  que  Southey  veut 
être  vrai.  Mais  il  n'en  rend  responsables,  ni  les  institu- 
tions, ni  aucune  classe  de  la  société.  Quand  il  effleure  les 
anciens  sujets,  il  s'efforce  de  se  limiter  aux  faits  sans 
trahir  ses  sentiments  propres.  La  mère  du  matelot  souffre 
de  la  solitude  et  du  dénûment  :  elle  gémit,  mais  elle  n'ac- 
cuse personne  ;  son  gars  n'était  pas  un  bon  sujet  ;  il  avait 
dû  choisir  entre  la  flotte  et  la  prison.  Le  voyageur  qui 
l'écoute,  la  console  ;  «  on  pourvoiera  aux  besoins  de  son 
fils  s'il  vit  :  et  si  elle  a  le  malheur  de  le  perdre,  elle  habite 
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un  pays  où  jamais  brave  marin  n'a  laissé  ses  parents  le 
pleurer  dans  l'indigence')).  Le  seigneur  et  la  châtelaine 
sont  des  êtres  humains  qui  se  font  aimer  des  paysans  *,  et 
qu'on  pleure  après  leur  mort'.  Le  curé  est  le  consolateur 
des  affligés  et  défend  contre  les  sottes  superstitions  popu- 
laires une  vieille,  persécutée  comme  sorcière*.  Les  senti- 
ments exprimés  par  le  poète  n'ont  plus  un  caractère 
général  et  universel,  comme  du  temps  où  il  professait 
«  lamour  de  l'humanité  ».  Ce  sont  des  émotions  particu- 
lières nées  de  circonstances  précises  :  c'est  la  pitié  pour 
Hannah,  la  fille-mère  ',  pour  la  Veuve  de  la  chaumière  en 
raines",  pour  le  couple  de  nouveau-mariés  qui  échappe, 
pour  un  court  instant,  dans  la  joie  présente,  aux  affres  de 
la  misère'.  Avec  sa  facilité  à  effleurer  des  genres  variés, 
Southey  esquisse  ainsi,  avant  Wordsworth  %  une  forme 
de  la  poésie  des  humbles  qui  n'est  pas  de  premier  ordre, 
mais  qui  possède  des  qualités  estimables  et  qui  coopère  à 
la  renaissance  de  la  poésie. 

Si,  contre  toute  vraisemblance,  on  rééditait  les  pièces 
détachées  de  Southey,  il  faudrait  faire  précéder  la  série 
de  ses  Inscriptions  d'un  petit  poème,  écrit  en  1798,  inti- 
tulé Historj\  On  y  trouve  décrit  son  état  d'esprit  à  cette 
époque  et  on  y  apprend  par  quelles  transitions  il  est  passé 
de  l'enthousiasme  révolutionnaire  à  la  passion  pour  l'his- 
toire. Son  premier  mouvement,  quand  il  jette  un  regard 
en  arrière  sur  les  temps  écoulés,  c'est  un  sentiment  de 
révolte  contre  les  injustices,  les  cruautés,  les  persécu- 
tions dont  les  forts  ont  accablé  les  faibles.  Mais  il  réflé- 
chit. Glio,  «  la  Muse  à  l'énergique  regard  )),  lui  fait  honte 

I.  Ed.,  IV. 
«.  Ed.,  I. 

3.  Ed.,  VII. 

4.  Ed.,V. 

5.  Ed.,  m. 

6.  Ed.,  VI. 

7.  Ed.,  VIU. 

8.  Les  English  Eclogues  sont  de  1797. 
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de  ses  attendrissements  :  «  Va,  jeune  homme,  pleurer 
dans  les  bosquets  de  myrtes  !  Epanche  ton  àme  en  accents 
si  plaintifs  et  si  doux,  que  les  vierges  éperdues  pleurent 
d'entendre  tes  vers,  émues  d'un  chagrin  délicieux'  »,  Il 
comprend  la  leçon.  Il  examine  de  plus  près  la  page  de 
l'histoire  et  y  voit  inscrites  les  nobles  actions  des  indivi- 
dus et  des  peuples  qui  ont  lutté  pour  la  liberté.  C'est  leurs 
noms  qu'il  veut  retenir,  c'est  leurs  hauts  faits,  qu'il  veut 
désormais  célébrer. 

Il  comprend  la  permanence  des  traits  distinctifs  de  la 
nature  humaine  et  l'unité  de  l'histoire.  Il  se  rend  compte 
que  si  les  hommes  de  son  temps  jouissent  de  quelques 
avantages  moraux  et  sociaux  et  sont  capables  d'aspirer  au 
mieux,  ils  le  doivent  aux  efforts  des  hommes  qui  les  ont 
précédés.  La  génération  présente  n'a  pas  le  privilège  de 
toute  générosité  et  de  toute  vertu  :  des  cœurs  ont  battu 
autrefois  pour  la  liberté,  des  vaillants  sont  morts  pour 
elle,  et  même  des  hommes  égarés  par  des  erreurs  (qui 
furent  les  erreurs  de  leur  temps)  ont  montré  du  courage 
et  de  la  grandeur  d'âme.  Il  précise  les  souvenirs  histori- 
ques qu'il  a  recueillis  eu  Espagne  et  en  Portugal  et  grave 
dans  sa  mémoire  les  noms  des  héros  de  ces  deux  pays, 
qui  ont  combattu  pour  de  nobles  causes.  Il  médite,  dans 
ce  nouvel  état  d'esprit,  sur  les  annales  de  l'Angleterre  et 
il  y  voit  une  magnifique  succession  d'efforts  pour  fonder 
les  institutions  de  liberté.  Aidé  par  la  tournure  que  pren- 
nent les  événements  en  France,  il  redevient  patriote 
anglais.  A  la  date  même  où  Coleridge  écrivait  Fears  in 
Solitude,  il  compose  deux  épitaphes  inspirées  d'un  ardent 
amour  pour  la  patrie  et  d'un  respect  ému  pour  les  grands 
ancêtres  '. 

Le  patriotisme  de  Southey  n'est  pas  le  patriotisme 
aveugle,  qui  vante  les  hauts-faits  de  l'histoire  nationale 

I.  History. 

l  Epitaph  on  Algernon  Sidnex- 
;  Epitaph  on  King  John. 
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sans  souci  de  la  justice,  et  qui  exalte  la  patrie  intime  indi- 
gne. Ce  patriotisme  fait  une  large  place  aux  sentiments 
raisonnes,  qui  composaient  «  le  patriotisme  de  l'huma- 
nité ».  Il  a  toujours  pour  devise  :  justice  et  liberté.  Il  con- 
serve ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  l'idéal  révolution- 
naire, en  le  plaçant  sous  l'égide  de  l'afTection  filiale  pour 
la  patrie.  Il  limite  l'espoir  et  l'effort  de  progrès  humain 
au  groupe  naturel  que  forme  la  nation.  Mais  il  n'est  pas 
exclusif;  il  ne  se  nourrit  pas  de  la  haine  de  l'étranger.  Il 
sympathise  avec  le  sentiment  de  nationalité  chez  les  autres 
peuples,  quand  ce  sentiment  s'accorde  avec  les  principes 
qu'il  invoque  lui-même.  Ce  patriotisme  large  et  généreux, 
qui  est  la  forme  nationale  du  sentiment  de  fraternité,  était 
aussi  devenu  celui  de  Wordsworth  et  de  Goleridge. 

Les  Inscriptions  nous  montrent  Southey  se  tenant  en 
dehors  du  conflit  des  opinions  politiques.  Pas  plus  que 
Wordsworth  et  que  Coleridge,  il  n'est  passé  au  parti 
opposé.  Il  ne  songe  pas  à  son  intérêt  ;  il  n'obéit  qu'à  sa 
conscience.  Il  n'abandonne  de  ses  anciennes  opinions 
que  ce  qu'il  a  reconnu  faux  ;  il  en  conserve  tout  ce  qui 
peut  s'accorder  avec  l'esprit  de  soumission  aux  faits, 
dans  l'attente  patiente  du  mieux. 

Il  ne  renie  pas  sa  jeunesse.  Il  lui  plaît  «  de  se  souvenir 
du  passé  avec  un  honnête  orgueil,  assuré  que  ce  n'est  pas 
en  vain  que  survivent  les  purs  accents  de  liberté  et  de 
vérité  '  ».  Mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  «  craignent  aux 
heures  difficiles  de  se  rallier  à  la  bonne  cause,  ou  qui 
hésitent  à  abandonner  la  mauvaise,  où  les  enchaîne  peut- 
être  une  fausse  honte'  ».  Ses  idées  se  sont  élargies.  Il  a 
appris  à  pratiquer  la  tolérance  pour  les  erreurs  généreu- 
ses. Il  s'adresse  au  «  patriote»  (au  sens  révolutionnaire 
du  mot)  et  au  «  loyaliste  »  et  il  leur  crie  :  Respectez  l'un 
et  l'autre  aussi  bien  la  mémoire  de  Falkland,  que  celle  de 
Hampden,  tombés  à  Newbury,  celui-là  sous  les  bannières 


1.  Hymn  to  the  Pénates. 

2.  Epitapli  on  Latimer,  1795. 
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de  Charles,  celui-ci  dans  les  rangs  des  républicains  ;  ils 
étaient  probes  tous  deux  !  ^ 

11  n'est  plus  révolutionnaire,  mais  il  est  resté  républi- 
cain de  cœur.  Il  condamne  la  violence  ;  il  conjure  ses 
contemporains  de  ne  pas  renouveler  les  pages  sanglantes 
de  l'histoire  ;  mais  il  ne  veut  pas,  comme  les  réacteurs 
l'auraient  désiré,  eftacer  des  annales  de  son  pays  les 
grandes  dates  où  le  peuple  a  afiirmé  sa  volonté  de  ré- 
sister au  despotisme.  Il  compose  une  inscription  pour 
la  cellule  de  Ghepstow  Castle,  où  fut  enfermé,  à  la  Res- 
tauration, Martin,  le  régicide*.  Pour  avoir  cru  que  le 
sacrifice  d'une  tête  royale  était  nécessaire  à  la  réalisation 
«  du  bonheur  sur  terre,  dans  la  paix  et  la  liberté  »,  il  est 
mort  d'une  mort  lente,  dans  un  cachot.  Compatissons  à  sa 
souffrance,  car  s'il  a  erré,  c'est  par  trop  d'amour  des 
hommes.  Ses  rêves  étaient  ceux  «  que  caressait  Platon, 
qu'adorait  Milton,  dans  l'ardeur  d'un  saint  zèle.  Espéran- 
ces bénies,  dont  la  réalisation  est  refusée  momentanément 
à  l'homme,  —  jusqu'au  jour  dernier,  où  Christ  viendra  et 
où  tout  sera  accompli  !  »  Malgré  la  désapprobation  de  la 
violence  révolutionnaire  et  la  patience  résignée  qu'impli- 
que ce  passage,  V Anti-Jacobin  chercha  à  jeter  une  cou- 
leur odieuse  sur  ce  petit  poème  et  à  présenter  l'auteur 
comme  un  perturbateur  dangereux  '. 

Southey  n'a  pas  cessé  de  haïr  les  tyrans.  La  Nouvelle 
Forêt,  plantée  par  Guillaume  le  Conquérant  sur  les  cen- 
dres de  villages  incendiés,  lui  suggère  une  inscription 
pleine  de  véhémente  indignation*.  Il  n'a  pas  cessé  de  haïr 
les  conquérants.  Près  d'un  tumulus  celtique,  il  laisse  tom- 
ber des  paroles  de  pitié  pour  le  chef  enseveli  sous  ce  ter- 

I.  For  a  Colurnn  at  Newbury. 

a.  Ins.  Jor  an  Appartment  in  Chepstow  Castle,  179^  (poème  supprimé 
dans  les  Œuv.  Compl.). 

3.  Les  auteurs  de  l'A.-J.  écrivirent  une  parodie  de  cette  Insc,  dans  le 
N*  du  20  nov.  1^97 .  Ils  feignirent  de  s'apitoyer,  dans  les  mêmes  termes 
que  Southey,  sur  la  femme  Brownrigg-,  condamnée  à  la  peine  capitale 
pour  avoir  fait  mourir  deux  de  ses  apprenties  sous  les  coups. 

4.  For  a  Monument  in  the  New  Forest. 
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tre,  dont  la  gloire  a  passé  comme  une  fumée'.  En  face 
dun  monument  commémoratif  de  la  naissance  d'un 
homme  de  guerre  espagnol,  il  pense  combien  la  simple 
vertu  est  plus  haute  que  cette  renommée,  conquise  au  prix 
de  carnages  et  de  souffrances.  «  Passant,  qui  gagnes  ton 
pain  quotidien  par  un  labeur  quotidien,  si  humble  que 
soit  ton  sort,  remercie  Dieu  de  ne  pas  t'avoir  fait  à  limage 
de  Pizzaro  !  »  *. 

La  guerre  peut  devenir  glorieuse,  quand  c'est  une  guerre 
de  défense,  une  guerre  de  résistance,  pour  la  liberté. 
Avant  que  les  conquêtes  napoléoniennes  aient  développé 
chez  les  peuples  de  l'Europe  le  sentiment  de  nationalité, 
les  aient  poussés  à  la  guerre  sainte  pour  l'indépendance, 
et,  en  particulier,  aient  exaspéré  l'énergie  belliqueuse  de 
l'Espagne,  Southey  fait  entendre  l'appel  avant-coureur  de 
l'immense  clameur  qui  allait  rallier  toutes  les  forces 
vives  de  la  péninsule  ibérique  dans  une  même  volonté  de 
résistance  acharnée. 

«  Fils  d'Espagne  !  Si  tu  es  de  ceux  qui  plient  le  genou 
devant  le  trône  des  despotes,  loin  d'ici  !  Ce  sol  est  sacré. 
Padilla  y  est  mort,  martyr  de  la  liberté.  Mais  si  tu  chéris 
l'indépendance,  approche  de  ce  lieu  comme  d'un  sanc- 
tuaire, et  remercie  le  Tout-Puissant  que  ton  cœur  droit, 
animé  de  sentiments  fraternels  pour  l'humanité,  se  révolte 
contre  l'oppression.  Ta  prière  émue  montera  au  ciel,  en- 
tendue, exaucée.  Car  de  généreux  élans  naîtront  en  toi, 
qui  te  donneront  la  force  et  la  vertu  altière,  pour  l'action 
virile.  Les  reliques  dans  les  chasses  d'argent,  les  messes 
solennelles  n'éveillent  dans  l'âme  que  des  pensées  froides 
et  vaines  comparées  à  celles-là  »  '. 

Les  poèmes  courts,  que  Southey  composa  en  grand 
nombre,  n'étaient  pour  lui  qu'une  distraction.  En  même 


I.  For  a  Tablet  at  Silbury  Hill. 

•j.  For  a  Colurnn  at  Traxillo. 

3.  For  a  Monument  at  Tordesillas . 
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temps  qu'il  remplissait  de  ces  menues  productions  VAn- 
nual  Anthology  et  les  périodiques,  tout  en  menant  assi- 
dûment le  labeur  d'historien  et  de  critique  qui  était  son 
gagne-pain,  il  travaillait  à  quelqu'une  de  ces  grandes 
épopées  qui  avaient  toujours  eu  sa  prédilection  et  sur 
lesquelles  il  comptait  pour  fonder  sa  renommée.  Joan  of 
Arc  était  à  peine  achevée,  qu'il  concevait  le  plan  et  réu- 
nissait les  matériaux  de  Madoc,  dont  l'action  se  passe 
d'abord  chez  les  Celtes  du  Pays-de-Galles,  puis  chez  les 
Aztèques  du  Mexique.  En  même  temps,  il  composait  le 
conte  arabe  de  Thalaha.  Puis  ce  sera  une  histoire  hin- 
doue :  The  Curse  of  Kehama,  puis  la  geste  chevaleresque 
de  Roderick,  the  Last  of  the  Goths.  Après  cette  énorme 
production  épique,  il  abandonnera  les  vers  pour  la  prose, 
la  légende  pour  l'histoire,  et  ne  fera  plus  œuvre  de  poète 
que  lorsque  les  fonctions  de  «  lauréat  »  dont  il  sera  chargé 
l'y  appelleront. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'étudier  les  questions  qui  se 
rapportent  aux  sources  de  ces  épopées,  à  la  mise  en  œu- 
vre, au  style,  à  la  forme  d'art  qu'elles  représentent.  Nous 
ferons  seulement  remarquer,  qu'en  dépit  de  défauts  de 
froideur  et  de  monotonie,  ces  poèmes  se  distinguent  par 
une  noblesse  morale,  qui  est  la  survivance,  dans  l'œuvre 
de  la  maturité  du  poète,  de  la  passion  de  vertu  qu'il  avait 
puisée  aux  sources  révolutionnaires  \  Southey  ne  mérite 
pas  seulement  le  nom  de  romantique  par  l'ampleur  des 
sujets,  la  variété  des  aventures,  la  richesse  des  descrip- 
tions et  la  couleur  des  détails,  mais  par  le  prestige  d'idéal 
dont  il  enveloppe  ses  personnages. 

Ses  premiers  poèmes  étaient  tout  vibrants  d'héi'oïsme 
révolutionnaire.  Son  œuvre  postérieure  est  traversée  d'un 
souffle  d'héroïsme  moral,  qui  procède  en  partie  de  son 
premier  enthousiasme.  Enumérant  les  causes  qui  ont  agi 
le  plus  puissamment  sur  son  esprit,  le  poète  lui-même  dit: 
«  L'admiration,  je  dirai  presque  l'adoration  pour  Léoni- 

I.  V.  infra.  Livre  III,  ch.  I. 
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das  ;  des  principes  stoïciens  dûs  à  l'étude  habituelle 
d'Epictète  ;  et  enfin  la  Révolution  française,  qui  triom- 
phait quand  j'avais  dix-huit  ans  —  telles  sont  les  in- 
fluences qui  m'ont  fait  ce  que  je  suis  \  » 


II 


La  crise  que  traversèrent  nos  poètes  après  la  désillu- 
sion produisit  chez  chacun  d'eux  des  résultats  diflerents, 
selon  la  diversité  de  leur  tempérament,  de  leur  éducation 
et  de  leur  génie.  Mais  elle  eut  chez  tous  une  conséquence 
fondamentale  :  elle  apaisa,  elle  disciplina,  elle  transforma 
la  passion  révolutionnaire. 

Ils  avaient  mis  une  confiance  illimitée  dans  les  vérités 
abstraites  :  principes  a  priori  ou  propositions  déductives 
trop  hâtivement  formulées.  Ils  avaient  cru  qu'il  suffirait 
de  tracer  le  plan  rationnel  ou  la  courbe  géométrique  du 
gouvernement  et  de  la  société  pour  que  la  réalité  se  con- 
formât à  ce  schéma  idéal. 

Ils  avaient  fait  fond  sur  la  bonté  native  de  l'homme.  Ils 
avaient  cru  qu'il  suflirait  de  placer  l'être  humain  dans  les 
conditions  de  pureté  et  de  simplicité  primitives  et  de  lui 
donner  l'éducation  convenable,  pour  que  l'amour  de  la 
vertu,  la  passion  de  la  justice,  la  sympathie  universelle 
s'épanouissent  en  lui  au  plein  soleil  de  la  liberté. 

Il  y  avait  eu  dans  leurs  sentiments  et  dans  leurs  con- 
cepts —  comme  dans  toute  la  «  philosophie  »  de  cette 
époque  —  de  la  hardiesse  et  de  la  générosité,  mais  aussi 
de  la  naïveté  et  de  la  présomption.  Ils  appartenaient  à  un 
siècleyeM/ie  ;  ils  étaient  tombés  dans  les  erreurs  de  la  jeu- 
nesse inconsidérée  et  impatiente.  Ils  avaient  dédaigné  le 
passé,  négligé  la  réalité,  ignoré  les  véritables  principes  de 


I.  Paroles  de  Southey,  citées  dans  Dowdeu's  Life  oj  Soulhey  (English 
Mon  of  Lctters'  Séries),  1888,  p.  igi. 
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l'action  humaine  et  les  conditions  fondamentales  du  pro- 
grès social.  Ils  s'étaient  posés  en  prophètes  de  la  vérité  et 
ils  avaient  aspiré  à  la  réalisation  immédiate  de  la  perfec- 
tion rêvée.  Ils  avaient  acclamé  la  France  révoltée,  qui 
leur  semblait  s'élancer  avec  un  courage  héroïque  à  la 
conquête  de  l'absolu. 

Les  traits  qui  caractérisaient  essentiellement  leur  état 
d'esprit  étaient  l'intellectualisme  et  l'ardeur  révolution- 
naire. Leur  doctrine,  avant  tout,  prétendait  modeler  la 
réalité  sur  des  notions  abstraites  et,  même  lorsqu'elle  ne 
prévoyait  que  des  moyens  pacifiques,  tendait  à  la  recons- 
truction a  novo  de  l'ordre  politique  et  social. 

Après  la  crise,  nos  poètes  mesurent  l'insuffisance  et  le 
danger  de  «  la  raison  »  et  de  «  la  science  »  :  ils  s'affran- 
chissent du  joug  de  l'intellectualisme. 

Les  excès  de  la  Révolution  et  son  échec,  qui  leur  sem- 
blait définitif,  leur  font  prendre  en  horreur  l'action  révo- 
lutionnaire. 

Ils  traversent  une  période  indécise  et  douloureuse 
d'hésitation  et  de  lutte,  pendant  laquelle  leur  jugement 
mûrit  et  leur  impatience  se  modère. 

Ils  avaient  trop  ardemment  partagé  les  plus  généreuses 
aspirations  des  philosophes  et  du  peuple  de  France,  la  foi 
au  progrès,  la  soif  de  justice,  la  pitié  de  la  misère  et  de  la 
souffrance,  l'orgueil  de  la  qualité  d'homme,  pour  renier 
l'idéal  de  la  Révolution.  Mais  leurs  désirs  de  mieux  ne  se 
traduisent  plus  par  d'ambitieuses  théories  et  d'intempé- 
rantes ardeurs.  Ils  se  dégagent  de  toute  alliance  avec 
l'utopie  ou  avec  la  violence.  Egarés  naguère  par  l'illusion 
de  la  rénovation  immédiate  et  totale,  ils  n'avaient  pas 
contemplé  l'idéal  du  regard  serein  dont  l'homme  doit  en- 
visager les  hautes  généralités  qui  dominent  l'action.  Au- 
jourd'hui, leur  culte  de  l'idéal  s'est  purifié.  Il  s'accorde 
avec  le  respect  éclairé  du  passé,  avec  la  soumission  aux 
contingences  et  aux  lenteurs  de  l'application,  avec  la  pru- 
dence et  la  patience  intellectuelles.  Ils  voient  dans  l'idéal 
un  objet  de  méditations  solitaires  et  recueillies,  un  stimu- 
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huit  de  l'eflbrt  persévérant  et  soutenu,  un  exemplaire  du 
bien  et  du  juste  qui  doit  diriger  de  haut  la  pratique,  sans 
violer  les  lois  établies,  sans  ébranler  l'équilibre  provisoire 
des  intérêts  et  des  préjugés,  sans  recourir  à  des  moyens 
mal  adaptés  aux  fins.  Ils  ne  sont  plus  révolutionnaires  : 
ils  sont  restés  idéalistes. 

Quel  caractère  définitif  leur  idéalisme  va-t-il  prendre  ? 
Au  lendemain  de  la  crise,  il  se  montre  quelque  peu  dédai- 
gneux de  l'humanité  faillible  et  de  la  société  imparfaite. 
Il  fait  peu  de  cas  du  gouvernement  et  de  la  société.  Il  con- 
sidère la  justice  politique  comme  un  bien  négligeable 
auprès  de  la  justice  morale,  la  liberté  du  citoyen  comme 
une  fumée  auprès  de  la  liberté  du  sage,  les  droits  de 
l'homme  comme  des  paroles  vides  auprès  des  droits  de  la 
conscience.  Il  prend  volontiers  la  forme  esthétique  de  la 
contemplation  de  la  nature,  la  forme  mystique  de  l'extase, 
la  forme  historique  du  culte  des  héros  disparus.  L'idéa- 
lisme de  nos  poètes  sera-t-il  un  beau  rêve,  qu'ils  iront 
chantant  et  où  les  hommes  ne  reconnaîtront  rien  de  ce 
qui  touche  aux  maux  présents  et  aux  espérances  pro- 
chaines ?  Ou,  après  un  court  moment  d'hésitation,  se 
laissera-t-il  pénétrer  de  nouveau  par  les  aspirations  géné- 
reuses auxquelles  la  Révolution  française  avait  donné 
naissance  ?  Ne  deviendra-t-il  pas  le  médiateur  entre  la 
tradition  et  le  progrès,  entre  le  passé  et  l'avenir? 
N'inspirera-t-il  pas  à  nos  poètes  des  œuvres  qui,  directe- 
ment ou  indirectement,  favoriseront  l'expansion  des 
facultés  individuelles  et  l'établissement  d'une  société  plus 
juste  ? 

Déjà  Southey  et  Wordsworth,  par  les  sujets  où  s'arrête 
leur  choix  pendant  la  crise  même,  ne  nous  permet- 
tent-ils pas  de  prévoir  quelle  direction  va  prendre  leur 
esprit?  Le  patriotisme  et  l'historisme  de  Southey  ne 
restent-ils  pas  intimement  liés  à  l'idéal  moral,  qui  exalte 
le  mérite  individuel  et  qui  est  une  force  latente  de  progrès 
social  ?  Au  fond  de  l'optimisme  pastoral  de  Wordsworth, 
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n'y  a-t-il  pas  une  âpre  critique  de  la  société  et  un  levain 
de  réfoi'me  ? 

Goleridge  traverse  une  phase  de  recueillement  méta- 
physique, qui  le  tient  assez  égoïstement  à  l'écart  des  évé- 
nements et  des  hommes.  Mais  il  élabore  une  nouvelle 
philosophie.  Ne  prévoit-on  pas  à  certains  signes  que  les 
intérêts  moraux  et  sociaux  tiendront  une  grande  place 
dans  sa  pensée  de  demain  ?  Ne  pressent-on  pas  que  Gole- 
ridge philosophe  ne  sera  pas  étranger  aux  préoccupations 
de  Goleridge  poète  ? 


LIVRE    TROISIÈME 


SURVIVANCE  DE  L'IDEAL 


Nos  poètes  ont  dépassé  la  période  de  formation.  La  joie 
et  la  douleur  ont  fait  en  eux  leur  œuvre.  Ils  ont  connu 
l'exaltation  des  espérances  splendides,  mais  fragiles.  Ils 
ont  subi  l'épreuve  du  désenchantement,  qui  les  a  mûris 
sans  les  abattre,  qui  les  a  forcés  à  contrôler  les  affirma- 
tions de  l'intellect,  à  maîtriser  les  élans  de  la  sensibilité, 
à  dompter  l'audace  de  l'imagination,  sans  tarir  en  eux  la 
source  de  l'idéal.  Ils  sont  ep  pleine  possession  de  leur 
génie.  Nous  nous  proposons  d'embrasser  d'une  vue  géné- 
rale l'œuvre  de  leur  maturité,  après  1800,  et  d'envisager 
sous  leur  forme  développée  et  définitive  —  dans  la  me- 
sure où  les  anciennes  influences  persistent  —  les  carac- 
tères permanents  de  leur  pensée  et  de  leur  art,  dont  nous 
avons  jusqu'ici  étudié  la  genèse. 

L'année  1809  tracera  la  limite  de  notre  investigation. 
1809  est  l'année  où  la  Péninsule  ibérique  fit  un  efl'ort  dé- 
sespéré pour  repousser  l'invasion  française,  et  où  le  sen- 
timent de  nationalité  —  qui  supplantait  en  Europe  l'en- 
thousiasme révolutionnaire  —  atteignit  toute  son  inten- 
sité. C'est  la  date  où  le  prestige  de  Napoléon  subit  l'échec 
moral  qui  devait  bientôt  entraîner  la  ruine  de  sa  puis- 
sance effective.  Cette  date  est  plus  importante  que  i8i5, 
pour  nous  qui  étudions  dans  les  productions  littéraires 
le    contre-coup  des   fluctuations   morales ,   et   qui  nous 
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préoccupons  des  causes  et  des  conséquences  des  événe- 
ments, plus  que  des  événements  eux-mêmes. 

A  partir  de  1809,  les  sentiments  politiques  en  Angle- 
terre entrent  dans  une  nouvelle  phase.  La  guerre  d'Espa- 
gne a  réconcilié  dans  une  même  haine  de  la  France  con- 
quérante les  anti-jacobins  et  les  jacobins  assagis.  L'ère  de 
la  panique  n'est  plus.  L'action  politique  est  de  nouveau 
possible.  Une  nouvelle  génération  grandit,  qui  ne  se 
heurte  plus  à  l'obstination  des  contre-révolutionnaires 
affolés,  et  qui  ne  connaît  plus  les  timidités  des  révolu- 
tionnaires désabusés.  Un  parti  se  constitue,  le  parti  radi- 
cal, qui  de  nouveau  ose  se  recommander  des  Droits  de 
l'homme,  et  qui  échappe  à  la  hantise  des  souvenirs  para- 
lysants du  passé.  Les  hommes  d'hier  s'efl'acent  devant  les 
hommes  de  demain.  Déjà  naît  une  nouvelle  poésie  révo- 
lutionnaire, conforme  aux  aspirations  dune  génération 
qui  subit  l'influence  de  la  Révolution  française,  sans  avoir 
passé,  comme  son  aînée,  par  de  troublantes  alternatives 
d'espérance  et  de  désenchantement. 

En  1809,  nos  poètes  ont  publié,  ou  composé,  ou  conçu 
dans  leurs  grandes  lignes  les  œuvres  sur  lesquelles  repose 
leur  gloire.  Ils  ont  exprimé  sous  leur  forme  définitive  les 
notions  et  les  aspirations  par  lesquelles,  à  des  titres  et  à 
des  degrés  divers,  ils  ont  influé  sur  le  développement  de 
la  conscience  anglaise.  Comment,  en  cette  période  de  1800 
à  1809,  se  prolongent  dans  leurs  œuvres  les  mouvements 
de  pensée  et  de  sentiments,  dus  à  l'influence  de  la  Révo- 
lution française,  —  c'est  ce  que  nous  allons  examiner 
dans  le  livre  par  lequel  nous  concluons  notre  étude. 


l'aNGLETERRE    et    la    tRANCÈ    EN    1800  435 


CHAPITRE   PREMIER 
Politique  idéaliste. 
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Vers  l'année  1800,  on  ne  pouvait  plus  se  méprendre  aux 
desseins  de  Bonaparte.  Chaque  jour  se  dessinait  plus 
clairement  le  plan  de  domination  et  de  conquête  du  nou- 
veau maître  de  la  France.  Aux  yeux  des  révolutionnaires 
anglais,  la  lutte  menée  par  leur  pays  contre  la  nation  voi- 
sine changeait  de  caractère.  Ce  n'était  plus  la  guerre 
d'aggression,  engagée  en  1793  contre  un  peuple  libre  par 
une  nation  jadis  amie  de  la  liberté  et  qui  reniait  son  passé. 
C'était  une  guerre  de  résistance,  entreprise  pour  la  défense 
des  libertés  immémoriales  de  la  Grande-Bretagne,  contre 
la  France  aveuglée,  relapse,  asservie.  Dans  le  reste  de 
l'Europe,  le  mouvement  de  révolte  patriotique  qui  devait 
plus  tard  prendre  tant  d'ampleur,  s'ébauchait  à  peine.  Au 
milieu  des  intrigues  de  cour,  des  rivalités  égoïstes,  des 
habiletés  louches,  qui  faisaient  et  défaisaient  les  alliances 
sur  le  continent,  l'Angleterre  seule  opposait  à  Napoléon 
une  détermination  farouche  et  une  hostilité  irréductible, 
soutenues  par  l'indignation  populaire,  l'attachement  aux 
institutions  nationales  et  l'orgueil  du  nom  anglais.  La 
passion  de  conquêtes  de  la  France  —  force  révolution- 
naire déviée  —  se  heurtait  au  patriotisme  anglais,  qui 
avait  été  une  force  contre-révolutionnaire,  mais  qui,  réha- 
bilité   par  l'égarement  même   de   l'adversaire,   unissait 
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maintenant    tous    les    partis  dans  une    communauté   de 
fierté,  de  colère  et  de  haine. 

Les  poètes  révolutionnaires  vont-ils  rester  à  l'écart  de 
ce  puissant  mouvement  de  révolte  contre  le  despotisme 
renaissant?  Eux,  qui  ont  été  durs  pour  leur  pays,  quand 
il  avait  déserté  la  cause  de  la  liberté,  vont-ils  lui  refuser 
leur  approbation,  quand  il  mène  l'attaque  contre  un  re- 
tour offensif  de  la  barbarie?  Gomment  vont-ils  juger  le 
conflit  sous  ce  nouvel  aspect?  Quels  conseils  vont-ils 
donner  à  leurs  compatriotes,  avec  l'autorité  d'une  voix 
qui  s'est  toujours  élevée  en  faveur  du  droit  et  de  la 
liberté?  Quelle  part  vont-ils  prendre  à  l'élan  de  senti- 
ments qui  soulève  la  nation  ? 

Ils  partagent  l'enthousiasme  général  ;  ils  prennent  la 
parole  pour  exprimer  avec  véhémence  des  sentiments 
pleins  de  la  générosité  d'autrefois. 

Les  événements  ne  les  affectent  plus  de  la  même  façon 
que  naguère.  Wordsworth  ne  laisse  plus  absorber  par 
eux  toutes  ses  forces  de  sympathie  et  de  pensée  ;  Goleridge 
et  Southey  n'y  trouvent  plus  la  source  principale  de  leur 
inspiration.  Chacun  de  nos  auteurs  a  fait  choix  d'un 
domaine  littéraire  propre,  où  il  exercera  désormais  son 
génie,  Southey  s'est  voué  à  la  légende  et  à  l'histoire  ; 
Wordsworth  analysant  le  progrès  de  son  propre  esprit, 
ou  parlant  par  la  bouche  de  ses  héros  rustiques,  révèle 
un  nouvel  aspect  de  la  nature  morale  de  l'homme  ;  Gole- 
ridge s'adonne  —  à  la  manière  discursive  de  son  génie 
capricieux  —  à  la  métaphysique  et  à  la  philosophie  de  la 
politique.  Ils  observent  les  événements  contemporains 
d'un  esprit  plus  indépendant  des  impressions  immédiates; 
ils  prennent  du  recul  dans  le  passé;  sous  les  appai'ences 
ils  cherchent  à  démêler  les  causes  profondes.  Ils  ratta- 
chent leurs  sentiments  actuels  à  des  principes  perma- 
nents. Ils  vibrent  toujours  de  sympathie  profonde  pour 
tout  ce  qui  intéresse  le  progrès  de  l'humanité;  mais  les 
émotions  produites  en  eux  par  les  faits  particuliers   ne 
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sont  plus  violentes  et  aiguës;  elles  se  diffusent,  pour  ainsi 
dire,  dans  toute  l'âme  et  s'ajoutent  au  foyer  latent  de  pas- 
sion généreuse  qui  brûle  en  eux. 

Sous  la  pression  des  événements,  ils  composent  quel- 
ques poèmes  de  circonstance.  Southey  écrit  une  nouvelle 
série  d'Inscriptions,  Wordsworth  compose  ses  Sonnets 
Dedicated  to  Liberty,  où  renaît  la  fierté  d'accent  des  son- 
nets de  Milton.  Mais  ce  n'est  qu'une  petite  part  de  leur 
production  poétique.  Les  faits  particuliers  leur  semblent 
surtout  intéressants  comme  une  occasion  de  méditer  sur 
les  problèmes  généraux  et  les  grandes  questions  philoso- 
phiques, morales  et  sociales. 

Ils  ont  volontiers  recours  à  la  prose,  qui  convient  à  la 
complexité  de  leur  pensée  et  à  l'ampleur  des  débats  qu'ils 
instituent.  Wordsworth  écrit  The  Convention  of  Cintra. 
Goleridge  publie  dans  la  presse  quotidienne  ses  Letters 
on  the  Spaniards  et  fonde  un  périodique,  2^he  Friend, 
pour  exposer  à  son  siècle  ses  nouveaux  principes  de  phi- 
losophie morale  et  sociale.  En  faisant  œuvre  de  prosa- 
teurs, ils  n'abdiquent  pas  leurs  droits  de  poètes  :  leur 
prose  passionnée  et  colorée  concourt  directement  à  la  re- 
naissance du  lyrisme.  Quel  que  soit  le  langage  qu'ils  choi- 
sissent, la  même  intensité  d'émotion,  la  même  richesse 
d'imagination ,  la  même  ardeur  d'idéal  animent  leurs  écrits. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  Southey  et  Words- 
worth sont  entrés  dans  leur  grande  période  de  maturité  et 
de  fécondité  poétiques.  Southey  compose  l'une  après  l'au- 
tre ses  vastes  épopées.  Wordsworth,  de  1800  à  i8o5,  écrit 
les  quatorze  chants  du  Prélude  :  avant  1809,  il  aura  ré- 
digé une  grande  partie  de  l'Excursion  et  arrêté  le  plan  de 
tout  le  poème. 

Chez  Coleridge  au  contraire,  l'inspiration  poétique  se 
tarit  au  seuil  de  la  maturité.  Sous  l'influence  de  la  mala- 
die et  de  peines  domestiques,  il  se  produit  en  lui,  de  1800 
à  i8o3,  un  triste  affaissement  physique  et  moral.  Il  de- 
vient esclave  de  son  penchant  pour  l'opium.  Objet  de 
mépris  pour  lui-même,  de  pitié  pour  ses  amis,  il  recule 
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devant  les  tâches  auxquelles  l'appelle  son  génie  et  que  lui 
impose  la  nécessité  d'assurer  à  sa  famille  le  pain  quoti- 
dien. Un  dernier  et  splendide  poème,  Déjection,  an  Ode 
(1802),  cri  déchirant  de  remords  et  d'impuissance,  sonne 
le  glas  de  sa  faculté  de  création  poétique.  Pendant  les 
trente-trois  années  qui  lui  restent  à  vivre,  il  ne  retrouvera 
les  accents  d'autrefois  que  pour  adresser  à  Wordsworth 
un  poème  plein  d'admiration  pour  son  ami  et  de  pathé- 
tique regret  pour  lui-même,  après  avoir  entendu  la  lecture 
du  Prélude   et  revécu  un  instant  les   années   écoulées. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  décadence  de  l'imagination 
créatrice  et  de  cette  dépression  de  la  volonté,  il  conser- 
vera intacts  son  intelligence  pénétrante  et  son  merveilleux 
don  d'expi*ession.  Trop  souvent  il  dépensera  ces  qualités, 
sans  profit ,  dans  de  brillantes  improvisations  et  une 
énorme  correspondance.  Parfois  aussi  il  aura  des  réveils 
d'énergie. 

11  confiera  alors  à  des  articles  do  journaux  ou  à  des 
fragments  d'œuvres  ses  méditations,  dont  la  richesse  et  la 
profondeur,  malgré  une  expression  morcelée  et  incom- 
plète, font  de  lui  un  des  maîtres  de  la  pensée  contempo- 
raine. De  1800  à  1809,  l'eflbrt  le  plus  suivi  et  le  plus  con- 
sidérable qu'il  réussira  à  soutenir  aura  pour  résultat  la 
publication  du  Friend  (juin  1809-mars  1810).  C'est  dans 
ces  productions  à  bâtons  rompus,  oii  l'on  suit  cependant 
une  indéniable  unité  de  pensée,  que  nous  chercherons 
l'expression  de  la  doctrine  et  des  sentiments  permanents 
de  Goleridge  après  la  Révolution. 


II 


A  maintes  reprises,  les  poètes  révolutionnaires  allir- 
ment  la  survivance  de  leur  idéal,  tout  en  marquant  en 
quoi  il  s'est  as? agi  et  épuré. 

Loin  (le  rougir  de  leur  ancienne  foi  révolutionnaire,  ils 
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revendiquent  l'honneur  d'avoir  conservé  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  vraie  grandeur  et  de  noblesse  impérissable. 
Dans  le  poème  autobiographique  que  Wordsworth  est 
alors  occupé  à  composer,  on  sent  vibrer  comme  au  pre- 
mier jour  l'émotion  des  grandes  journées  révolution- 
naires. A  l'occasion,  il  proclame,  en  termes  explicites,  la 
persistance  de  ses  sentiments.il  adresse  un  suprême  adieu 
à  celui  qui  le  premier  lui  a  fait  connaître  et  aimer  la 
République,  au  général  Beaupuy,  et  il  l'envie  de  n'avoir 
pas  vécu,  «  pour  être  témoin  des  événements  récents,  et 
de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  nous  qui  avons  un 
cœur  aussi  ardent  que  le  sien  »  '.  Quand  il  rappelle  que 
pend^int  la  Terreur,  en  dépit  de  l'atrocité  des  massacres, 
il  éprouvait  de  «  hardies  sympathies  pour  la  force  »,  vic- 
torieuse de  l'ennemi  extérieur  et  intérieur,  il  ajoute  : 
«  Ces  émotions  n'étaient  ni  lâches  ni  impies  :  car  autre- 
ment, comment  leur  vibration  se  prolongerait-elle  jusqu'à 
cette  heure  dans  les  profondeurs  d'un  cœur  qui  n'est  pas 
inhumain?*  » 

Goleridge,  au  moment  où  il  dénonce  l'erreur  des  Jaco- 
bins qui  avaient  confondu  l'idéal  avec  la  réalité,  vante  la 
beauté  de  cet  idéal,  «  qui  unissait  tout  l'éclat  et  toutes  les 
couleurs  de  l'imagination  à  toute  la  chaleur  d'une  large 
charité  m'.  En  mettant  les  générations  à  venir  en  garde 
contre  les  imprudences  de  sa  propre  génération,  il  pro- 
clame la  générosité  d'une  doctrine,  «  qui  charmait  à  pre- 
mière vue  les  jeunes,  les  purs,  les  désintéressés,  et  tous 
ceux  qui,  jugeant  les  hommes  en  général  d'après  leur 
propre  innocence,  formaient  des  jugements  erronés  et  des 
espérances  décevantes  »  *. 

En  septembre  i8o3,  la  condamnation  et  l'exécution  du 
jeune  patriote  irlandais,  Robert  Emmett,  met  à  la  fois 


I.  Prel.,  IX,  4a:7-43o. 
a.  Id.,  X,  457-460. 

3.  The  Friend  (réimpression  de  1818.  Bohn's  Libraries),  Section  I,Essay  5, 
p.  139. 

4.  Id. 


440  POLITIQUE    IDÉALISTE 

Coleridge  et  Southey  en  grand  émoi.  Coleridge  adresse  à 
Sir  George  Beaumont  une  lettre  enflammée  et  étincelante, 
qu'on  sent  écrite  sous  le  coup  d'une  profonde  émotion*. 
Southey  consacre  à  la  mémoire  du  malheureux  adoles- 
cent une  épitaphe  en  vers,  pleine  de  vibrante  sympathie  *. 
Emmett  n'était  pas  un  conspirateur  ordinaire.  C'était  un 
jeune  enthousiaste  de  vingt-quatre  ans,  dont  le  cœur  dé- 
bordait à  la  fois  de  pitié  pour  l'atroce  misère  de  ses  com- 
patriotes et  de  ferveur  religieuse.  Ce  n'était  pas  un  de  ces 
patriotes  farouches  qui  favorisaient  par  des  manœuvres 
secrètes  les  projets  de  la  France  sur  l'Irlande.  Il  avait 
publiquement  flétri  les  Français,  traîtres  à  leurs  prin- 
cipes, et  leur  dictateur,  insatiable  de  conquêtes.  Il  n'était 
animé  que  d'une  généreuse  ardeur  pour  le  relèvement  des 
opprimés  et  pour  l'union  fraternelle  de  tous  les  hommes. 
Il  avait  lancé  une  proclamation,  pleine  de  nobles  senti- 
ments, qui  ne  formulait  que  des  revendications  justes. 
Malheureusement  le  meurtre  de  Lord  Kihvarden  (une  de 
ces  tragédies  sanglantes  qui  abondent  dans  l'histoire  de 
l'Irlande)  était  venu  jeter  un  jour  sinistre  sur  cet  appel  à 
la  justice,  lancé  imprudemment  à  une  époque  d'agitation 
violente.  Emmett  paya  de  sa  tête  sa  généreuse  impru- 
dence. Il  mourut  avec  la  sérénité  d'un  martyr. 

Coleridge  et  Southey,  qui,  habitant  la  même  maison  à 
Keswick,  dans  le  Pays  des  Lacs,  étaient  en  relations  de 
constante  intimité,  échangèrent  les  impressions  que  leur 
inspira  le  supplice  du  jeune  patriote  :  la  lettre  de  l'un  est 
le  commentaire  du  poème  de  l'autre.  Ils  se  reportent  en 
pensée  k  quelques  années  en  arrière.  Ils  songent  qu'Em- 
mett  est  mort  sur  l'échafaud  pour  avoir  professé  des  sen- 
timents qu'ils  ont  partagés,  qu'ils  partagent  encore.  Eux, 
ils  ont  été  éclairés  par  l'issue  malheureuse  de  la  Révo- 
lution française.  Que  n'a-t-on  donné  à  l'infortuné  adoles- 
cent le  temps  de  se  ressaisir,  de  distinguer  la  spéculation 


I.  Memorials  of  Coleorton,  pp.  i2-a3. 

3.  Wrilten  after  Reading  Uw  Speech  of  Robert  Emmetl, 
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de  l'action  et  de  mesurer  le  danger  des  principes  absolus  ! 
«  Oh  !  si  nos  ministres  l'avaient  épargné,  écrit  Coleridge, 
s'ils  lui  avaient  fait  jurer  de  rester  dix  ans  de  sa  vie  en 
Amérique  ou  dans  quelque  autre  colonie,  l'Angleterre  au- 
rait peut-être  eu  en  lui  un  homme  d'une  sublime  gran- 
deur, à  coup  sûr  un  honnête  homme,  Anglais  jusqu'au 
fond  du  cœur  '.  »  Et  Southey  dit  presque  dans  les 
mêmes  termes  :  «  Comme  ce  cœur,  ce  noble  cœur,  (qui 
avait  d'ores  et  déjà  rompu  un  des  maléfices,  qui  se  soule- 
vait d'une  si  noble  indignation  contre  la  honte  et  le  crime 
de  la  France  et  de  son  chef  mécréant),  comme  il  se  serait 
attaché  à  l'Angleterre  !  De  quel  amour,  de  quel  pur  et 
parfait  amour,  il  serait  revenu  à  elle,  digne  aujourd'hui 
de  son  affection  !  Comme  il  aurait  chéri  la  seule  nation 
qui  défende  la  liberté  et  qui  doive  bientôt  la  venger  !  *  » 


III 


Nos  poètes  n'ont  rien  abandonné  de  l'idéal  que  la 
Révolution  leur  a  appris  à  chérir.  Mais  ils  comprennent 
aujourd'hui  quelles  épouvantables  calamités  peut  entraî- 
ner un  mauvais  usage  de  l'idéal.  Les  hommes  de  la  Révo- 
lution, et  eux-mêmes  à  leur  suite,  ont  commis  une  erreur 
d'inexpérience  et  *de  jeunesse.  Car  n'est-ce  pas  le  propre 
de  la  jeunesse,  «  de  concevoir  la  justice  absolue  dans  l'il- 
luminati(m  soudaine  d'un  élan  généreux,  de  revêtir  cette 
justice  abstraite  de  belles  formes,  et  enfin  de  projeter  le 
monde  imaginaire  sur  le  monde  réel,  comme  à  l'aide  d'un 
miroir  catoplrique,  disons  plutôt,  de  dresser  côte  à  côte 
l'idée  et  la  réalité,  aussi  vivantes  l'une  que  l'autre  ?  '  » 
Cette  erreur  généreuse,  passant,  en  France,  de  la  théorie 


I.  Lettre  à  Sir  G.  Beaumont,  p.  ai. 

a.   Wrillen  aJU-r  Rcading  the  Speech  of  Roheil  Euimrtl. 
3.  Lettre  de  Coleridge  à  Sir  G.  Beaumont. 
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à  la  pratique,  déchaîna  une  tempête  de  violences,  d'aber- 
rations et  de  crimes,  qui  n'avait  pas  de  précédent  dans 
l'histoire  du  monde,  et  qui,  en  s'apaisant,  laissa  ce  mal- 
heureux pays  déchu  moralement,  incapable  d'un  effort 
soutenu  pour  fonder  la  liberté,  et  égaré  par  la  folie  de  la 
guerre.  Quel  est  le  spectacle  offert  au  cours  des  dix  der- 
nières années  par  le  pays  qui  devait  devenir  l'Eldorado 
de  la  raison  et  de  la  liberté  ?  «  Le  tumulte  et  l'anarchie, 
l'insécurité  des  biens  et  des  personnes,  la  tyrannie  de  la 
foule  et  de  la  soldatesque,  le  foyer  domestique  changé  en 
lieu  infâme,  le  sacrement  du  mariage  devenu  l'initiation 
à  la  débauche,  le  mariage  lui-même  avili  en  concubi- 
nage ',  une  licence  effrénée  dans  les  mœurs  privées  et  un 
despotisme  effréné  dans  les  mœurs  publiques  *.  »  Le  mal 
n'est  pas  passager.  «  Des  phrases  sonores  entraînent  la 
populace  vaine,  ignorante  et  fanatique,  à  de  farouches 
excès  et  à  de  plus  farouches  espoirs, qui,  laissant  derrière 
eux  l'amertume  de  la  déception,  préparent  la  voie  au  des- 
potisme militaire,  au  gouvernement  satanique  de  l'hor- 
reur sous  les  Jacobins  et  de  la  terreur  sous  le  Corse  \  » 

Gomment  les  poètes  vont-ils  chercher  à  concilier  l'idéal 
et  la  réalité,  à  faire  triompher  les  hauts  principes  tout  en 
tenant  compte  des  difficultés  et  des  dangers  de  l'applica- 
tion ? 

Ils  s'arrêtent  à  des  opinions  communes.  Southey  ne  les 
formule  pas  explicitement  :  elles  forment  comme  l'arrière- 
plan  de  sa  pensée.  Elles  affleurent  en  maint  endroit  de 
l'œuvre  de  Wordsworth  et  quelques-unes  prennent  une 
expression  précise  dans  The  Convention  of  Cintra.  Mais 


I.  Col.  prend  volontiers  le  ton  de  l'imprécation  biblique  et  se  laisse  em- 
porter par  l'élan  de  ses  périodes.  Mais  il  avait  été  frappé  des  hontes 
morales  et  de  la  sauvagerie  qui  se  cachaient  souvent  sous  l'inflexibilité 
républicaine,  et  des  dérèglements  de  l'époque  du  Directoire,  favorisés  en 
partie  par  les  lois  (v.  Sagnac,  La  Législation  civile  de  la  Révolution, 
pp.  393  et  396). 

a.  Article  de  Coleridge  dans  la  Morning  Post,  1802  {Essays  on  His  Own 
Times,  II,  p  540). 

3.  TheFriend.  Sect.  I,  Ess.  4,  p.  lai. 
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c'est  Goleridge,  avec  sa  puissance  d'analyse  et  sa  maîtrise 
de  la  langue  philosophique,  qui  les  ordonne  en  système 
et  les  expose  avec  l'ampleur  qu'elles  comportent.  Il  le  fait 
sans  méthode  rigoureuse, dans  une  série  d'improvisations 
et  de  digressions,  dominées  par  une  unité  virtuelle  de 
pensée,  dans  The  Friend\ 

Goleridge  est  passé  de  l'école  de  Godwin  à  celle  de 
Burke.  Il  admire  aujourd'hui  la  profondeur  philoso- 
phique et  politique  du  grand  homme  d'Etat  qu'il  avait 
autrefois  flétri  comme  transfuge  de  la  liberté.  Il  adopte 
ses  principes  fondamentaux.  Il  rend  justice  à  la  cons- 
tance de  ses  convictions  ;  il  reconnaît  que  c'est  la  logique 
d'une  pensée  toujours  semblable  à  elle-même,  qui  fit 
du  défenseur  de  la  Révolution  américaine  l'adversaire 
acharné  de  la  Révolution  française. 

Toutefois  il  ne  se  convertit  pas  sans  réserves.  Il  dé- 
nonce l'égarement  de  passion,  où  Burke  fut  entraîné  par 
son  tempérament  fougueux,  l'ignorance  où  il  fut  de  la 
véritable  situation  de  la  France,  l'injustice  qu'il  commit 
à  l'égard  des  principes  de  la  Révolution,  son  indulgence 
inouïe  et  ses  attendrissements  puérils  sur  l'ancien  régime, 
ses  violences  de  paroles  et  ses  appels  à  la  force  '.  Goleridge 
ne  veut  ni  renoncer  aux  généreux  enthousiasmes  de  la 
Révolution,  ni  oublier  la  leçon  de  ses  tristes  égarements. 

Les  théoriciens  de  la  politique  a  priori  et  les  Jacobins, 
qui  avaient  mis  la  théorie  en  pratique,  avaient  erré, 
parce  qu'ils  avaient  cru  qu'on  pouvait  soudain,  sans  tran- 
sition et  sans  atténuation, imposer  à  l'humanité  la  logique 
absolue,  comme  règle  de  conduite,  et  appliquer  à  la  so- 
ciété un  plan  idéal  d'organisation  rationnelle.  Burke  au 
contraire  avait  compris  —  et  c'était  là  sa  grandeur  —  que 
la  société  est  une  résultante  de  forces  multiples,  confuses, 


1.  Nous  traiterons  dans  le  chapitre  suivant  de  la  raétaphysi<[ue  de  Col. 
et  de  sa  répercussion  sur  sa  doctrine  morale  et  .sociale.  Pour  la  conve- 
nance de  l'exposition,  nous  traitons  ici  de  sa  doctrine  politique  —  en  nous 
réservant  de  la  rattacher  ensuite  à  rensciuble  de  son  système  \ 

2.  The  Friend,  Sect.  I,  Ess.  4.  1>-  ii6,  117  et  Ess.  5,  p.  i34  et  scq. 
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obscures  dans  leur  action,  qui  s'unissent  ou  se  neutrali- 
sent selon  des  modes  que  l'intelligence  humaine  doit 
pénétrer  avant  de  pouvoir  les  modifier.  A  une  époque 
donnée,  Tordre  social  consiste  dans  un  ensemble  d'insti- 
tutions, qui  reposent  non  pas  sur  des  principes  a  priori, 
mais  sur  le  fait  accompli,  sur  la  prescription  ;  et  la  disci- 
pline sociale  dépend,  non  pas  de  raisonnements  établis 
sur  des  syllogismes,  mais  de  convictions  séculaires,  d'élans 
instinctifs,  de  préjugés  enracinés  par  l'habitude.  Une  na- 
tion est  une  réalité  complexe  dont  les  parties  sont  co-or- 
données  par  une  loi  subtile  d'harmonie  organique  qu'on 
ne  saurait  transformer  au  moyen  de  formules  simples. 
Burke  opposait  le  point  de  vue  réaliste  au  point  de  vue 
mécaniste  ' . 

Les  formes  sociales  ne  sont  pas  immuables.  Comme 
toutes  les  choses  de  la  nature,  elles  sont  dans  un  perpé- 
tuel devenir.  Mais  elles  évoluent  d'après  un  principe 
interne,  propre  à  chacune  d'elles.  L'intervention  de  la 
raison  raisonnante  ne  peut  que  bouleverser  l'ordre  qui 
s'est  constitué  péniblement  au  cours  des  siècles,  détruire 
l'équilibre  naturel  des  institutions  et  des  conditions, 
déchaîner  les  forces  de  barbarie  et  effacer  en  un  moment 
les  acquisitions  lentes  de  la  civilisation.  La  révolution  est 
une  folie  criminelle.  Pourtant  l'homme  nest  pas  réduit  à 
la  passivité.  Le  rôle  du  politique,  vraiment  digne  de  ce 
nom,  est  de  dégager  de  l'enchevêtrement  des  faits  sociaux 
les  lois  qui  les  régissent  et  de  coopérer  avec  les  forces  or- 
ganiques, en  agissant  dans  le  même  sens  qu'elles.  L'étude 
du  passé  peut  enseigner  à  un  esprit  pénétrant  les  règles 
de  la  politique  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ^  Ainsi, 
Burke  avait  analysé  l'essence  de  la  Constitution  anglaise, 
et  (avant  d'être  aveuglé  par  la  panique  et  la  haine)  avait 
élevé  une  voix  éloquente  pour  rappeler  au  respect  des 
principes  un  Parlement  trop  souvent  guidé  par  des  con- 


1.  TheFriend,  Sect.  I,  Ess.  .5,  p.  i33. 

2.  Id  ,  Ess.  4,  p    ii;  et  Ess.  5.  p.  i38. 
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sidérations  égoïstes  et  trop  accessible  à  la  corruption  ' . 
Burke  remplaçait  le  point  de  vue  rationaliste  par  le  point 
de  vue  historique. 

C'est  au  fondateur  de  la  doctrine  réaliste  et  histo- 
rique, que  Goleridge  doit  les  principes  directeurs  de  sa 
doctrine  politique.  Disciple  de  génie,  il  achève  l'œuvre 
du  maître. 

11  corrige  et  élargit  la  conception  de  Burke.  La  haîne 
du  grand  homme  d'Ktat  pour  la  Révolution  française 
avait  terni  le  pur  éclat  de  sa  pensée,  émoussé  sa  pénétra- 
tion politique,  et  étouffé  son  libéralisme.  Il  avait  partagé 
les  passions  populaires  et  les  terreurs  pusillanimes  du 
«  parti  de  Tordre  et  de  la  propriété  »,  il  avait  été  le  prin- 
cipal fauteur  de  la  panique,  il  s'était  laissé  acculer  par  la 
peur  des  innovations  à  un  conservatisme  obstiné  et 
aveugle.  Il  avait  été  injuste  pour  la  France,  confondant 
inconsidérément  sa  situation  avec  celle  de  l'Angleterre 
et  lui  refusant  même  de  profiter  des  immunités  dont 
jouissaient  depuis  des  siècles  les  citoyens  de  son  pays. 

Coleridge  est  protégé  contre  l'aveuglement  du  conser- 
vatisme à  outrance  et  l'entraînement  de  la  passion  rétro- 
griade  par  l'attachement  au  haut  idéal,  qui  est  devenu  un 
élément  constitutif  de  sa  pensée.  Burke  avait  déserté  le 
parti  des  réformes  et  apporté  l'appui  de  son  autorité  et  de 
son  éloquence  au  parti  de  l'immobilité  :  Coleridge  réta- 
blit l'équilibre  entre  les  forces,  également  indispensables, 
de  stabilité  et  de  progrès  *.  Il  corrige  ce  qu'il  y  avait 
d'étroit,  de  particulier,  d'insulaire,  dans  la  pensée  de 
Burke.  Il  rend  justice  à  la  Révolution  \ 

La  France  de  1789  ne  mérite  pas  de  reproches  pour 
avoir  conçu  et  formulé  les  principes  de  la  politique  ration- 
nelle ;  mais  pour  avoir  tenté  de  les  appliquer  sans  ména- 
gements et  en  bloc.  Ces  principes  sont  fondés  en  raison, 


1.  The  Friend,  p.   117. 

2.  Id.,  Secl.  1,  Ess.  6,  p.  i43. 

3.  Id.,  Sect.  I,  Ess.  5,  p.  i35  et  i36. 
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ils  reflètent  la  vérité  éternelle,  ils  participent  de  la  sagesse 
infinie.  L'historien  philosophe  reconnaît  que  ces  mêmes 
principes,  au  cours  des  siècles,  ont  présidé  au  progrès  de 
la  liberté  britannique,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été  formu- 
lés et  que  leur  influence  ait  été  lente  et  cachée.  Or  c'est 
précisément  là  le  mode  d'action  qui  leur  convient.  Ils  ne 
doivent  pas  descendre  de  haut  sur  un  peuple  qui  les  a 
toujours  ignorés;  ils  doivent  étendre  peu  à  peu  leur  em- 
pire à  la  faveur  de  circonstances  favorables,  s'incorpo- 
rer aux  institutions  et  imprégner  les  cœurs,  agir  comme 
une  force  interne  qui  imprime  du  dedans  un  mouve- 
ment d'expansion  à  l'organisme  social.  «  Ces  principes, 
en  eux-mêmes,  ne  sont  pas  seulement  vrais  :  ce  sont  des 
vérités  primordiales  et  sublimes.  Leur  danger  et  leur 
fausseté  viennent  uniquement  de  l'application  erronée 
qu'on  en  fait.  Admirons  la  grandeur  de  l'esprit  humain 
qui  les  conçoit.  Mais  recevons,  en  tant  qu'individus, 
une  haute  leçon  d'humilité  »  *. 

Goleridge  défend,  envers  et  contre  Burke,  les  grands 
principes  de  droit,  de  justice  et  de  liberté.  Au  nom  de 
la  conscience  universelle,  il  proclame  qu'ils  doivent  domi- 
ner de  haut  l'empirisme  incertain  de  la  politique  et  éclai- 
rer de  loin  la  marche  hésitante  de  l'humanité.  Soutenu 
par  l'enthousiasme  révolutionnaire  purifié  mais  indes- 
tructible, il  fait  ainsi,  aux  choses  du  gouvernement,  une 
féconde  application  de  l'idéalisme  moral  et  mystique  qui 
est  devenu  à  ses  yeux  l'essence  de  toute  vérité  *. 

Désormais  ses  convictions  ne  varieront  plus". 


1.  The  Friend,  Sect.  I,  Ess.  4,  p.  ii5. 

2.  V.  chapitre  suivant. 

3.  En  l8oa,  Col.  prend  l'habitude  de  signer  ses  articles  de  ses  trois  ini- 
tiales S.  T.  C,  dont  le  son  donne  le  mot  grec  'EtJT/jGc.  H  en  explique  la 
raison  à  Sotheby  :  «  Ce  mot  signifie  :  il  est  resté  debout.  En  ce  temps 
d'apostasie  aux  principes  de  liberté,  dans  ce  pays  et  en  France,  c'est  une 
signature  expressive,  si  on  l'adopte  en  toute  humilité  et  en  se  souvenant 
du  précepte  de  l'Evangile  :  Que  celui  qui  est  debout  prenne  garde  de  tom- 
ber! »  (Lettre  de  sept.  183a,  p  40;).  Coleridge  ne  semble  pas  s'être  aperçu 
que  le  mot  grec  signifie  :  il  a  placé  debout. 


LA    MORALE    ET    LA    POLITIQUE  447 

Chez  Wordsworth  et  chez  Southey,  la  générosité  de 
l'enthousiasme  d'autrefois  animera  jusqu'au  bout  leurs 
vues  sociales  qui  relèvent  du  sentiment.  Leurs  opinions 
politiques,  qui  ne  sont  pas  fermement  établies  comme 
celles  de  Coleridge  sur  des  assises  philosophiques,  rétro- 
graderont peu  à  peu  et,  après  1809,  seront  entraînées  par 
le  courant  de  réaction. 


IV 


Si  d'une  part  la  révolution  est  haïssable,  d'autre  part 
une  nation  a  le  devoir  de  s'inspirer  de  l'idéal,  dans  la 
mesure  où  il  est  conciliable  avec  l'ordre.  Ce  n'est  pas  par 
des  actes  collectifs  de  violence  que  s'accomplit  le  progrès, 
mais  par  l'efl'ort  soutenu  de  chacun  pour  réaliser  la  vertu. 
Avant  de  réformer  les  institutions,  il  faut  changer  les 
esprits  et  les  cœurs.  On  ne  résoudra  pas  le  problème  poli- 
tique en  traçant  des  plans  de  constitution  rationnelle, 
mais  en  posant  les  principes  d'une  morale  sociale  pure, 
élevée  et  désintéressée. 

Au  nom  de  leurs  principes,  les  poètes  condamnent  avec 
une  égale  sévérité  les  différents  partis  qui  se  disputent  la 
direction  des  affaires.  Ils  sont  aussi  sévères  pour  Fox  que 
pour  Pitt.  Coleridge  écrit  dans  la  Morning  Post  deux 
lettres  ouvertes  à  Fox,  pleines  d'âpres  critiques.  Un  des 
amis  de  Coleridge,  Richard  Sharp,  membre  éminent  du 
parti  libéral,  lui  en  exprime  son  mécontentement.  «  Dieu  ! 
proteste  l'écrivain,  dans  quel  discrédit  est  tombé  aujour- 
d'hui l'article  «  morale  »  !  Si  je  devais  cesser  d'aimer  la 
vérité  avant  toute  chose,  et  la  liberté  immédiatement 
après  la  vérité,  puissè-je  cesser  de  vivre  !  '  » 

Wordsworth,  qui  s'est  impose  la  tâche  de  révéler  aux 

I.  Lettre  à  Southey,  de  juillet  i8o3,  p.  424. 
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hommes  l'enseignement  de  la  nature,  interrompt  un  ins- 
tant la  rédaction  de  son  grand  œuvre  pour  rappeler  le 
peuple  anglais  à  l'observation  des  hautes  vérités  qui  doi- 
vent être  le  principe  de  la  morale  politique  aussi  bien  que 
de  la  conduite  individuelle.  En  i8o2-i8o3,  il  compose  une 
première  série  de  Sonnets  Dedicated  to  Liberty,  animée 
des  nobles  passions  morales  qu'avaient  développées  en 
lui  la  contagion  de  l'enthousiasme  révolutionnaire.  Il  ex- 
prime les  sentiments  d'autrefois  appliqués  à  un  nouvel 
objet.  Car,  en  face  de  la  France  déchue,  subjugée,  folle 
d'ambition  et  de  conquêtes,  c'est  l'Angleterre  qui  est  le 
soutien  de  la  liberté,  de  l'indépendance  nationale  et  de  la 
dignité  humaine.  Le  patriotisme  anglais  et  le  dévoûment 
à  la  cause  de  l'humanité  se  confondent.  La  guerre  que 
l'Angleterre  soutient  maintenant  contre  la  France  est  une 
guerre  sainte. 

Mais  certaines  classes  de  la  nation  —  et  précisément 
celles  qui  devraient  donner  l'exemple  —  les  classes  qui 
par  le  rang  ont  la  prééminence  politique  et  les  classes  qui 
par  la  richesse  ont  la  prééminence  sociale,  sont  trop  por- 
tées à  oublier  les  motifs  élevés,  qui  seuls  justifient  la  lutte 
présente  et  qui  peuvent  seuls  en  assurer  le  succès.  Le 
poète  tremble  que  la  prospérité  industrielle  et  commer- 
ciale dont  jouit  la  Grande-Bretagne  malgré  le  fardeau  de 
la  guei're  n'amollisse  les  courages  et  ne  fasse  déchoir  les 
cœurs.  11  est  frappé  «  de  la  vanité  et  de  la  parade*  »  qui 
s'étalent  dans  les  grandes  cités.  Il  s'écrie  : 

«  Le  lucre,  l'avidité,  la  pompe  —  idolâtrie  !  ¥A  ce  sont 
les  objets  de  notre  culte  !  La  vie  frugale,  dans  l'élévation 
de  pensée,  n'est  plus.  Disparues,  la  simple  beauté  de  l'an- 
tique vertu,  la  paix,  l'innocence  sans  crainte  et  la  pure 
religion  gardienne  des  lois  du  foyer  !  *  » 

Le  poète  se  souvient  des  leçons  de  l'histoire.  Il  pense  à 
ce  qui  «  a  dompté  les  grandes  nations  »,  aux  peuples  qui 


Fcinvick  Note  to  the  Sonnet  :  O  Friend .'  I  knoiv  not. 
O  Frieixd  !  I  know  not . . . 
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ont  décliné,  «  pour  avoir  échangé  lépée  contre  le  grand- 
livre,  et  déserté  la  retraite  du  savant  pour  la  recherche  de 
l'or  '  ».  Sous  la  menace  d'une  invasion,  quels  sont  ceux, 
parmi  les  Anglais,  qui  attendent  l'aggresseur  avec  cou- 
rage et  font  lace  en  souriant  au  danger  ?  Ce  sont  les  hom- 
mes de  la  classe  moyenne,  ceux  qui,  sans  être  dégradés 
par  l'extrême  misère,  ne  sont  pas  corrompus  par  la 
richesse.  Les  hommes  d'afTaires  et  d'argent  tremblent  et 
«  souillent  l'air  d'exclamations  de  crainte  et  de  deses- 
poir ».  Que  faut-il  en  conclure,  sinon  que  «  c'est  la  vertu 
et  les  qualités  du  cœur  qui  sont  le  ressort  de  la  vie 
morale,  et  que  la  richesse  est  proche  parente  de  la 
peur,  de  la  trahison,  de  la  lâcheté  et  de  la  mort  ?  *  »  Le 
poète  adjure  le  pays  de  se  ressaisir.  «  Angleterre  !  Le 
temps  est  venu  de  sevrer  ton  cœur  de  sa  nourriture  émas- 
culante!  '  ». 

Il  ne  désespère  pas  de  son  pays,  parce  qu'il  a  foi  dans 
son  passé  d'élévation  morale  et  d'héroïsme.  Il  s'emploiera 
à  ramener  l'Angleterre  à  ses  glorieuses  traditions.  Il  élève 
haut  l'exemple  des  héros  de  la  liberté  anglaise,  et  des 
maîtres  de  la  pensée  anglaise,  tous  conseillers  de  force  et 
de  vertu.  «  Milton  !  que  n'cs-tu  vivant  à  cette  heure  ? 
L'Angleterre  a  besoin  de  toi.  C'est  un  marécage  d'eau 
stagnante...  Nous  sommes  des  égoïstes.  Oh  !  relève-nous, 
reviens  à  nous,  donne-nous  la  générosité,  la  pureté,  la 
liberté,  la  force  !  S)  «  Nous  avons  eu  de  grands  hommes  : 
des  mains  qui  ont  écrit  et  des  langues  qui  ont  dit  la  vérité. 
Nul  ne  les  égale  :  c'étaient  Sidney,  Marvel,  Harrington, 
le  jeune  Vane,  et  d'autres  qui  donnaient  à  Milton  le  nom 
d'ami...  Ils  nous  montrent  comment  une  nation  s'entoure 
de  splendeur  par  le  droit.  Ils  nous  donnent  l'exemple  de 
la  vraie  force  qui  ne  plie  que  par  clémence  magnanime^». 


1.  When  I hâve  borne  in  memory... 

2.  Thèse  timcs  strike  inonied  wordlings. . . 

3.  England  !  the  lime  is  corne. . . 

4.  Milton  I  thou  shouldst  be  living. . . 

5.  Great  man  hâve  been... 

29 
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«  Dans  nos  châteaux,  sont  suspendues  les  armures  des 
chevaliers  invincibles  de  jadis.  Nous  avons  le  devoir  de 
vivre  libres  ou  de  mourir,  nous  qui  parlons  la  langue  que 
parlait  Shakespeare,  nous  qui  pi'ofessons  la  foi  et  la  mo- 
rale que  professait  Milton.  En  toutes  choses,  nous  som- 
mes nés  du  sang  le  i)lus  pur  de  la  terre  ;  nous  avons  des 
titres  augustes  *  ». 

Tous  ces  poèmes  répètent  les  mêmes  nobles  préceptes  : 
soyons  vertueux,  et  nous  aurons  la  victoire  ;  combattons 
pour  l'humanité,  la  liberté,  le  bien,  et  nous  abattrons  la 
tyrannie  ;  purifions  nos  cœurs  par  l'enthousiasme  désinté- 
ressé, et  nous  n'avons  pas  à  craindre  la  servitude.  Car  la 
force  matérielle  n'est  rien  sans  la  force  morale. 

Ces  pensées  hantaient  le  poète,  un  jour  de  l'année  18012, 
comme  du  haut  des  falaises  de  Douvres  il  dirigeait  ses 
regards  vers  le  continent.  La  mer  était  calme.  L"air  était 
si  pur  qu'il  apercevait  dans  le  lointain  les  côtes  de  France. 
Il  se  prit  à  craindre  que  «  le  filet  d'eau  »  de  la  Manche  ne 
fût  une  faible  défense  contre  l'aggression  du  despote  con- 
quérant. Mais  bientôt  des  pensers  plus  fermes  le  rassu- 
rèrent. 

«  Je  tressaillis.  Car,  en  vérité,  cette  barrière  de  vagues 
ressemblait  à  un  lac,  à  une  rivière  belle  et  souriante. 
Mais  ce  filet  d'eau,  quelle  force  il  y  a  en  lui  !  Quelle  puis- 
sance pour  le  mal  ou  pour  le  bien  !  L'ouragan  souffle, 
l'océan  déferle  —  pour  les  braves,  force,  puissance  et  di- 
vinité !  Pourtant  les  éléments  en  eux-mêmes  ne  sont  rien. 
L'éternelle  volonté  leur  impose  ses  lois  et  décrète  que  par 
l'âme  seule  les  nations  seront  grandes  et  libres  !  *  » 

Goleridge  unit  sa  voix  à  celle  de  son  ami.  Quand  il  ne 
fait  pas,  dans  The  Frîend,  un  exposé  dialectique  de  prin- 
cipes, il  commente  en  prose  imagée  et  ardente  les  poèmes 
de  Wordsworth,  complétant  souvent  sa  pensée  par  des 
citations  du  poète.  «  J'ai  conscience,   écrit-il,  d'être  sou- 


i,  Itis  not  to  be  thought. . . 

a.  Inland,  wiihin  a  hollow  vale. 
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tenu  dans  mon  œuvre  par  la  foi  à  de  sublimes  principes 
que  je  n'ai  cessé  et  ne  cesserai  de  répandre,  et  par  le  sen- 
timent de  leur  très  grande  importanct^  pour  le  bien-être 
de  la  société,  dans  les  conjonctures  présentes.  Le  devoir 
de  travailler  à  leur  dilTusion  et  l'espoir  de  ne  pas  complè- 
tement échouer  —  beaucoup  plus  que  le  désir  d'une  répu- 
tation littéraire  douteuse  ou  tout  autre  objet  plus  mesquin 
—  sont  mes  motifs  premiers  et  décisifs.  Mr  Wordsworth 
est  mon  compajçnon  de  labeur  dans  la  même  vigne,  dirigé 
par  les  mêmes  raisons  et  pénétré  des  mômes  convictions, 
mais  avec  des  dons  intellectuels  plus  riches  et  une  élo- 
quence plus  égale  à  la  hauteur  et  à  la  majesté  de  la  cause*)>. 
L'œuvre  des  deux  amis,  là  où  elle  touche  aux  intérêts 
nationaux  et  aux  problèmes  de  politique  et  de  morale,  est 
une  prédication  inspirée  d'un  haut  idéal  humain. 


Coleridge,  impétueux  et  violent,  a  éprouvé  des  senti- 
ments de  colère  indignée  à  l'égard  de  la  France,  dès  le 
jour  où  elle  a  déçu  ses  espérances.  Depuis  lors,  elle  est  à 
ses  yeux  la  nation  sans  dignité,  sans  volonté,  sans  éléva- 
tion de  pensée  ou  de  cœur.  «  C'est  la  plus  fausse,  la  plus 
folle,  la  plus  sensuelle,  la  plus  débauchée  des  nations  de 
l'Europe.  Les  expressions  même  de  sa  langue  sont  com- 
posées de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  pas  les  employer  sans 
mentir'».  On  a  pu  s'y  tromper  pendant  un  temps,  mais 
il  apparaît  clairement  aujourd'hui  que  les  Français  sont, 
de  tous  les  peuples,  le  plus  incapable  de  concevoir  et  de 
soutenir  le  véritable  idéal.  «Il  serait  plus  facile  à  un  bloc 
de  plomb  de  prendre  son  essor  à  l'appel  du  soleil,  avec  la 
rosée  et  les  alouettes,  qu'à  l'esprit  caustique  et  fantasque 
du   Français   de   s'élever  à  la  religion,  à   Milton   et  à 

I.  The  Friend,  Sect.  I,  Ess.  4>  P-  ii4>nole. 
a.  The  Friend,  Prclim.  Ess.  8,  p.  33. 
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Shakespeare.  C'est  impossible.  Les  Français  sont  les  in- 
digenae^  les  naturels  de  cette  planète,  et  toutes  les  âmes 
qui  ne  sont  pas  des  exilées,  venant  d'un  autre  monde  et 
destinées  à  y  retouruer,  qui  ne  sont  pas  des  oiseaux  de 
passage  ici-bas,  tous  les  propres  fils  de  cette  terre,  entrent 
dans  le  sein  d'une  Française  '  ». 

Wordsworth  a  hésité  plus  longtemps  à  prononcer 
contre  la  France  la  sentence  définitive.  Après  l'établisse- 
ment du  Consulat  à  vie,  il  ne  peut  plus  conserver  aucune 
illusion.  Il  passe  le  détroit,  en  1802,  pendant  la  courte 
paix  d'Amiens.  Le  spectacle  de  la  France  courbée  sous  le 
joug,  qu'il  compare  avec  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  en  13790, 
l'attriste  et  l'indigne.  Que  reste-t-il  du  frisson  d'enthou- 
siasme de  la  première  Fédération  ? 

«  Aujourd'hui  —  seul  souvenir  que  ces  choses  ont  été 
—  j'ai  entendu  deux  salutations  isolées  :  Bonjour,  citoyen  ! 
Mots  vides  et  comme  prononcés  par  un  mort  !  '  » 

Ce  peuple,  qu'il  avait  vu  se  lever  d'un  élan  héroïque 
pour  la  liberté,  il  le  voit  se  ruer  à  la  servitude. 

((  Est-ce  un  roseau  agité  par  le  vent  ?  Qu'est-ce  donc 
que  vous  allez  voir  ?  Nobles,  légistes,  hommes  d'état,  ho- 
bereaux, connus  ou  inconnus,  malades,  aveugles,  boi- 
teux, tous  se  hâtent,  créatures  de  même  sorte,  tous  font 
diligence,  avec  les  prémices  de  leurs  récoltes,  pour  plier 
le  genou  devant  cette  Majesté  d'hier...  Honte  à  vous, 
faibles  têtes,  prêtes  à  l'esclavave  !  ^  ». 

Trop  évidentes  sont  les  causes  de  cette  inconstance  et 
de  cet  avilissement.  «  La  France,  chose  étrange,  n'a  pas 
produit  d'âmes,  comme  nous  en  eûmes  jadis.  Vide  perpé- 
tuel, changement  incessant  !  Pas  un  seul  ouvrage  domi- 
nant, pas  de  code  moral,  pas  d'âme  maîtresse,  pas  de  route 
fixe  ;  mais  le  manque  à  la  fois  de  livres  et  d'hommes  !  *  » 


I.  Lettre  à  Daniel  Stuart,  Avril  1808,  Lctters  irom  the  Lake  l'oets,  printed 
for  private  circulation,  iH8y. 
a.  Composed  ncar  Calais,  i8oa 
5.  Calais,  août  1802. 
4.  Great  men  hâve  been... 
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Aux  yeux  de  nos  poètes,  Napoléon  est  le  type,  poussé 
à  une  monstrueuse  perfection,  de  l'homme  dépourvu  de 
sens  moral,  anime  de  violentes  ambitions  et  servi  par  une 
puissante  intelligence  et  une  volonté  surhumaine.  Ils  tra- 
cent de  ce  personnage  historique  un  portrait  moral  qui 
fait  encore  autorité  dans  les  pays  de  langue  anglaise  '. 
Napoléon  l'eprésente  pour  eux   la  volonté  dissociée  du 
sentiment  et  de  la  conscience,  qui  met  sa  force  prodigieuse 
au  service  des  mauvais  instincts  et  qui  ne  s'arrête  à  au- 
cune considération  d'humanité.  C'est  le  «  criminel  juétho- 
dique  »  que  Colcridge    et   Wordsworth    avaient    décrit 
autrefois.  C'est  la  personnification  effrayante  des  forces 
pernicieuses  que  contenaient  en   germe  l'individualisme 
révolutionnaire  et  la  «  nouvelle  morale  ».  C'est,  diraCole- 
ridge,  l'incarnation  du  jacobinisme  moral.  Le  mépris  des 
règles  du  devoir  a  des  conséquences  terribles  dans  la  con- 
duite privée  ;  que  sera-ce,  «  si  un  individu  d'une  dépra- 
vité  consommée  peut  donner  la  rapidité  et  l'unité  d'une 
volonté    individuelle  à    toutes   les   forces  naturelles   et 
acquises  d'une  nation  populeuse  et  dépravée  »*.  «  En  ce 
jour,  s'écrie  Wordsw^orth,  les  ténèbres  du  Tartare  s'éten- 
dent sur  les  nations  gémissantes.  Les  méchants  régnent... 
et  contraignent  les  bons  à  des  actes  qu'ils  abhorrent... 
Par  une   énergie  supérieure...,  par  une  foi  plus   ferme 
dans  leurs  principes  impies,  ils  ont  remporté  la  victoire 
sur  la  faiblesse,  l'hésitation  et  l'inconstance  des  bons  !  ^  » 
Southey,  hanté  par  la  pensée  du  succès  injuste  de  Napo- 
léon, fait  de  l'épopée  à  laquelle  il  travaille  de  1801  à  1809 
le  tragique  synijîole  du  mal  triomphant  *.  Il  en  atténue, 
dans  la  conclusion,  le  pathétique  angoissant,  en  prophéti- 
sant la  ruine  et  le  châtiment  du  coupable. 


1.  Tous  les  écrivains  de  langue  anglaise,  qui  font  prédominer  le  point  de 
vue  moral  sur  tous  les  autres,  auront  la  même  opinion  sur  Napoléon 
Voir,  par  ex.,  Emerson's  Représentative  Men  :  Napoléon. 

2.  Coleridge,  The  Friend,  Prel.  Ess    16,  p.  ja. 

3.  Excursion,  IV,  29O-309. 

4    Cf.  Dowden,  French  Révolution,  etc..  p,  a35-7. 
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Il  nous  transporte,  clans  The  Curse  qf  Kehama,  en 
pleine  mythologie  hindoue,  parmi  la  hiérarchie  des  divi- 
nités bonnes  ou  malfaisantes,  qui  habitent  les  sept  étages 
du  ciel,  et  parmi  des  enchanteurs  et  des  magiciens  aussi 
puissants  que  des  dieux.  Le  sujet  est  la  lutte  que  soutient 
contre  les  immortels  un  homme,  Kehama,  qui  a  conquis  par 
des  maléfices  une  puissance  surhumaine.  Le  poète  ima- 
gine en  Kehama  une  sorte  de  Napoléon  infernal.  «  11  va, 
irrésistible,  parcourant  sa  carrière  de  conquêtes,  jusqu'à 
ce  que  son  char  triomphant  atteigne  les  limites  de  la  terre 
trop  petite,  et  que  tous  les  rois  des  hommes  subissent  son 
joug.  ))  Alors  il  offre  le  sacrifice  qui  ne  peut  être  accom- 
pli que  par  le  monarque  vainqueur  de  tous  les  autres,  et, 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  il  devient  «  l'unique  Rajah, 
le  tout-puissant  d'ici-bas  ».  Enhardi  par  ce  succès,  qu'il  a 
gagné  malgré  les  dieux,  «  il  obtient  du  Destin,  par  la 
prière  et  par  le  jeûne,  une  puissance  telle,  que  si  Si  va  (le 
destructeur)  ne  tourne  les  yeux  vers  la  terre  et  ne  la 
sauve  par  un  Avatar,  le  tyran  entrera  victorieux  dans  le 
Swcrga  (le  paradis  des  dieux),  fera  rouler  à  travers  Pada- 
lon  (l'enfer)  les  roues  de  son  char,  brisera  les  chaînes  de 
diamant  qui  lient  les  Asuras  (les  démons)  à  son  sol  em- 
brasé, et  arrachera  à  Yamen  (le  dieu  de  l'enfer)  la  coupe 
d'immortalité  », 

Ce  conquérant  invincible,  qui  est  sur  le  point  de  triom- 
pher môme  des  dieux,  inactifs  dans  leur  béatitude,  deux 
faibles  mortels,  un  paysan  et  sa  fille,  vont  le  réduire  à 
l'impuissance.  La  force  a  été  inutile  contre  ses  armes  et 
ses  enchantements  :  la  vertu  de  deux  créatures  sans  dé- 
fense leur  résistera.  Ils  forceront  les  dieux  à  sortir  de  leur 
coupable  inertie  et,  quand  déjà  Brahma,  le  créateur,  et 
Vishnou,  le  sauveur,  ne  peuvent  plus  intervenir,  Siva 
lance  enfin  sa  foudre  et  terrasse  celui  qui  allait  s'emparer 
de  la  puissance  infinie  pour  accomplir  l'œuvre  du  Mal. 

Ainsi  les  poètes  philosophes,  adaptant  l'histoire  à  leur 
conception   philosophique  et  morale,  déplacent  la   lutte 
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que  l'Angleterre  et  l'Europe  soutenaient  contre  la  France, 
de  l'ordre  des  faits  à  l'ordre  des  idées.  Ils  se  représentent 
la  vaillance  et  lopiniàtreté  des  Anglais  —  qui  s'expli- 
quait, non  seulement  par  de  nobles  passions,  mais  par 
des  traits  de  race,  par  la  haine  séculaire  pour  la  France, 
par  une  part  d'égoïsme  et  de  convoitise  —  comme  une 
pure  manifestation  du  dévoûment  à  la  liberté  et  à  llmma 
nité. 


VI 


Quand  l'invasion  de  l'Espagne  parles  armées  françaises 
fait  surgir  devant  Napoléon  un  autre  ennemi,  animé  du 
même  esprit  de  farouche  indépendance,  aussi  résolu  à 
pousser  la  résistance  jusqu'à  la  mort,  et  plus  héroïque 
parce  qu'il  est  serré  de  plus  près,  les  poètes  colorent  le 
patriotisme  espagnol  du  môme  éclat  d'idéal. 

Dans  une  nouvelle  série  d'Inscriptions  (1809),  Southey 
célèbre  les  champs  de  bataille  de  la  Péninsule,  où  ont 
flotté  côte  à  côte  le  drapeau  espagnol  et  le  drapeau  anglais. 
Il  glorifie  la  guerre  sainte  pour  la  liberté.  Il  loue  les  ver- 
tus militaires  des  Anglais,  leur  élan  dans  la  bataille,  leur 
constance  dans  la  défaite,  la  ténacité  d'un  Wellington, 
soutenu  par  la  pureté  de  la  cause.  Il  prédit  que  l'Espagne 
sera  le  tombeau  de  la  gloire  et  de  la  puissance  de  Napo- 
léon. S'il  décrit  les  maux  de  la  guerre,  ce  n'est  pas  par 
sentimentalité  comme  autrefois,  mais  pour  préparer  les 
cœurs  à  la  fermeté  et  leur  rappeler  que  Dieu  a  mis  la 
gloire  à  ce  prix. 

Sous  l'influence  de  l'émotion  provoquée  par  la  belle  dé- 
fense de  l'Espagne,  il  conçoit  un  sujet  d'épopée,  qui  va  lui 
permettre  de  placer  dans  le  cadre  même  de  la  lutte  pré- 
sente des  sentiments  semblables  à  ceux  de  la  lutte  pré- 
sente, avec  la  majesté  que  leur  donnera  le  recul  dans  le 
passé.  Au  même  moment,  le  même  sujet  (tant  les  événe- 


456  POLITIQUE    IDÉALISTE 

ments  d'Espagne  passionnaient  les  Anglais)  se  présentait 
à  l'esprit  de  Landor  et  de  Walter  Scott,  et  inspirait  à  l'un 
sa  tragédie  de  Count  Julian,  à  l'autre  son  poème,  The 
Vision  of  Don  Roderick.  Dans  Roderick,  ilie  Last  of  the 
Goths,  Southey  donne  la  solennité  épique  à  la  fière  pas- 
sion d'indépendance  des  Espagnols.  Ce  sentiment,  magni- 
fique thème  poétique,  sauve  de  loubli  une  œuvre  dont 
souvent  la  fable  languit  et  dont  le  ton  déclamatoire  et  le 
clinquant  romantique  sentent  l'artifice. 

Wordsw^orth  compose  en  l'honneur  des  Espagnols  de 
nouveaux  Sonnets  Dedicated  to  Libertj'  (1809). 

Après  la  bataille  de  Vimiera,  quand  les  Anglais  vain- 
queurs, mais  craignant  un  retour  ofl'ensif  des  Français, 
consentirent  à  une  trêve  par  la  Convention  de  Cintra. 
Wordswortli  indigné  de  ce  traité  qu'il  considérait  comme 
une  trahison  épanche  ses  sentiments  et  les  raisons  qui  les 
légitiment  dans  une  brochure  véhémente.  Coleridge  pu- 
blie, dans  The  Courier,  ses  Letters  on  the  Spaniards, 
dont  il  a  arrêté  le  plan  d'accord  avec  Wordsworth.  Les 
deux  amis  se  partagent  la  tâche  d'exi)rimer  les  sentiments 
et  les  jugements  qui  leur  sont  communs  sur  les  choses 
d'Es[)agne.  Coleridge  appliquera  au  confiit  acluel  la  mé- 
thode d'analyse  historique  dont  il  est  le  promoteur.  Il 
recherchera  dans  le  i)assé  les  précédents  qui  peuvent 
faire  escomi)ler  une  isst^e  heureuse  à  une  lutte  soutenue 
par  un  peuple  contre  une  armée.  Il  étudiera,  de  ce  point 
de  vue,  la  défense  des  Pays-Bas  contre  Philippe  II.  Word- 
sworth exposera  les  [trincipes  moraux  qui  dominent  de 
haut  la  lutte,  et  dénoncera  la  Convention  de  Cintra 
comme  une  dérogation  à  ces  princi})es. 

Des  deux  publications,  celle  de  Coleridge  est  dogma- 
tique et  froide,  celle  de  Wordsworth  vibrante  et  passion- 
née. Coleridge  n'est  pas  impassible,  mais  il  prend  le  plus 
souvent  le  ton  de  l'argumentation  raisonnée.  Chez  lui,  le 
philosophe  lemporte  sur  le  poète.  W^ordsworth  révèle 
quelles  réserves  de  passion  se  cachent  sous  son  extérieur 
grave    II  déborde  d'émotion,  il  reproche,  il  adjure,  il  s'en- 
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thousiasme,  il  s'indigne.  Pas  un  argument  qui  ne  vienne 
du  cœur  autant  que  de  la  raison.  Le  ton  est  toujours 
tendu,  l'expression  sans  cesse  chargée  de  passion.  L'œu- 
vre est  trop  dense  pour  le  lecteur  ordinaire.  Coleridge, 
conseillant  à  ses  abonnés  du  Friend  de  lire  la  brochure, 
se  déclare  incapable  d'exprimer  les  mêmes  choses  avec 
autant  de  profondeur  et  de  vigueur  que  son  ami,  «  quem 
quoties  lego,  non  verba  mihi  videor  auflire,  sed  toni- 
triia  »',  Il  écrit  à  Stuart  :  «  Je  ne  peux  m' empêcher  de 
penser  que  la  plus  grande  partie  du  livre  forme  la  matière 
propre  à  un  grand  i)oème  philosophique  et  conviendrait 
mieux  à  la  haute  éloquence  passionnée,  à  l'accent  solen- 
n«'l  et  prophétique  du  vers  blanc  *.  » 

En  s'élevant  contre  la  Convention  de  Cintra,  Words- 
worth  prétend  moins  apprécier  un  épisode  de  la  campagne 
d'Espagne,  que  juger  les  motifs  qui  ont  insi)iré  les  géné- 
raux anglais,  et  proclamer  haut  devant  ses  compatriotes 
les  lois  morales  qui  ont  été  violées.  Ce  faisant,  il  reste 
d'accord  avec  lui-môme.  Il  poursuit  la  tâche  qu'il  s'est  im- 
posée, comme  i)oète,  d'ouvrir  plus  largement  à  tous  le 
trésor  moral  de  l'humanité.  De  même  qu'il  célébrait  na- 
guère les  affections  natives  et  les  simples  vertus  qui  doi- 
vent diriger  la  conduite  individuelle,  il  va  maintenant 
exalter  les  principes  qui  doivent  dominer  les  actes  col- 
lectifs des  nations.  C'est  ]>arce  qu'il  est  poète  et  philosophe 
idéaliste,  qu'il  entreprend  de  gagner  ses  compatriotes  à  la 
politique  idéaliste. 

Les  gouvernants  et  les  chefs  darmées,  la  cî.ste  politique 
et  la  caste  militaire,  ont  contrevenu  aux  préceptes  de  la 
loi  non  écrite.  Ces  hommes,  idolâtres  de  la  prudence  ou 
idolâtres  de  la  force,  dédaignent,  dans  leur  arrogance,  la 
toute  puissance  de  Vesprit.  Wordsworth  éprouve  à  leur 
égard  les   sentiments   d'indignation  que  lui   inspiraient 


I.   The  Friend,  Sect.  I,  Ess.  4.  p    114, 
a.  Lettre  de  juin  1809,  p    SJg. 
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autrefois  les  iniquités  de  l'ancien  régime  en  France  et  les 
violences  de  la  contre-révolution  en  Angleterre.  Les  géné- 
raux qui  ont  conclu  le  traité,  les  ministres  qui  l'ont  rati- 
fié, ont  cru  faire  une  négociation  habile  :  ils  ont  blessé  au 
cœur  la  nation  portugaise  et  risqué  de  tarir  la  source  su- 
blime où  ce  peuple  a  puisé  ses  forces  de  résistance  contre 
la  supériorité  du  nombre,  la  maladie,  la  faim  et  la  mort. 
En  faisant  intervenir  dans  le  conflit  les  habiletés  de  la 
politique,  on  a  neutralisé  l'impulsion  qui  vient  de  l'âme, 
et  qui  est  irrésistible,  parce  qu'aux  artifices  des  diplo- 
mates et  des  tacticiens  elle  oppose  une  force  spontanée, 
une  force  de  la  nature. 

Les  hommes  d'Etat,  quand  ils  ont  disposé  en  ordre 
savant  les  rouages  du  gouvernement,  sont  satisfaits  et 
fiers  de  leur  œuvre.  Présomptueux  !  Ils  n'ont  pas  su  tirer 
parti  des  ressources  infinies  de  l'énergie  morale.  «  Les 
instincts  de  l'homme,  en  tant  quhomme  et  en  tant  qu'être 
sociable,  les  émotions  profondes,  les  sentiments  simples, 

le  champ   immense  de  l'imagination  désintéressée ,  la 

vaillance,  qui  >i'empare  de  ceux  qui  à  un  appel  impérieux 

frémissent  pour  la  patrie  qu'ils  aiment ,  la  fraternité 

solennelle  qui  unit  une  grande  nation  rassemblée  en 
temps  d'orage  à  l'abri  du  respect  des  ancêtres,  le  senti- 
ment de  l'honneur  national,  voilà  à  proprement  parler  les 
éléments  d'un  univers,  les  fonctions  d'un  organisme  vi- 
vant, très  différents  dans  leur  mode  d'action  de  la  machine 
inerte  qu'ils  mettent  leur  orgueil  à  diriger  '.  » 

Les  gouvernants  de  l'Angleterre  vont-ils  s'engager  dans 
la  même  carrière  d'erreur  que  les  chefs  de  la  Révolution 
française,  qui  ont  faussé  l'admirable  élan  du  peuple  par 
les  sophismes  de  leur  philosophie,  l'aigreur  de  leurs  dis- 
cussions, l'avidité  de  leurs  ambitions.  «  Parce  que  ces 
hommes  ont  été  insensibles  et  aveugles  aux  réalités  supé- 
rieures, les  douleurs  d'une  nation  en  travail  n'ont  été 
récompensées  que  par  de  tristes  enfantements,  et  la  Révo- 

I.  Convention  oj  Cintra,  l'rosc  Works,  I,  p.  227. 


PAU  l'idéal  pour  la  patrie  459 

lution,  de  crime  en  crime  et  d'angoisse  en  angoisse,  n'a 
abouti  qu'à  jeter  un  lamentable  démenti  à  ses  premières 
promesses  '.  » 

Chez  les  chefs  d'armées  aussi  une  habileté  de  mauvais 
aloi  étouffe  la  verti:.  La  technique  militaire,  étant  plus 
directement  que  la  technique  politique  au  service  de  la 
force,  est  encore  plus  contraire  à  la  justice.  «  Les  chefs 
d'armées  ont  besoin  d'apprendre  la  sagesse  de  la  bouche 
du  peuple  *,  »  On  est  alarmé  de  voir  «  combien  la  com- 
plexion  morale  et  intellectuelle  d'un  grand  nombre  de  nos 
officiers  a  souffert  par  le  fait  d'une  profession,  dont  l'in- 
fluence, si  elle  n'est  contrebalancée  par  des  conseils 
acceptés  de  bonne  grâce  ou  par  des  habitudes  de  médita- 
tion, dénature  et  par  suite  dégrade  l'être  humain  »  ^  Il  est 
attristant  de  constater  «  combien  sont  faibles  leurs  sym- 
pathies pour  les  sentiments  les  plus  élevés,  et  combien  est 
vague  leur  connaissance  des  vérités  les  plus  augustes 
concernant  le  bonheur  et  la  dignité  de  l'homme  en  so- 
ciété »*. 

Wordsworth  met  sa  confiance  dans  le  peuple.  Les  hum- 
bles ne  sont-ils  pas  ceux  qui  ont  l'intuition  des  plus 
hautes  vérités?  Il  adjure  les  classes  cultivées  de  prendre 
exemple,  dans  les  circonstances  présentes,  sur  ceux  d'en 
bas.  «  Je  m'adresse  pas  aux  classes  les  plus  humbles  de  la 
société.  C'est  inutile.  Elles  se  fient  à  la  nature,  elles  sont 
sauves.  Je  m'adresse  aux  hautes  classes  '.  »  Il  évoque  ses 
souvenirs  de  la  Révolution  française.  Il  se  souvient  de 
l'enthousiasme  des  fédérés  de  1790  et  de  l'élan  des  volon- 
taires de  1792.  Ah  !  Pourquoi  les  nobles  sentiments  du 
peuple  de  France  ont-ils  été  pervertis  par  les  déclamations 
des  démagogues,  et  par  le  fatal  exemple  des  attentats 
légaux  contre  les  biens  et  les  personnes  ?  Encore  aujour- 


I.  Convention,  p.  208. 
3.  Id.,  p.  i6g. 
3.  Id  ,  p.  161». 
4   Id.,  p.  i()9 
5.  Id.,  p.  a57. 
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d'hui,  malgré  l'horreur  qui  enveloppe  les  dernières  années 
de  la  Révolution  française,  Wordsworth  pense  avec  émo- 
tion à  ses  débuts,  qui  furent  pleins  de  grandeur.  «  Les 
chefs  de  la  nation  espagnole  peuvent  avec  grand  profit 
se  reporter  aux  premières  années  de  la  Révolution  fran- 
çaise ' .  » 

Le  soulèvement  de  l'Espagne  ofl're  les  signes  certains 
d'un  de  ces  mouvements  grandioses,  où  se  révèle  une  im- 
pulsion supérieure,  agissant  sur  les  cœurs  purs  de  toute 
une  nation.  Le  peuple  de  la  Péninsule  a  montré  cette  una- 
nimité de  sentiments,  «  qui  a  conduit  les  philosophes, 
dans  de  semblables  circonstances,  à  affirmer  que  la  voix 
du  peuple  est  la  voix  de  Dieu  »  *. 

Ce  n'est  pas  au  gouvernement  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  engagé  et  de  soutenir  celte  lutte  héroï- 
que :  le  roi  avait  signé  un  pacte  avec  l'envahisseur  et 
trahi  le  paj'S.  Ce  n'est  pas  à  la  classe  qui  fait  profession 
de  science  :  elle  est  si  peu  nombreuse  en  Espagne  qu'elle 
n'a  pas  d'influence.  C'est  unejunta  populaire  qui  organise 
la  résistance.  De  toutes  les  nations  du  continent,  l'Espa- 
gne seule  oppose  au  despote  conquérant  une  énergie 
désespérée,  parce  que  seule  elle  s'est  alfranchie  de  la  ty- 
rannie sous  laquelle  les  peuples  de  l'Europe  courbent  la 
tête,  et  parce  qu'elle  n'a  rien  à  attendre  de  la  science, 
«  cette  curiosité  vaine  »,  qui  n'aide  pas  «  la  docte  Allema- 
gne »  à  repousser  «  la  domination  brutale  de  l'épée  »  '. 
«  Quelques  instincts  forts,  quelques  règles  simples  »  ont 
plus  fait  pour  l'Espagne,  «  que  tout  l'orgueil  de  l'intellect 
et  de  la  pensée  »  ".  Elle  doit  son  salut  à  son  peuple,  à  ses 
paysans,  «  qui  se  détournent  des  voies  du  lucre,  dans  les 
cités  populeuses,  comme  indignes  d'une  âme  sanctifiée 
par  la  contemplation  »  et  «  qui  sacrifient  à  la  patrie  une 


I.  Convention,  p.  26a. 

9.  Id.,  p,  145. 

3.  Sonnet.  Alns,  wlial  boots  thr  long  laborious  quest.  1809. 

4    Id. 
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existence  vouée  jusque-là  au  labeur  et  à  la  prière,  à  la  na- 
ture et  à  Dieu  »  '. 

Le  poète  entoure  la  résistance  de  l'Espagne  de  toute  la 
splendeur  morale  que  son  imagination  peut  concevoir.  Il 
la  présente  comme  une  preuve  de  la  vérité  qui  domine 
maintenant  sa  conception  de  l'homme  et  de  la  société  :  les 
simples  vertus,  les  sentiments  généreux,  la  pensée  éclai- 
rée par  la  conscience  et  le  cœur  conseillé  par  la  nature 
sont  les  seules  forces  qui  puissent  conduire  l'individu  et 
les  peuples  à  la  dignité  et  au  bonheur. 

Il  ne  recherche  pas  si  des  causes  moins  nobles  n'expli- 
quent pas  en  partie  l'héroïsme  des  Espagnols.  Il  ne  se 
demande  pas  s'il  n'entre  pas  dans  leur  opiniâtreté  une 
sorte  de  furie  sauvage,  semblable  à  celle  de  la  bête  forcée 
qui  fait  face  à  l'assaillant,  ou  des  sentiments  aveugles,  ou 
des  préjugés  étroits.  Il  ne  leur  attribue  que  des  motifs 
élevés,  qu'il  propose  en  exemple  à  ses  compatriotes  et  à 
l'humanité.  Si,  parmi  leurs  préjugés  nationaux,  il  y  en  a 
qu'il  est  trop  dilïicile  d'idéaliser,  si  leur  religion  incline  à 
la  superstition,  Wordsworth  demande  pour  eux  l'indul- 
gence. ((  Instruits  par  les  revers  de  la  Révolution  fran- 
çaise, regardons  ces  dispositions  comme  plus  lumineuses, 
plus  sociables,  et  par  conséquent  plus  sages,  de  meilleur 
augure,  que  si  ce  peuple  était  devenu  fanatique  de  prin- 
cipes abstraits,  sortis  des  laboratoires  de  philosophes 
insensibles  '.  » 

L'éveil,  dans  toute  la  nation,  d'un  noble  patriotisme,  va 
élever  le  peuple  espagnol  à  la  suprême  dignité  de  la  li- 
berté. La  jiinta  populaire,  qui  organise  la  défense  natio- 
nale, au  lieu  et  place  d'un  gouvernement  de  trahison,  est 
l'embrion  d'un  Parlement.  Dans  l'élan  de  l'enthousiasme, 
Wordsworth  prête  aux  Espagnols  des  vertus  civiques 
dont  ils  n'étaient  guère  capables,  et  forme  pour  eux  des 
espérances  que  l'événement  devait  cruellement  tromper.  Il 


1.  Sonnet.  O'erweening  Statesmen —  1809 

2.  Conv.  of  Cintra,  p.  119-120. 
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les  voit,  en  pensée,  sur  le  point  d'accomplir  la  véritable 
révolution,  «  qui  reconstruit  avec  les  matériaux  des  insti- 
tutions, des  lois,  et  des  coutumes  anciennes,  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement  civil,  identique  à  l'ancienne  dans 
les  grandes  lignes,  mais  adaptée  aux  aspirations,  aux  be- 
soins et  au  génie  de  la  génération  nouvelle  »  ^  —  la  révo- 
lution qui  s'inspire  de  l'idéal  et  respecte  l'ordre  établi,  qui 
corrige  la  réalité  imparfaite  par  l'application  prudente  de 
la  perfection  rcvée,  et  qui  discipline  les  cœurs  au  long 
effort  des  réformes  fécondes.  Ils  réussiront  dans  cette 
œuvre,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  corrompus  par  l'esprit 
jacobin.  «  Le  philosophisme  pestilentiel  n'a  pas  fait  de 
progrès  chez  eux.  Il  ne  s'est  pas  abattu  sur  leur  sol  un  vol 
de  harpies  d'athéisme.  Leur  entendement  est  trop  ferme 
pour  céder  à  la  pauvre  tactique  du  «  système  de  la  na- 
ture »,  ou  à  l'attaque  des  armes  logiques,  forgées  par  Con- 
dillac  à  la  fournaise  de  la  vanité  nationale....  Les  Espa- 
gnols ont  de  l'imagination  :  la  rêverie  paradoxale  de 
Rousseau  et  l'irrévérence  de  Voltaire  ne  sont  pas  plantes 
à  s'acclimater  dans  la  patrie  de  Galderon  et  de  Cer- 
vantes-. » 

La  cause  des  Espagnols  et  des  Portugais  est  la  cause 
même  de  l'humanité.  C'est  pour  cette  raison  que  le  peu- 
ple anglais,  qui  livre  le  même  combat,  a  conclu  dès  l'ori- 
gine une  vive  sympathie  pour  les  défenseurs  du  sol  ibé- 
rique. «  Ce  n'est  pas  son  territoire,  ses  cités,  ses  forte- 
resses, qui  donnent  son  importance  au  Portugal,  mais  les 
émotions  humaines  qui  y  ont  pris  naissance,  les  droits 
de  la  nature  humaine  qui  s'y  sont  affirmés,  sa  résistance 
à  l'injustice  et  à  l'oppression  '.  »  Si,  en  présence  du  triom- 
phe du  mal,  les  hommes  de  bien  ne  perdent  pas  l'espoir, 
c'est  parce  qu'ils  croient  à  la  contagion  de  l'enthousiasme 
moral.  «  Ils  se  persuadent  que  ce  nouvel  esprit  de  résis- 


I.  Convention,  p.  f46. 
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tance,  né  des  sentiments  les  plus  sacrés  du  cœur  humain, 
se  répandra  par  tout  le  monde  '.  »  Aussi  le  gouvernement 
anglais  a-t-il  été  doublement  coupable  de  ratifier  la  Con- 
vention, qui  blessait  les  sentiments  d'un  peuple  héroïque 
et  qui  retardait  le  moment  où,  entraînée  par  son  exemple, 
l'Europe  se  soulèverait  contre  le  tyran.  L'Angleterre  doit 
à  son  passé  et  à  sa  gloire  de  ne  pas  négliger  les  vérités 
suprêmes  de  la  conscience  humaine  et  les  mouvements 
sublimes  du  cœur  humain. 

A  cette  date  de  1809,  l'idéalisme  politique  atteint  vrai- 
ment son  maximum  d'intensité  et  brille  de  son  éclat  le 
plus  pur.  Le  triomphe  de  Waterloo  sera  terni  par  le 
manque  de  générosité  des  vainqueurs  à  l'égard  d'un  en- 
nemi tombé.  La  Guerre  d'Espagne  est  à  proprement 
parler  la  dernière  grande  occasion,  qui  est  offerte  à  nos 
auteurs,  d'exprimer  les  sentiments  qui  n'ont  cessé  d'être 
les  leurs  depuis  les  débuts  pleins  de  promesses  de  la  Révo- 
lution française.  Leur  idéal  n'a  pas  changé.  Ils  ont  appris, 
il  est  vrai,  à  réprouver  l'agitation  violente,  qui,  même 
inspirée  [)ar  les  motifs  les  plus  nobles,  fait  bientôt  prédo- 
miner les  instincts  brutaux  sur  les  élans  généreux.  Ils  ont 
appris  à  se  défier  de  la  raison  raisonnante  et  de  ses  spé- 
cieuses constructions  logiques,  qui  croulent  en  causant 
d'effroyables  ruines.  Ils  ont  appris  la  valeur  de  la  morale 
commune,  cette  expression  d'une  sagesse  supérieure  à 
l'individu,  l'utilité  du  préjugé,  «  cette  raison  qui  s'i- 
gnore »,  la  puissance  des  affections  élémentaires,  impul- 
sions spontanées  et  irréfléchies  vers  le  bien.  Ils  ont  appris 
à  respecter  les  institutions  et  les  coutumes  séculaires,  en 
qui  semble  inscrite  l'expérience  collective  d'une  nation. 
Ils  redoutent  l'action  politique  et  attendent  des  forces 
morales  le  progrès  de  l'humanité.  Mais  ces  forces  morales, 
ils  les  mettent  au  service  de  l'ancien  idéal.  Tous  trois,  ils 
prennent  parti  pour  le  droit  contre  l'oppression  et  défen- 

I.  Convention,  p.  u8. 
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dent  la  liberté  contre  les  attentats  de  la  tyrannie.  Tous 
trois,  ils  prêchent  la  guerre  sainte  pour  exterminer  les 
guerres.  Et  Wordsworth,  au  mépris  des  conventions  et 
des  distinctions  sociales,  aflîrniant  son  respect  de  l'émi- 
nente  dignité  de  Têtre  humain,  rappelle  rudement  aux 
puissants  et  aux  superbes  que  les  sentiments  les  plus  no- 
bles et  les  pensées  les  plus  hautes  viennent  souvent  des 
humbles,  que  «  la  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu  ». 


VII 


1809  est  une  date  critique  dans  l'histoire  politique  de 
l'Angleterre.  Pendant  dix  ans,  les  problèmes  soulevés  par 
la  Révolution  française  ont  été  négligés,  au  milieu  des 
préocupations  impérieuses  de  la  défense  nationale  et  de  la 
résistance  au  despotisme  conquérant.  Le  moment  appro- 
che où  ils  vont  reprendre  de  l'importance  et  se  poser  de 
nouveau,  non  plus  au  milieu  de  l'affolement  général  causé 
par  les  hardiesses  et  les  violences  de  la  Révolution  fran- 
çaise, mais  à  une  phase  normale  du  progrès  des  institu- 
tions britaniques.  Nous  indiquerons  brièvement,  en 
matière  d'épilogue  à  l'étude  des  opinions  politiques  de  nos 
auteurs,  quelle  a  été  leur  attitude  à  l'époque  où  renaît  le 
radicalisme  anglais,  plein  de  la  nouvelle  vigueur  que  lui 
a  communiqué  l'idéal  démocratique  de  1789. 

En  1809,  Wordsworth  a  foi  dans  le  peuple.  Le  peuple, 
pense-t-il,  quand  on  n'a  pas  détruit  en  lui  l'attachement 
naturel  aux  ti'aditions,  donne  l'exemple  du  désintéresse- 
ment, de  la  noblesse  morale,  de  l'attachement  aux  prin- 
cipes supérieurs  et  de  l'enthousiasme  pour  les  grandes 
causes.  Chez  les  classes  dirigeantes,  cette  générosité  fon- 
cière de  la  nature  humaine  est  souvent  ternie  ou  effacée 
par  l'orgueil  du  savoir,  la  corruption  de  l'égoïsmc  et  de 
l'ambition,  l'influence  démoralisatrice  de  l'argent.  Aussi 


APRÈS  1809  465 

l'oligarchie  politique  de  l'Angleterre  a-t-elle  besoin  d'être 
renouvelée  par  l'infusion  de  l'élément  populaire. 
Wordswortli  est  libéral  à  cette  époque  (on  ne  l'a  pas  assez 
remarqué)  et  partisan  de  la  réforme  parlementaire  *.  Sans 
doute,  c'est  une  réforme  modérée,  prudente,  qu'il  désire  ; 
mais  il  pousse  la  confiance  dans  le  peuple  jusqu'à  réclamer 
pour  lui  la  liberté  de  réunion,  que  le  gouvernement 
avait  étouffée  depuis  l'agitation  jacobine*. 

Goleridge  se  sépare  nettement  de  Wordsworth  sur  ce 
point  '.  La  doctrine  morale  des  deux  amis  est  la  même, 
mais  l'application  que  chacun  d'eux  en  fait  à  la  politique 
est  dilférente.  A  cette  époque  de  stagnation  des  aft'aires 
intérieures,  où  la  pratique  reste,  en  quelque  sorte, 
suspendue  et  où  la  réalité  n'entre  pas  en  conflit  avec  le 
rêve,  Wordsworth  subordonne  ses  opinions  politiques  à 
sa  conception  poétique.  Il  étend  à  toute  la  classe  des 
petites  gens  l'admiration  qu'il  professe  pour  l'homme  des 
champs,  qui  symbolise  à  ses  yeux  l'idéal  moral  de  l'huma- 
nité. Goleridge,  en  philosophe,  juge  la  politique  à  la 
lumière  de  la  psychologie  et  de  l'histoire.  De  même  qu'il 
critique,  dans  l'œuvre  poétique  de  Wordsworth,  ce  qu'il 
considère  comme  une  représentation  inexacte  du  paysan 
il  s'inscrit  en  faux  contre  l'opinion  que  le  poète  entretient 
du  peuple. 

L'impression  des  dernières  années   de   la  Révolution 
française,  souillées  par  la   violence,    le  relâchement   des 


1.  «  Tliis  country  is  fallen  as  low  in  point  of  moral  phiiosopiiy  (and,  of 
course,  political),  as  it  is  possible  for  any  country  to  fall...  A  Ihorougli 
Reforia  in  Parliainent  is  absolutely  wantcd.  »  Lettre  de  Words.  à  Stuart, 
3i  mars  1809,  Knight's  Lije  of  Wordsworlh,  II,  p.  i3o. 

a.  «  I  do  not  think  the  reform  will  be  eflectcd,  uniess  the  people  take  it 
up  ;  and  if  tlie  proplc  do  stir,  il  can  only  be  by  public  meetings.  It  is 
natural  that  in  meetings  of  this  kind  the  most  violent  men  should  be  the 
most  applauded,  but  I  do  nol  sec  thaï  it  necessarily  follows  thaï  their 
words  will  be  realised  in  action.  »  Lettre  de  Words.  à  Stuart,  aj  mai  1809, 
Knight,  II,  p.  i32. 

3.  «  My  opinions  on  the  subject  of  Reform  dillcr  widcly  from  VVords- 
worth's.  »  Lettre  de  Col.  à  Stuarl,  2  juin  181)9,  Lctters  oj  Ihe  Lakc  Pocts. 

30 


466  POLITIQUE    IDÉALISTE 

mœurs,  Tavidité  de  conquêtes  et  enfin  la  soumission  à  un 
nouveau  despotisme,  est  restée  profondément  gravée  dans 
son  espvit.  II  ne  croit  pas  que  la  masse  ignorante  et  impul- 
sive soit,  pour  le  présent,  capable  de  liberté.  Il  partage 
les  appréhensions  de  Burke  à  l'égard  de  la  multitude.  Il 
établit  une  distinction  entre  le  peuple  et  la  populace  '.  Il 
croit  que  «  le  grand  nombre  »  doit  être  dominé  et  contenu 
par  quelques-uns.  Car,  dans  toute  collectivité,  «  le  petit 
nombre  »  est  seul  préparé,  par  des  antécédents  de  mo- 
ralité et  de  culture,  à  concevoir  et  à  appliquer  les  grands 
principes.  Toute  réforme,  qui  augmenterait  les  droits  po- 
litiques de  la  populace,  favoriserait  le  retour  de  la  barba- 
rie *.  Quand  des  années  d'éducation  et  d'édification  auront 
enseigné  à  l'homme  du  peuple  «  à  se  gouverner  lui-même  », 
il  pourra  prétendre  «  à  avoir  une  part  dans  le  gouverne- 
ment. Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  justifier  son  droit  à  la  li- 
berté, c'est  de  comprendre  et  de  pratiquer  ses  devoirs'  ». 
Coleridge,  à  cette  époque,  a  arrêté  ses  opinions  politiques 
pour  la  vie.  Ni  la  fluctuation  des  opinions  autour  de  lui, 
ni  la  marche  des  événements  n'ébranleront  ses  convic- 
tions, fermement  établies  sur  des  principes  philosophi- 
ques. Ses  sympathies  vont  au  parti  tory,  mais  il  n'est  pas 
un  tory  ordinaire.  Son  conservatisme  est  progressif.  On 
pourrait  dire  de  lui  que  c'est  un  «  nouveau  tory  »,  comme 
pendant  la  Révolution  il  y  avait  eu  de  «nouveaux  whigs  ». 
Son  attachement  au  passé,  son  respect  de  l'ordre  établi, 
sa  défiance  des  innovations  ne  vont  pas  jusqu'à  lui  dicter, 
comme  à  Burke,   une   politique  d'immobilité  *.   Il   veut 


I.  «  Oh  !  the  profanation  of  the  sacrcd  word,  the  People  !  Every  brutal 
raob,  assembled  on  some  drunken  S'  Monday  of  faction,  is  the  People.  for- 
soolh  !  »  Anima  Poetae,  180 j,  p.  174. 

a.  «  I  appeal  to  history...  What  does  il  contain,  but  accounls  of  noble 
structures  raised  by  the  wisdom  of  the  fevv,  and  gradually  undermined 
by  the  ignorance  and  profligacy  of  the  many  ?  »  The  Friend,  Prel.  Essay, 
8,  p.  34. 

3.  Anima  Poetae,  1807,  p.  174. 

4.  Oa  the  Constitution  oj  Church  and  State,  éd.  by  Prof.  Shedd,  N.  Y., 
1806,  p.  53. 
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rajeunir  la  Constitution  en  la  ramenant  à  la  pureté  de  ses 
principes.  Il  est  resté  fidèle  à  la  liberté,  mais  il  croit  que 
toute  liberté  est  contenue  dans  les  institutions  de 
l'Angleterre  et  qu'on  l'y  trouvera  en  étudiant  le  passé 
sans  égoïsme  et  sans  préjugés  de  classe.  Il  faut  faire 
revivre  V esprit  de  la  Constitution. 

Quelle  lumière  révélera  aux  hommes  de  bonne  volonté 
les  vastes  possibilités  de  progrès  contenues  à  l'état  latent 
dans  les  institutions  du  passé?  C'est  l'enthousiasme  moral, 
c'est  l'idéal  d'autrefois,  épuré  et  assagi.  Quels  sont  ceux 
qui  auront  mission  de  maintenir  vivantes  ces  forces 
spirituelles,  plus efticaces  que  les  décrets  et  les  lois?  C'est 
une  classe  de  citoyens,  indépendants  du  pouvoir  politique, 
inacessibles  à  la  corruption,  grands  par  la  droiture, 
puissants  par  la  vertu,  gardiens  du  trésor  moral  que 
l'humanité  a  reçu  d'en  haut,  qui  constitueront  une  corpo- 
ration analogue  à  celle  des  philosophes  dans  la  Répu- 
blique de  Platon,  et  que  Coleridge  appelle  the  clerisy,  la 
clergie.  Elle  comprendra  non  seulement  le  clergé,  mais 
tous  ceux  qui  ont  reçu  la  discipline  anoblissante  des 
sciences  et  des  arts  sous  l'égide  de  la  philosophie,  tous  les 
clercs,  au  sens  où  on  employait  le  mot  au  moyen- 
âge,  «  les  savants  de  toute  sorte,  les  sages,  les  pro- 
fesseurs de  droit  et  de  jurisprudence,  de  médecine  et  de 
physiologie,  de  musique,  d'art  militaire,  d'architecture, 
de  physique  et  de  mathématique...,  bref  tous  ceux  qui 
sont  versés  dans  les  connaissances  dont  la  possession  et 
l'application  constituent  la  civilisation  d'un  pays.  »  Ces 
hommes  dispenseront  l'instruction  à  tous  ses  degrés,  en 
ramenant  sans  cesse  les  vérités  particulières  à  leur  source 
unique  et  féconde,  l'idéal  moral  *. 


t.  Sa  doctrine  concilie  le  point  de  vue  organique  avec  le  point  de  vue 
individualiste.  «  A  State  is  an  intermediate  idea  between  an  inorganic 
and  an  organic  body  —  the  wliole  being  a  resuit  froin,  and  not  only  a 
mère  total  of,  the  parts,  and  yet  not  so  merging  the  constituent  parts  in 
Ihc  resuit,  but  that  the  individual  exists  integrally  within  it.  »  Table  TaUc, 
18  déc.  t83r,  p.  i45. 
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Aussi,  bien  qu'en  pratique  Coleridge  s'oppose  aux 
réformes  démocratiques  qui  se  préparent  alors,  telles  que 
l'extension  du  suffrage  et  l'émancipation  des  catholiques, 
(non  pas  par  principe,  mais  pour  des  raisons  d'inoppor- 
tunité), il  est  animé  de  l'esprit  de  réformes  et  il  favorise 
pour  l'avenir  la  politique  de  progrès.  John  Stuart  Mill, 
radical  et  utilitaire,  dira,  dans  un  remarquable  article  sur 
Coleridge,  que  ce  tory  a  rendu  plus  de  services  à  ses 
adversaires  qu'à  son  propre  parti  '. 

Wordsworth  et  Southey,  qui  n'ont  pas  pour  leurs  opi- 
nions politiques  le  ferme  appui  d'un  système  philoso])hi- 
que,  sont  à  la  merci  des  impressions  et  des  sentiments  du 
moment.  Après  1809,  leur  libéralisme  de  principes,  para- 
lysé par  la  crainte  excessive  des  réformes,  le  cède  bientôt 
à  des  opinions  étroitement  conservatrices. 

A  mesure  que  grandit  le  parti  radical  qui  se  recom- 
mande de  l'individualisme  rationaliste  de  la  Révolution 
française  ;  à  mesure  que  s'aflirme  un  mouvement  démo- 
cratique qui  rappelle  celui  de  1789,  Wordsworth  et 
Southey  sont  de  plus  en  plus  dominés  par  la  crainte  de 
de  voir  se  renouveler  les  anciennes  violences,  se  répéter 
les  anciennes  horreurs  et  s'écrouler  le  laborieux  édifice  des 
libertés  britanniques.  Pouvait-il  en  être  autrement? Etait- 
il  possible  à  des  hommes  qui  avaient  vu  l'échec  de  la 
Révolution  et  l'effrayant  interrègne  de  l'Empire,  et  qui 
n'étaient  pas  soutenus,  comme  Coleridge,  par  un  système 
raisonné,  supérieur  aux  vicissitudes  de  la  politique,  d'effa- 
cer les  souvenirs  obsédants  du  passé,  quand  il  leur  sem- 
blait assister  aux  préliminaires  d'une  nouvelle  révolution? 
Quoiqu'il  en  soit,  ils  furent  pris  d'une  sorte  de  panique  et 
se  réfugièrent  apeurés  à  l'abri  du  conservatisme  politique 
et  de  l'orthodoxie  religieuse. 

Southey  ne  veut  plus  se   rappeler  son  enthousiasme 

1.  J.  Stuart  Mill,  Dissertations  and   Discussions,  3'  éd.  1875,  vol.  I,  p.  448 
(article  sur  Coleridge). 
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d'autrefois  que  comme  une  inconséquence  juvénile'.  La 
multitude,  pense-t-il,  abandonnée  à  elle-même,  n'est 
capable  que  d'instincts  bas  et  sauvages.  Elle  doit  être 
constamment  tenue  en  tutelle  pour  son  plus  grand  bien. 
Si  les  classes  dirigeantes  relâchent  un  instant  l'étreinte 
qui  la  maintient  soumise,  elle  se  précipitera  hurlante  et 
déchaînée  au  pillage  et  à  la  tuerie,  renouvelant  les  atroci- 
tés de  la  Guerre  Servile,  de  la  Jacquei'ie  et  de  la  Révolu- 
tion *.  Ceux  qui  prétendent  faire  le  bien  du  peuple  par  des 
réformes  démocratiques  sont  d'infâmes  agitateurs,  des 
«  (]atilinas  »  et  des  «  démons  d'impiétés'».  Southey  ne 
conserve  plus  que  cet  espoir  éloigné  et  incertain  qui 
s'appuie  non  plus  sur  la  confiance  en  l'homme,  mais  .sur 
la  foi  en  Dieu  ".  Il  méritera  bientôt,  pour  son  dévouement 
au  pouvoir,  d'être  nommé  Poète  Lauréat  (i8i3). 

Wordsworth  est  devenu  l'adversaire  acharné  de  la 
réforme  et  de  toutes  les  mesures  libérales.  C'est  le  losi 
leader,  que  Browning  s'attristait  d'avoir  vu  déserter  les 
rangs  des  démocrates'.  Il  est  persuadé,  maintenant,  qu'il 
faut  appuyer  le  pouvoir  politique  sur  une  forte  organisa- 
tion militaire,  qu'il  faut  fonder  des  écoles  d'officiers  et 
lever  une  garde  nationale.  Lui-même  il  s'emploie  à  for- 
mer un  corps  de  Yeomanrj'  dans  son  comté.  Il  veut  conso- 
lider le  système  de  féodalité  terrienne  qui  existe  en  An- 
gleterre pour  établir  un  contrepoids  aux  réformes.  Le 
peuple  ne  lui  inspire  plus  que  défiance  et  crainte  :  il  se 
détourne  définitivement  de  l'homme  des  villes  pour  repor- 
ter ses  sympathies  exclusives  sur  l'homme  des  champs. 
Lui,  qui  ne  professait  que  la  religion  de  la  nature  (et  qui 

1.  Il  dit  à  Henry  Grabb  Robinson  :  «  I  am  no  more  ashamed  of  havingr 
becn  a  Republican  than  I  am  of  having  been  a  child.  »  H.  C.  Bobimton's 
Diary  (3'  éd.,  I,  p.  3i). 

2.  CoUoquies  on  Society,  ch.  XIII. 

3.  Id.,  Conclusion. 

4.  C'est  l'opinion  de  Montesinos,  l'un  des  interlocuteurs  des  CoUoquies, 
qui  représente  l'opinion  de  Southey  lui-même. 

5.  V.  le  poème  de  Robert  Browning.  The  Lo.st  Leader,  et  la  lettre  de 
l'auteur  au  Rev.  A.  B.  Grosart,  a4  fcv.  1876.  ^ 
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conserve  au  fond  du  cœur  ses  sentiments  d'autrefois  *),  il 
se  fait  le  défenseur  de  la  religion  d'Etat,  pour  l'exemple, 
parce  que  la  religion  est  un  frein  qui  contient  les  passions 
populaires.  Il  donne  une  couleur  d'orthodoxie  aux  derniers 
livres  de  V Excursion  et  retouche  ce  qu'il  a  déjà  écrit  du 
poème,  pour  le  mettre  d'accord  avec  ses  nouvelles  opi- 
nions. Il  déclare  publiquement  son  attachement  au  trône 
et  à  l'autel,  a  Salut  à  la  couronne  façonnée  par  la  liberté 
pour  ceindre  le  front  d'un  souverain  anglais  !  Salut  au 
trône  oii  il  s'assied  !...  Salut  à  l'Etat  anglais!...  Et  ajou- 
tons un  salut  non  moins  dévot  à  l'édifice  spirituel  de  son 
Eglise*  ».  Il  a  un  plan  d'éducation  obligatoire  et  gra- 
tuite, qu'on  pourrait  croire  inspiré  par  des  principes 
démocratiques  :  en  réalité  c'est  un  plan  d'édification 
quasi  religieuse,  qu'il  oppose  au  projet  des  démocrates. 
Les  enfants  du  peuple  n'ont  pas  besoin  de  cette  fausse 
science,  de  cette  prétendue  culture,  qui  détruit  la  simpli- 
cité naturelle  du  cœur  :  qu'on  ouvre  les  écoles  à  tous, 
mais  pour  y  enseigner,  avec  la  morale,  la  piété  et  la  sou- 
mission. 


VIII 


Ce  n'est  pas  par  insensibilité  hautaine,  par  indifférence 
pour  la  condition  des  humbles,  ou  par  entêtement  aveugle, 
que  Wordsworth  et  Southey  sont  devenus  ultra-tories. 
C'est  par  une  erreur  d'opinion  qui  a  son  origine  dans  la 
générosité  même  de  leurs  sentiments  et  dans  leur  attache- 
ment à  l'idéal  moral.  Il  leur  aurait  fallu  la  pénétration 
philosophique  de  Coleridge  pour  comprendre  comment 
l'idée  de  justice  politique,  affirmée  par  la  Révolution  fran- 


I .  Il  écrit  à  Landor  :  «  I  abhor  Priests  and  Priestcrafl  ;  but  why  spend 
our  time  in  declaîming  against  it  ?  Better  to  endeavour  to  improve 
priests,  whom  one  cannot  and  ought  not  tlierefore  to  do  i^ithout.  »  Lettre 
du  n  déc.  r8a4)  Knight,  vol.  lll,'p.  98. 

a.  The-lExcarsion  VI,  1-8. 
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çaise,  n'était  pas  nécessairement  liée  à  Taction  révolu- 
tionnaire, et  reconnaître  qu'il  y  avait,  dans  les  aspirations 
démocratiques,  autre  chose  que  des  convoitises  déchaî- 
nées. Ils  sont  hantés  de  cette  idée  fixe,  que  la  revendica- 
tion des  droits  abstraits  est  infailliblement  suivie  de  la 
désagrégation  morale  et  de  l'anarchie.  S'ils  défendent 
avec  tant  d'àpreté  les  institutions  existantes,  c'est  qu'ils 
croient  que  la  stabilité  politique  est  nécessaire  à  l'épa- 
nouissement de  la  vertu,  et  qu'un  si  grand  bonheur  vaut 
bien  d'être  acheté  au  prix  de  quelques  abus.  Leurs  opi- 
nions ont  oscillé,  mais  le  point  central  de  leur  pensée  est 
demeuré  fixe.  On  le  voit  bien,  quand,  laissant  de  côté 
leurs  opinions  politiques,  on  se  demande  quelles  ont  été 
leurs  vues  sociales. 

Sur  ce  terrain,  ils  se  retrouvent  d'accord  avec  Cole- 
ridge.  Les  trois  amis  unissent  leur  voix  dans  une  protes- 
tation indignée  contre  la  dégradation  où  le  travail  des 
manufactures  réduit  toute  une  classe  d'hommes.  Southey, 
ému  des  iniquités  du  régime  industriel,  mais  trop  timide 
pour  s'élever  à  une  conception  hardie,  se  contente  de 
recommander  l'établissement  d'œuvres  charitables.  Cole- 
ridge  et  Wordsworth  retrouvent  les  accents  révolution- 
naires d'autrefois  pour  dénoncer  les  théories  de  l'écono- 
mie politique  et  les  pratiques  du  capitalisme  moderne 
comme  des  attentats  contre  l'humanité. 

Ils  comprennent  que  les  économistes  et  la  bourgeoisie 
industrielle,  faisant  à  leur  profit  une  application  unilaté- 
rale de  l'individualisme  rationaliste,  exercent  sur  les  non- 
possédants  une  tyrannie  plus  effrayante  que  l'ancienne 
féodalité  terrienne  et  l'ancien  absolutisme  politique.  Ils 
protestent  contre  les  conséquences  économiques  de  l'indi- 
vidualisme mis  au  service  de  l'esprit  de  lucre.  A  la  «  loi 
d'airain  »,  ils  opposent  les  obligations  de  la  loi  morale  ; 
contre  les  usurpations  du  capital,  ils  revendiquent  les 
droits  de  l'humanité.  Pour  enrichir  une  poignée  de  par- 
venus, la  plus  grande  partie  de  la  nation  est  asservie  à  un 
labeur  sans  relâche,  qui  déprime  le  corps  et  l'âme.   Que 
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voit-on?  «  Les  ouvriers  transformés  en  outils  à  l'usage 
des  nouveaux  riches  ;  la  richesse  nationale  faite  de  la 
misère,  de  la  maladie  et  de  la  dégradation  de  ceux  qui 
devraient  constituer  la  force  de  la  nation  !  —  que  dis-jc, 
la  maladie  et  la  dégradation,  tant  que  les  roues  tournent, 
et,  au  premier  arrêt  de  ce  merveilleux  mécanisme,  la 
faim*!...  Quand  je  considère  que  la  population  de  dis- 
tricts entiers,  qui  aurait  sommeillé  dans  une  ignorance 
relativement  heureuse,  est  réduite  à  peu  près  à  l'état  de 
la  brute  dans  son  existence  et  à  un  état  pire  que  celui  de 
la  brute  dans  ses  instincts,  je  me  prends  à  souhaiter  que 
les  districts  manufacturiers  soient  dévorés  par  un  cata- 
clysme, comme  celui  qui  réduisit  en  cendres  Sodome  et 
Gomorrhe  ^  ». 

Dès  i8o5,  dans  le  XIIP  livre  du  Prélude,  Wordsworth 
avait  opposé  à  la  prétendue  «  richesse  des  nations  »  les 
vrais  trésors  de  l'humanité  :  la  pureté  de  sentiment  et 
lintégrité  de  pensée'.  Il  consacre  la  plus  grande  partie  du 
VI11'=  et  du  IX' livres  de  V Excursion  à  peindre,  avec  l'émo- 
tion vibrante  d'un  cœur  où  retentit  profondément  toute 
souffrance  humaine,  le  spectacle  douloureux  qu'offrent 
les  grandes  usines.  «  C'est  détourner  la  vie  humaine  de 
son  cours  prescrit,  que  de  faire  de  l'homme  un  holocauste, 
une  victime,  un  outil,  une  chose  passive  employée  comme 
un  moyen,  sans  lui  reconnaître  la  communauté  de  droits, 
l'identité  de  fin  avec  ses  semblables  ;  duser  et  d'abuser 
de  lui,  au  gré  de  notre  égoïsme  "  ».  Peut-on  attendre  la 
pratique  du  bien,  d'êtres  dont  la  personnalité  est  anéan- 
tie ?  «  Comment  se  reposeraient-ils  sur  eux-mêmes  ? 
Comment  interrogeraient-ils  leur  conscience,  pour  con- 
naître la  loi  morale?  Suivre  les  regards  de  leurs  maîtres 
pour  savoir  ce  qui  leur  est  interdit  :  voilà  leur  sagesse. 
Ignorés,   silencieux,   sans  une  plainte,    sans  souiller  ni 

1.  Goleridge,  Additional   Table  Talk,  from  Allsop's  liecollections,  p.  Sig. 

2.  Id.,  p.  j5. 

3.  Prélude,  XIII,  77  et  seq. 

4.  Excursion,W,  tiS-iig. 
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corrompre  l'air  que  respire  l'oppresseur,  offrir  à  la  mort 
leur  âme  immortelle,  créée  à  l'image  du  seigneur  :  voilà 
leur  devoir  *  ». 

Au  nom  de  la  majesté  de  l'idéal,  de  la  dignité  humaine, 
du  droit  pour  l'individu  de  réaliser  la  plénitude  de  son 
être  spirituel  et  moral,  la  démocratie  politique,  telle  que 
lavait  réalisée  un  moment  la  Révolution  française,  tendait 
à  assurer  à  tous  les  bienfaits  de  la  liberté.  Au  nom  des 
mêmes  principes  et  des  mômes  aspirations,  la  démocratie 
sociale,  impliquée  dans  la  philosophie  révolutionnaire  et 
ébauchée  par  la  Convention,  tendait  à  assurer  à  tous  les 
garanties  de  l'humanité.  Dans  l'œuvre  de  nos  poètes  —  res- 
tés fidèles  à  la  générosité  de  leur  premier  enthousiasme  — 
quand  s'est  affaiblie  la  voix  de  la  liberté,  la  voix  de  Ihu- 
manité  retentit  avec  toute  sa  puissance.  Ils  ont  lancé  leur 
premier  appel  pour  soutenir  les  revendications  des  oppri- 
més. Ils  lancent  leur  dernier  appel  pour  soutenir  les 
revendications  des  deshérités. 

I.  Exe  ,  IX,  i45-i52. 
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CHAPITRE  II 
Philosophie  idéaliste. 


Si  nos  poètes  furent  unanimes  à  s'élever  contre  les 
abus  du  régime  industriel,  Goleridge  seul  conçut  une 
doctrine  politique  indépendante,  ferme  et  hardie.  Seul,  il 
forma,  sur  le  sujet  du  gouvernement  et  de  la  société,  une 
opinion  raisonnée,  cohérente,  supérieure  aux  vicissitudes 
des  événements  et  aux  entraînements  des  partis.  La  leçon 
de  prudence  enseignée  par  la  Révolution  vaincue  ne  lui 
fît  pas  oublier  les  vastes  espérances  conçues  par  la  Révo- 
lution triomphante.  Il  resta  consciemment  et  délibéré- 
ment fidèle  à  l'idéal  proclamé  par  les  hommes  de  1789.  Il 
ne  s'en  inspira  pas  seulement  pour  entretenir  en  lui-même 
la  sympathie  humaine  et  l'enthousiasme  moral  :  il  en  fit 
le  guide  de  sa  pensée.  Interprétant  à  la  lumière  de  cet 
idéal,  la  Constitution  britannique  —  code  sacré  de  la  tradi- 
tion —  il  y  découvrit  les  principes  mêmes  de  progrès 
qu'avaient  invoqués  les  rationalistes  français.  Il  montra, 
contenus  dans  l'ordre  présent,  les  éléments  de  l'ordre  à 
venir.  Il  voua  sa  vie  à  une  double  tâche  qu'il  jugeait 
indispensable  au  bien-être  matériel  et  moral  de  son  pays  : 
rappeler  à  ceux  qui  profitent  des  avantages  sociaux  les 
obligations  de  la  justice 'et  de  l'humanité,  la  loi  du  chan- 
gement; rappeler  à  ceux  qui  souffrent  des  imperfections 
de  la  société,  la  discipline  morale  et  sociale,  la  loi  de  la 
permanence. 
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Coleridge  dut  la  largeur  et  la  sagesse  de  son  réformisme 
aristocratique  au  génie  philosophique,  qu'il  avait  de  tout 
temps  possédé  à  un  haut  degré,  et  qui  était  devenu  l'uni- 
que et  féconde  activité  de  sa  riche  intelligence  depuis 
qu'il  avait  perdu  le  génie  poétique.  Ses  vues  politiques 
et  sociales  furent  intimement  liées  à  un  système  métaphy- 
sique qu'il  commença  à  élaborer  au  lendemain  de  la 
crise  et  qu'il  acheva  dans  les  premières  années  du  nou- 
veau siècle. 

Ce  système  était  en  germe  dans  la  doctrine  hybride 
qu'il  professa  pendant  les  années  d'enthousiasme  révolu- 
tionnaire. Sous  sa  forme  définitive,  c'est  à  la  fois  une 
réaction  contre  la  philosophie  du  xviii'  siècle  et  un  pro- 
longement de  l'élan  moral  et  sentimental  de  la  Révolution. 
D'une  part,  en  effet,  ce  système  est  en  opposition  avec  le 
rationalisme  et  le  mécanisme  par  son  caractère  mystique  : 
au-dessus  de  la  vérité  logique  ou  géométrique,  il  place  la 
vérité  intuitive;  au-dessus  de  la  science,  la  foi.  D'autre 
part,  il  aboutit  à  une  conception  morale  et  sociale  dans 
laquelle  survivent  les  aspirations  de  l'idéalisme  révolu- 
tionnaire. Il  multiplie  les  délais  et  les  mesures  de  pru- 
dence, mais  il  sert  la  cause  de  la  justice  sociale.  Il  est  en 
désacord  avec  la  Révolution  sur  les  moyens  et  le  choix 
des  agents,  mais  il  tend  au  même  but. 

Cet  idéalisme  mystique,  moral  et  social  est  la  clef  de  la 
pensée  de  Coleridge  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie. 
Après  sa  mort,  cette  doctrine  jouera  un  rôle  considérable 
dans  l'histoire  des  idées  anglaises,  en  philosophie,  en  reli- 
gion, en  littérature,  en  art,  en  morale,  en  politique.  Ce 
sera  une  des  forces  intellectuelles  de  l'Angleterre  du 
XIX'  siècle. 
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II 


C'est  en  1801,  au  retour  d'Allemagne,  que  Goleridge  se 
sépara  irrévocablement  du  rationalisme  mécaniste  et 
arrêta  les  principes  de  sa  nouvelle  philosophie.  On  en 
suit  le  développement  dans  sa  correspondance  et  dans 
son  «  journal  ».  En  1809,  quand  il  écrivit  The  Friend,  elle 
était  définitivement  constituée  '. 

L'œuvre  philosophique  de  Goleridge  se  compose  d'une 
partie  critique  et  d'une  partie  constructive.  Avant  de 
faire  éclater  la  vérité,  il  dénonce  l'erreur.  Il  mène  une 
lutte  acharnée  contre  la  doctrine  qui,  s'appliquant  à  réali- 
ser un  noble  idéal  par  des  moyens  faux,  eut  pour  résultat 
la  catastrophe  de  la  Révolution  française  et  «  fut  le  fléau 
ou  plutôt,  il  faut  le  proclamer,  le  crime  du  siècle  ^  ». 

La  philosophie  du  xviii'  siècle  attribuait  à  l'intellect  la 
toute-puissance  dans  l'économie  de  l'esprit.  Or,  l'intellect 
est  essentiellement  la  faculté  qui  préside  à  l'élaboration 
des  sciences  abstraites.  Par  analogie,  on  tenta  d'appliquer 


1.  Coleridge  étant,  de  tous  les  écrivains,  celui  qui  sait  le  moins  faire 
un  exposé  systématique  de  sa  pensée,  nous  serons  obligé,  piuir  les  besoins 
de  la  clarté,  d'emprunter  des  citations  aux  ouvrages  postérieurs  à  1809, 
Biographia  Liieraria,  Lny  Sermons  (The  Stalesman's  Maniial,  addre.ised  to 
the  liigher  Classes  of  Society  et  Blessed  are  Ye  ihat  sow  Beside  Ail  Walers. 
addressed  to  the  Higher  and  Middle  Classes),  Aids  to  Reftection  et  The 
TheorY  of  Life.  Ces  ouvrages  contiennent  souvent  en  efTot  sous  une  Corme 
plus  développée  ou  plus  claire  des  propositions  énoncées  en  termes  suc- 
cincts ou  obscurs  dans  The  Friend.  Nous  recueillerons  aussi  quelques 
fragments  de  sa  pensée  dans  les  lambeaux  de  sa  conversation  qui  nous 
ont  été  conservés  par  ses  parents  ou  ses  disciples,  dans  Table  Talk.  Bien 
que,  après  1809,  il  y  ait  chez  lui  dégoiit  graduel  de  la  philosophie  et  atta- 
chement croissant  à  la  religion,  les  principes  essentiels  de  sa  doctrine  spé- 
culative demeurent  identiques  à  eux-mêmes.  Le  rapprochement,  que  nous 
ferons,  des  propositions  du  Friend  et  des  développements^  ultérieurs,  con- 
lirraera  cette  assertion. 

2.  Lettre  de  Col.  à  Sir  G.  Beaumont,  déc.  1808,  Memorials  of  Coleorton, 
11,  p.  64. 
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à  tous  les  objets  du  savoir  humain  la  méthode  d<;  ces 
sciences.  On  représenta  toutes  les  réalités  du  monde 
matériel  et  du  monde  moral  comme  soumises  aux  lois 
du  mouvement  mécanique.  Le  terme  mécanisme  revient 
sans  cesse  sous  la  plume  de  GoleriJge  pour  désigner  et 
pour  discréditer  le  système  dont  il  va  se  déclarer  lirréduc- 
tible  adversaire. 

Il  en  fait,  avec  raison,  remonter  l'origine  à  Descartes. 
Celui-ci,  «  après  avoir  restauré  Tancienne  géométrie  et 
l'avoir  complétée  par  l'invention  moderne  de  l'algèbre, 
plaça  le  mécanisme  sur  le  trône  philosophique  '  ».  Ses 
continuateurs  en  Angleterre,  Locke  et  Newton,  qui  exer- 
cèrent sur  la  pensée  de  leur  temps  une  autorité  incontestée, 
ailermirent  et  agrandirent  l'empire  du  mécanisme.  «  Les 
sublimes  découvertes  de  Newton  et  l'application  non 
moins  féconde  qu'étonnante  qu'il  fit  des  mathématiques 
transcendantes  aux  mouvements  des  corps  célestes  et  aux 
lois  de  la  lumière,  donnèrent  presque  une  sanction  reli- 
gieuse à  la  théorie  mécaniste.  Elle  devint  synonyme  de  la 
philosophie  elle-même  ".  »  Les  mécanistes  s'emparèrent 
de  tous  les  domaines  de  l'activité  morale  de  l'homme.  «  De 
Kepler  à  Ne\vton  et  de  Newton  à  Hartley,  non  seule- 
ment tous  les  objets  de  la  nature  extérieure,  mais  les 
mystères  les  plus  subtils  de  la  vie  et  de  l'organisation, 
et  môme  la  nature  intellectuelle  et  morale  furent  en- 
fermés dans  le  cercle  magique  de  formules  mathémati- 
ques', » 

Les  naturalistes  résolurent  le  problème  de  l'organisa- 
tion chez  les  êtres  vivants  en  le  ramenant  à  deux  données 
simples,  l'atome  et  le  mouvement,  et  construisirent  le 
système  méchanico-corpusculaire.  Les  psychologues 
posèrent  le  principe  de  la  nécessité,  d'après  lequel  «  les 
motifs  agissent  sur  la  volonté  comme  des  corps  sur  d'au- 


I.  Theory  0/ Lije,  p  3;4. 
a.  Id.,  3:4-5. 
3.  Id.,  3;4-5. 
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très  corps  '  ».  Les  moralistes  enseignèrent  que  la  vertu 
dépend  d'un  calcul  moral  et  que  la  valeur  des  actes  se 
mesure  à  la  proportion  de  bonheur  qu'ils  contiennent. 
«  Ils  ne  reconnurent  aucun  devoir  qui  ne  pût  se  réduire  à 
un  compte  d'actif  et  de  passif  sur  le  grand-livre  de  l'égoïs- 
me,  où  aucune  monnaie  ne  vaut  que  celle  qui  peut  se  con- 
vertir en  sensations  agréables  '  ».  Les  politiques,  enhar- 
dis par  la  confiance  que  donne  la  certitude  mathématique, 
«  s'attribuèrent  une  puissance  prophétique  et  se  persua- 
dèrent que  les  Etals  et  les  gouvernements  peuvent  et 
doivent  se  construire  comme  des  machines,  dont  tous  les 
mouvements  sont  prévus  et  calculés  d'avance  '  ».  Nombre 
de  ces  philosophes  étaient  athées.  Ceux  qui,  par  crainte 
du  «  mauvais  renom  »  de  l'athéisme,  ne  se  déclaraient 
pas  contre  Dieu,  subordonnaient  la  révélation  au  raison- 
nement. Dieu  n'était  pour  eux  que  le  premier  moteur. 

Il  fut  un  temps,  on  se  le  rappelle,  où  Coleridge,  en  dépit 
de  ses  tendances  mystiques,  subissait  l'ascendant  du 
mécanisme.  Il  s'était  arrêté  à  un  étrange  compromis.  Il 
reconnaissait  l'infaillibilité  de  l'intellect,  mais  il  y  voyait 
une  manifestation  chez  l'homme  de  l'absolu  divin.  Il 
acceptait  la  «  nécessité  »,  mais  il  traçait  des  bornes  à  son 
action  et  lui  imposait  l'alliance  du  sentiment.  Il  caressait 
l'idéal  dune  société  et  d'un  gouvernement  selon  la  perfec- 
tion logique,  mais  il  confondait  cet  idéal  avec  l'espoir 
mystique  du  millénaire.  Il  partageait  avec  les  unitariens 
la  conception  d'un  Dieu  rationnel,  mais  son  cœur  s'élan- 
çait vers  le  Dieu  d'amour  et  son  imagination  s'attachait 
à  la  beauté  concrète  des  symboles  bibliques  de  la  divinité. 

Aujourd'hui  que  l'échec  de  la  Révolution  française 
semljle  avoir  condamné  irrévocablement  le  mécanisme,  il 
s'abandonne  sans  réserves  à  son  penchant  mystique.  Il 
construit  une  nouvelle  métaphysique  qui,  dédaignant  la 


I.  Aids  lo  Réflexion,  p.  9a. 

a.  Statcman's  Manuel,  App.  C,  p.  346 

3.  ld.,p.  3a4. 
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certitude  positive,  se  tourne  vers  les  clartés  mystérieuses 
de  rillumination  et,  échappant  à  la  tyrannie  des  combi- 
naisons mécaniques,  fait  surgir  de  toutes  parts  des 
forces  spontanées,  issues  des  sources  éternelles  de 
l'Esprit. 


III 


Les  hommes  que  Goleridge  avait  vénérés  comme  les 
héros  de  la  science  et  les  apôtres  de  la  vérité,  auxquels  il 
avait  réservé  la  place  d'honneur  dans  le  Paradis  terrestre 
du  millénaire,  les  Newton,  les  Hartley,  les  Priestley,  per- 
dent grâce  à  ses  yeux.  Il  se  sépare  de  Locke,  qu'il  appelle 
«  le  fondateur  de  la  secte  des  Little-ists  '  ».  de  ceux  qui 
rapetissent  toutes  choses.  Il  rejette  «  la  doctrine  de  l'asso- 
ciation, telle  que  l'enseignait  Hartley,  et,  du  môme  coup, 
toute  la  métaphysique  irréligieuse  des  infidèles  modernes, 
surtout  la  doctrine  de  la  nécessité  \  ».  Plus  il  étudie  les 
œuvres  de  Newton,  «  plus  il  se  persuade  qu'il  faudrait  les 
âmes  de  cinq  cents  Sir  Isaac  pour  faire  un  seul  Shakes- 
peare ou  un  seul  Milton  '  ».  Aujourd'hui,  Priestley,  le 
«  patriote  »,  et  Paley,  le  contre-révolutionnaire,  convain- 
cus du  même  crime  d'utilitarisme,  lui  paraissent  dignes 
d'être  flétris  de  la  même  sentence  ;  il  condamne  en  bloc 
«  la  morale  vile,  lâche,  égoïste  et  calculatrice  de  Paley, 
de  Priestley,  de  Locke  et  autres  érastiens"  ». 

La  science,  la  divine  science,  qui  lui  semblait  la  plus 
belle  conquête  de  l'esprit  humain,  lui  apparaît  mainte- 
nant comme  une  œuvre  vide  et  stérile.  Klle  morcelé  la 
nature  sans  la  comprendre.  En  disséquant,  elle  tue.  Elle 
prend  des  produits  de  destruction  pour  des  éléments  de 

I.  Lettre  à  Th.  Poole,  23  mars  1801,  Lellers,  p,  35i. 

a.  Lettre  à  Th.  l'oolc,  16  mars  1801,  p.  348. 

.3.  a3  mars  1801,  p.  332. 

4-  ^^nima  J'oetae,  i8o5,  p.  i55. 
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composition  :  elle  n'analyse  que  des  cadavera  rerum. 
«  Homme  raisonneur,  peux-tu  commander  à  la  pierre  de 
reposer,  à  la  fleur  de  s'ouvrir  là  où  tu  les  a  placées  dans  ta 
classification  ?  Toutes  choses  ne  s'épanouissent-elles  pas 
au  contraire  dans  une  heureuse  confusion  et  un  désordre 
insouciant,  comme  un  joyeux  chaos  au-dessus  duquel 
plane  l'Esprit  de  Dieu  ?  Si  tu  trouves  du  plaisir  à  forger 
des  noms  et  à  les  confier  à  ta  mémoire,  continue  à  classer, 
à  analyser,  à  mettre  en  pièces  et  à  scruter  la  mort  pour 
trouver  la  vie,  comme  le  singe  cherche  son  image  au  dos 
du  miroir  !  Cependant  considère,  au  premier  repos  que  tu 
accorderas  à  ta  pensée  inquiète,  que  tout  cela  est  tout  au 
plus  une  mnémotechnie  '  ». 

Cette  œuvre  d'ignorance,  qui  se  pare  des  couleurs  de  la 
vérité,  a  détourné  pendant  un  temps  l'esprit  huniain  de 
l'unique  réalité,  de  la  force  immatérielle  et  invisible  qui 
coordonne  les  parties  éparses  et  infuse  la  vie  au  tout. 
Dans  l'amertume  de  son  ressentiment,  Coleridge  attribue  à 
la  science  tous  les  maux  dont  l'humanité  est  accablée.  Elle 
a  desséché  le  sentiment  et  l'imagination,  tué  la  poésie,  avili 
la  conscience  et  tari  les  sources  de  la  générosité  et  de  la  ver- 
tu. Elle  flatte  les  appétits  matériels,  et,  favorisant  la  crois- 
sance anormale  du  commerce  et  de  l'industrie,  souffle  sur 
le  monde  un  vent  de  sensualité.  C'est  elle  qui  a  produit 
ce  monstre  moral,  Napoléon.  Qu'on  lise,  dans  le  chapitre  2 
de  la  Sagesse  de  Salonion  «  le  progrès  du  calculateur, 
depuis  la  philosophie  arrogante  (ou  plutôt  «  psiloso- 
phie  »),  qui  refuse  l'aide  des  instincts  moraux  et  se  rit  de 
la  voix  intérieure  comme  d'une  superstition,  jusqu'à  la 
sensualité  d'abord,  puis  à  la  dureté  du  cœur,  à  l'oppres- 
sion et  à  la  cruauté  impitoyable  '  ». 

«  Si  l'esprit  humain,  comme  la  plante  se  tourne  vers  les 
rayons  de  l'orient,  s'ouvrait  à  cette  lumière  sacrée  qui 

1.  Sl.'s  Manual,  Açç.  C,  p.  343-8.  VVords.  dirige  contre  la  science  les 
mêmes  attaques,  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans  The  Excursion,  IV. 

a.  Dernière  Lettre  sur  les  Espagnols,  publiée  dans  The  Courier,  déc. 
1809.  —  V.  Essays  on  Ilis  Own  Times,  II,  p.  654. 


DANGERS   r)E   l/lNTELLËCT  48i 

existait  avant  la  lumière  terrestre,  plus  belle  que  le  soleil 
et  que  tout  l'univers  étoile  (Sagesse  de  Salonion  VIII, 
•2g),  combien  nous  semblerait  étrangère,  odieuse  et  con- 
traire à  notre  nature  même  cette  science  orgueilleuse, 
qui,  prenant  son  origine  en  France,  corrompit  peu  à  peu 
le  goût  et  la  littérature  «les  nations  les  plus  civilisées  de 
la  chrétienté,  détournant  l'intelligence  de  la  soumission 
qui  lui  est  naturelle  et,  par  là,  la  dépouillant  de  ses  droits, 
de  ses  titres  et  de  ses  privilèges  légitimes.  L'intelligence 
avait  été  placée  comme  gardienne  d'honneur  au  portail 
qui  donne  accès  à  la  foi  et  à  la  conscience,  mais  elle  vou- 
lut vivre  seule  et  devint  une  prostituée  sur  le  bord  du  che- 
min. Elle  se  laissa  égarer  par  la  passion  de  la  science 
et  la  lièvre  du  commerce,  qui  s'unirent  pour  précipiter  sa 
chute.  Flattée,  éblouie  par  les  découvertes  réelles  ou  sup- 
posées qu'elle  fit,  plus  elle  s'enrichit,  plus  elle  se  dégrada, 
au  point  que  la  science  elle-même  prit  un  caractère 
égoïste  et  sensuel  et  que  l'utilité  immédiate,  entendue 
comme  la  satisfaction  des  l)esoins  et  des  appétits  de  l'ani- 
mal, des  vanités  et  des  caprices  de  l'homme  du  monde,  des 
ambitions  de  l'homme  politique,  devint  la  mesure  de  toute 
capacité  et  de  tout  eflort  intellectuel.  L'idée  de  valeur 
s'avilit  et  ne  se  rapporta  plus  qu'à  ce  qui  touche  aux  sens. 
C'est  au  milieu  du  xviii^  siècle,  sous  l'influence  de  Vol- 
taire, de  Diderot,  de  d'Alembert,  et  en  général  des  soi- 
disant  Encyclopédistes,  et  aussi  de  leurs  disciples  cou- 
ronnés, les  Frédéric,  les  Joseph,  les  Catherine,  que 
l'intelligence  humaine  se  refusa  définitivement  à  payer 
aucun  tribut  de  respect  aux  facultés  et  aux  inclinations 
spirituelles  et  morales  de  lame.  Usurpant  le  nom  de  rai- 
son, elle  se  rangea  sous  les  bannières  de  l'Anté-christ,  à 
la  fois  entremetteuse  et  prostituée  de  la  sensualité,  féconde 
en  inventions  de  vice  et  d'irréligion,  aussi  bien  dans  le 
cabinet,  le  laboratoire  et  la  salle  de  dissection,  que  dans 
le  mauvais  lieu  '  » . 

I.  SI. 's  Manual,  App.  C,  p.  345-6. 
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Du  temps  où  il  adhérait  partiellement  à  la  doctrine  mé- 
caniste,  Goleridge  opposait  à  la  rigueur  des  déductions 
logiques  les  forces  spontanées  du  sentiment  et  l'élan  mj's- 
tique  de  la  religion  naturelle.  Aujourd'hui,  ces  palliatifs 
lui  semblent  insuffisants  ou  dangereux. 

Le  sentiment  est  une  impulsion  aveugle,  qui  peut  indif- 
féremment servir  la  cause  du  mal  ou  celle  du  bien.  De 
lui-même,  il  est  incapable  d'incliner  l'âme  à  la  vertu. 
Nous  avons,  il  est  vrai,  une  horreur  instinctive  de  cer- 
taines formes  répugnantes  du  vice  ;  mais  il  y  a  loin  de  ces 
dégoûts  passagers  à  une  haine  permanente  et  active.  «  Il 
y  a  nombre  de  gens  dont  la  sensibilité  s'émeut  des  seuls 
maux  qui,  par  leur  aspect  hideux  ou  leur  présence  impor- 
tune, troublent  leur  tranquillité  égoïste.  Pourvu  que  le 
fumier  ne  soit  pas  sous  leurs  fenêtres,  ils  s'accommodent 
qu'il  existe  et  même  qu'il  serve  aux  cultures  de  choix 
dont  leur  luxe  est  avide  '  ».  La  sensibilité  n'est  pas  la 
bonté.  «  En  nous  faisant  trembler  pour  des  infortunes 
négligeables,  elle  contrarie  souvent  la  vraie  sympathie  et 
favorise  un  égoïsme  efféminé  '  ».  Ne  l'a-t-on  pas  vue  pro- 
duire cette  corruption  de  l'intelligence  et  du  cœur,  la 
«  sensiblerie  »,  qui  sévit  si  longtemps  dans  la  littéra- 
ture et  dans  les  salons  et  qui  côtoyait  de  si  près  la 
sensualité  ?  Goleridge  avait  résisté  mieux  que  d'autres 
à  l'atteinte  de  ce  vice  aimable  ;  mais  la  poésie  et 
le  roman  du  dix-huitième  siècle  en  portaient  partout  la 
trace.  Goleridge  mesure  maintenant  l'étendue  du  danger. 
«  Tout  le  mal  causé  par  Hobbes  et  l'école  matérialiste 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  corruption  morale  répan- 
due par  la  philosophie  sentimentale  de  Sterne  et  de 
ses  nombreux  imitateurs.  Les  passions  les  plus  méprisa- 
bles, la  plus  coupable  inconstance  en  amour  s'appelèrent 
«  le  coeur  »,  «  le  sentiment  irrésistible  »,  «  la  tendre  sen- 
sibilité ».  Et  si  les  frimas  de  la  pudeur  et  les  chaînes  de 


I.  Aids  to  Refl.,  p.  a3. 
a.  Id.,  p.  33. 
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glace  de  la  loi  humaine  fondaient  à  la  chaleur  généreuse 
de  la  nature,  qu'y  pouvait-on  *  ?  » 

Sans  doute  les  cœurs  purs  échappèrent  aux  dangers  du 
sentiment  par  la  force  de  leur  innocence.  Wordsworth 
qui,  pendant  un  temps,  «  s'était  lié  à  la  générosité  ins- 
tinctive de  la  jeunesse  »  et  «  avait  été  à  lui-même  son 
propre  guide  »,  pouvait  ailirmer  avec  fierté  que  «  sans 
reproche  ni  souillure,  il  avait  fait  le  bien  ».  Pourtant  lui- 
même  il  avait  «  senti  le  poids  des  désirs  incertains  »  et 
cherché  l'aide  d'une  règle  fixe  '.  Plus  nécessaire  encore 
était  l'appui  de  la  loi  morale  à  ceux  qui  n'avaient  pas  les 
réserves  de  vertu  d'un  Wordsworth.  «  Par  tous  les  trésors 
d'une  conscience  tranquille,  par  tous  les  charmes  d'un 
visage  ouvert,  je  vous  en  conjure,  jeunes  hommes, 
détournez-vous  de  ceux  qui  vivent  dans  le  crépuscule 
entre  le  vice  et  la  vertu...  Peut-on  tenir  une  conduite 
virile,  quand,  à  la  lumière  et  à  la  loi,  on  substitue  des 
impulsions,  des  sentiments  vagues,  qui  ne  diffèrent  des 
instincts  de  la  brute  que  dans  la  mesure  où  ils  participent 
de  la  nature  supérieure  qui  est  en  nous  '  ». 

De  même  que  les  désirs  vertueux  ne  suffisent  pas  à  pro- 
duire la  vertu,  la  piété  ne  constitue  pas  la  religion. 
Priestley  était  pieux  ;  mais  son  adoration  s'adressait  à 
l'Etre  infiniment  parfait  et  bon,  à  la  divinité  répandue 
dans  toutes  choses,  et  non  pas  au  Dieu  du  christianisme, 
personnel  et  vivant,  auteur  de  la  loi  morale,  qui  est  des- 
cendu sur  la  terre  pour  racheter  l'homme  de  sa  chute  et 
qui  dispense  les  sanctions  éternelles.  Aujourd'hui,  Cole- 
ridge  condamne  les  unitariens,  les  panthéistes,  les  dévots 
de  la  religion  naturelle,  tous  les  «  déistes  pieux  »,  au 
même  titre  que  les  mécanistes  athées.  Ceux-là  sont  peut- 
être  les  plus  dangereux,  car  leur  religiosité  séduit  les 
esprits  naturellement  fervents  et  les  détourne  de  la  vraie 


I.  Aids  to  Refl.,  p.  34- 

a.  Wordsworth,  Ode  to  Outy 

3.  Aids  to  Rejl.,  p.  a5. 
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religion.  «  Les  jeunes  gens  ardents,  toujours  portés  à 
prendre  la  satisfaction  intime  d'avoir  triomphé  de  l'erreur 
pour  l'amour  réel  de  la  vérité,  sont,  tous  les  premiers, 
victimes  de  ce  fastidium  épidémique  '  ».  Coleridge 
n'aborde  pas  ce  sujet  sans  émotion,  car  lui-même  «  sous 
l'influence  de  cet  entraînement  malsain,  il  avait  été 
détourné  du  Père  céleste,  du  Dieu  vivant,  au  point  d'évi- 
ter le  pronom  personnel  pour  désigner  la  divinité  *  ». 

A  l'exemple  de  leur  maître  Sliaftesbury,  «  ce  déforma- 
teur de  la  pensée  de  Platon  "  »,  les  déistes  pieux,  au  lieu 
d'élever  l'homme  jusqu'à  Dieu,  rabaissent  Dieu  au  niveau 
de  l'homme.  L'homme  participe,  disent-ils,  à  la  divinité 
diftusée  dans  toute  la  nature  et  possède  une  bonté  native, 
un  «  sens  moral  »,  qui  suffit  à  le  guider  dans  toutes  ses 
actions.  Se  reposant  exclusivement  sur  le  sentiment 
—  comme  les  mécanistes  mettaient  toute  leur  confiance 
dans  l'intellect  —  ils  livrent  l'homme  à  la  merci  d'une 
faculté  individuelle,  qui  n'est  éclairée  par  aucun  principe, 
ni  retenue  par  aucun  frein.  Ils  favorisent  toutes  les  aber- 
rations du  sens  propre. 

Ainsi,  instruit  par  les  excès  et  par  l'issue  malheureuse 
de  la  Révolution  française,  Coleridge  se  défie  aujourd'hui 
des  écarts  de  la  faculté  sensible,  comme  il  redoute  les 
erreurs  de  la  faculté  raisonnante.  Il  condamne  le  senti- 
mentalisme au  même  titre  que  le  rationalisme  mécaniste. 

Pourtant,  il  ne  méconnaît  ni  la  valeur  des  concepts  qui 
guidaient  la  Révolution,  ni  la  puissance  des  sentiments 
qui  soutenaient  l'élan  et  l'héroïsme  révolutionnaires.  Il 
reste  fidèle  à  l'idéal  humain  qu'avait  formulé  la  philoso- 
phie française,  et  il  partage  encore  aujourd'hui  les  aspi- 
rations généreuses  qui  avaient  soulevé  tout  un  peuple 
contre  l'oppression  et  l'injustice.  Il  n'accepte  l'ordre  poli- 


I.  Aids  to  Refl.,  p.  2jo-i. 

a.  Id. 
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ENTRE   l'individualisme  ET  LE   TRADITIONALISME  485 

tique  établi  qu'à  condition  d'y  introduire  des  garanties  de 
progrès.  Il  ne  se  rallie  à  la  religion  officielle  qu'à  condi- 
tion de  la  vivifier  par  un  retour  aux  traditions  de  la 
Réforme  '. 

Mais  il  est  préoccupé  de  combattre  les  excès  de  l'indi- 
vidualisme sous  toutes  ses  formes,  soit  que  l'intellect, 
enivré  par  les  récentes  découvertes  scientifiques,  déduise 
des  principes  des  applications  hâtives,  caduques  et  funes- 
tes, soit  que  le  sentiment  mette  au  service  de  dangereuses 
probabilités  et  de  spécieuses  erreurs  des  forces  qui  doi- 
vent être  réservées  pour  les  œuvres  certaines  de  la  foi  et 
du  devoir.  Il  enjoint  à  l'intellect  l'humilité,  et  le  somme 
de  reconnaître  la  réalité  sociale.  Il  enjoint  au  sentiment 
la  soumission,  et  le  somme  de  reconnaître  la  réalité 
morale. 

Il  cherche  la  vérité  à  égale  distance  du  traditionalisme 
aveugle  et  de  l'individualisme  impatient.  Il  corrige  les 
intempérances  de  la  logique  et  du  sentiment  par  les 
enseignements  de  l'histoire  et  par  l'expérience  séculaire 
de  l'humanité.  Il  concilie  le  respect  du  passé  et  les  aspira- 
tions vers  l'avenir.  Il  tend  à  établir  un  compromis  entre 
les  certitudes  de  bien  et  les  promesses  de  mieux.  Dans  le 
domaine  des  institutions,  il  veut  faire  profiter  la  cause  des 
réformes  des  avantages  de  la  stabilité.  Dans  le  domaine 
des  idées,  il  veut  donner  au  progrès  des  consciences  le 
ferme  appui  de  la  morale  traditionnelle. 

Ses  conceptions  morales  et  sociales  se  rattachent  à  une 
métaphysique  théosophique,  qui  leur  donne  un  caractère 
chrétien  et  mystique,  sans  les  détourner  des  fins  humaines 
que  leur  avait  assignées  la  Révolution  française. 


I.  Posant  d'avance  le  principe  du  socialisme  chrétien,  Col.  dit  :  «  The 
fatal  error  of  the  Church  of  England  is  its  clinging  to  court  and  state, 
instead  of  cultivating  the  people. . .  For  a  long  time  past,  the  Church  of 
England  seems  to  me  to  hâve  been  blighted  by  prudence,  as  it  is  called. 
I  wish  we  had  a  llttle  zealous  imprudence.  »  Table  Talk,  8  sept.  i83o, 
p.  loC. 
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IV 


Il  fallait  d'abord  assurer  le  triomphe  du  spiritualisme, 
tenu  en  échec  par  le  rationalisme  mécaniste.  Il  fallait 
remettre  en  honneur  la  philosophie  transcendante.  Pour 
mener  à  bien  cette  œuvre,  Coleridge  demanda  aide  et 
inspiration  aux  mystiques. 

Il  s'était  toujours  senti  attiré  par  une  sympathie  instinc- 
tive vers  les  illuminés  qui  semblent  traverser  la  vie  dans 
un  rêve  d'au-delà.  Du  temps  qu'il  servait  dans  les  dragons, 
il  s'était  trouvé,  dans  un  logis  de  rencontre,  avec  un 
homme  extraordinaire,  qui  se  croyait  inspiré  de  Dieu.  Ils 
avaient  partagé  la  même  chambre  et  l'illuminé  «  l'avait 
tenu  éveillé  fort  avant  dans  la  nuit  par  des  dissertations 
ontologiques  »,  Bien  que  Goleridgc  partageât  alors  les 
vues  mécanistes  et  se  considérât  presque  comme  un  infi- 
dèle, il  fut  profondément  ému  des  divagations  de  son 
compagnon  et  écrivit  à  son  frère  Georges  :  u  On  voit 
éclater  la  vérité  dans  les  éclairs  d'imagination  des  insen- 
sés, comme  on  a  découvert  des  médecines  efficaces  au 
cours  des  pratiques  absurdes  de  l'alchimie*  ». 

Plus  tard,  quand  il  commença  à  entrevoir  les  limites  de 
la  certitude  logique,  il  rechercha  avidement  les  livres  oii 
des  mystiques  ont  transcrit  à  l'usage  des  hommes  les  révé- 
lations qu'ils  avaient  reçues  d'en  haut.  Combien  n'y  en 
a-t-il  pas  de  ces  inspirés,  dont  une  seule  phrase  contient 
plus  de  vérités  qu'un  in-folio  de  bavardage  [)hilosophique  ? 
Il  y  a  un  pacte  tacite  entre  les  savants  d'aujourd'hui  pour 
ne  pas  dépasser  dans  leurs  investigations  les  limites  du 
tangible  et  du  mesurable.  C'est  donc  aux  «  ignorants,  aux 
simples,»  qu'il  est  réservé  de  pénétrer  «  les  véritables  pro- 
fondeurs de  la  connaissance,  le  centre  mystérieux  d'où 

I.  Lettre  à  Georges  Coleridge,  12  mars  IJ94,  Letters.  p.  63. 
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divergent  toutes  les  lignes  du  savoir  '  ».  C'est  à  eux  qu'il 
faut  demander  la  vérité  des  vérités  ;  car  le  Seigneur  a  dit  : 
Je  te  remercie,  ô  mon  Père,  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre, 
d'avoir  caché  ces  choses  aux  prudents  et  aux  sages  et 
de  les  avoir  révélées  aux  petits  enfants  (Luc,  X,  21).  C'est 
à  eux  que  Coleridge  demande  de  soutenir  sa  foi  spiritua- 
liste  et  de  confirmer  ses  propres  intuitions.  «  Aux  écrits 
des  mystiques,  je  dois  d'avoir  échappé  à  la  domination 
des  systèmes  dogmatiques.  Ils  ont  contribué  à  tenir  mon 
cœur  en  éveil;  ils  m'ont  donné  le  pressentiment  vague, 
et  pourtant  actif,  que  les  produits  de  la  faculté  de  penser 
sont  marqués  des  signes  de  la  mort  et  ressemblent  à  des 
branchages  d'hiver  ou  à  des  rameaux  desséchés  :  tant  que 
ne  circulerait  pas  en  eux  la  sève,  venue  d'une  racine  que 
je  n'avais  pas  encore  atteinte,  ils  ne  pourraient  donner  à 
mon  âme  ni  nourriture,  ni  abri.  Si  ces  écrits  n'étaient 
trop  souvent  pour  moi  qu'un  nuage  de  fumée  pendant  le 
jour,  ils  se  changeaient  en  une  colonne  de  feu  pendant  la 
nuit,  tandis  que  j'errais  à  travers  les  solitudes  du  doute, 
et  ils  me  permettaient  de  longer,  sans  les  franchir,  les  dé- 
serts arides  de  l'incrédulité  *  ». 

Coleridge  lut  Swedenborg,  qui  confirma  sa  croyance  à 
une  corrélation  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  de 
l'esprit,  telle  que  les  objets  qui  tombent  sous  les  sens  ne 
sont  que  des  symboles  des  réalités  transcendantes.  Swe- 
denborg avait  le  don  de  l'extase  dans  l'état  de  veille  et,  si 
sa  mémoire  ne  l'avait  pas  toujours  bien  servi  dans  ses 
descriptions  de  l'au-delà,  du  moins  ses  visions  étaient-elles, 
aux  yeux  de  Coleridge,  la  preuve  de  l'existence  de  l'au- 
delà.  C'était  un  visionnaire  chrétien.  Il  avait  montré 
qu'on  pouvait  pratiquer  l'extase  en  restant  disciple  de 
Jésus  '. 


I.  Biographia  Literaria,  IX,  p.  68. 

a.  Id.,  p.  70. 

3-  Le  Rev.  Crowes  avait  été  l'introducteur  de  Swedenborg  en  Angle- 
terre. Il  y  eut  une  chapelle  swedenborgienne  à  Londres  d«'S  1785.  Coleridge 
connut  ce  philosophe  au  moment  de  sa  conversion.  Il  le  cite  dans  une  des 
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Goleridge  lut  Jacob  Boehme  qui  écrivit  en  tête  de  ses 
ouvrages  :  Geschrieben  nach  gôttlicher  Erleuchtung.  Le 
cordonnier  théosophe  enseignait  qu'il  y  a  deux  réalités  ; 
l'Esprit,  ou  la  réalité  supérieure,  source  de  bien,  et  la 
Nature,  ou  la  réalité  inférieure,  source  de  mal.  Le  but  de 
la  vie  humaine  doit  être  de  se  dégager  de  la  nature  et  de 
tendre  vers  l'esprit  par  l'ardeur  de  la  foi  intérieure  et 
personnelle  ' . 

Goleridge  lut  le  Journal  de  Georges  Fox,  du  berger 
inspiré,  fondateur  de  la  secte  des  Quakers.  Pendant  le 
sommeil  léthargique  de  quatorze  jours  où  il  tomba  à  l'âge 
de  vingt-deux  ans,  et  pendant  lequel  lui  fut  révélée  sa 
mission,  son  regard  plongea  dans  l'infini.  Il  vit  des  cho- 
ses que  la  langue  ne  peut  exprimer.  Il  sentit  sur  lui 
la  lumière  qui  avait  éclairé  les  prophètes  de  Dieu  et  les 
évangélistes.  Il  se  voua  à  aller  par  les  villes  et  par  les 
bourgs ,  répandant  partout  la  vérité  arrachant  les 
hommes  à  leurs  psalmodies,  à  leurs  sacrements,  à  leurs 
aspersions  d'enfants,  faisant  honte  aux  ministres  qui  ven- 
dent l'Evangile  à  tant  par  an,  et  ramenant  tous  les  chré- 
tiens au  «  Ghrist  intérieur  »,  qui  élève  sa  voix  au-dedans 
de  chacun  ^ 

Goleridge  savait  —  c'était  la  leçon  de  ses  erreurs  pas- 
sées —  que  la  foi  mystique  a  ses  dangers.  Il  était  en  garde 
contre  l'individualisme  mystique.  Mais  il  ne  pouvait  pas 
croire  «  qu'en  soi  et  essentiellement,  cette  ferveur  était 
incompatible  avec  la  religion  '  ». 


pensées  fugitives  publiées  dans  Anima  Poelae  «  The  soûl  of  infants,  a 
vision.  V.  Swedenborg».  (Circa  1799,  p.  4).  Sur  Swoden))org,  v.  Emerson, 
lîepresentative  Men.  ■ 

1.  «  In  whole  folios,  tliere  could  not  be  found  as  much  fulness  of  heart 
and  intellect  as  burst  forth  in  many  a  simple  page  of  George  Fox,  Jacob 
Behmen,  and  even  Behmen's  commentator,  the  pious  and  fervid  William 
Law  ».  ^(O^.  Lit.,  IX,  69.  Sur  Boehme,  v.  E.  Boutroux,  ^/«d<',s-  dlii.st.  et 
de  phil.,  1897. 

2.  Sur  G.  F"ox,  V.  Milsand,  Litt    angl.  et  Phil..  p.  3(î<)  et  seq. 

3.  liioff.  Lit.,  IX,  50. 
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Ayant  reçu  des  illuminés  la  contagion  de  l'enthou- 
siasme, il  lui  restait  à  organiser  ses  conceptions  en  sys- 
tème, à  fonder  une  métaphysique.  Il  s'inspira  des 
néo-platoniciens  et  de  l'idéalisme  allemand  contemporain. 

Il  fit  une  étude  approfondie  du  néo-platonisme,  qu'il 
connaissait  depuis  le  collège'.  Au  contact  des  philosophes 
d'Alexandrie,  il  salTermit  dans  la  pratique  de  l'extase,  et 
apprit  la  vérité  qui  allait  devenir  le  principe  fonda- 
menlal  de  sa  métaphysique  :  l'identité  du  savoir  et  de 
l'être. 

Il  lut  les  scolastiques  *. 

Il  se  passionna  pour  Giordano  Bruno,  dont  il  ad- 
mira les  effusions  de  mysticisme  visionnaire.  Il  copia 
dans  son  cahier  de  notes,  dès  1801  '',  le  [)assage  cen- 
tral de  l'œuvre  du  philosophe  poète  :  «  Apprenons  à 
contempler  la  splendeur  de  Dieu  dans  l'espace  éthéré 
et  sans  limites,  temple  auguste  de  l'Omnipotent,  dont 
la  puissance  infinie  crée  toute  chose,  est  l'être  de  toute 
chose.  Nous  y  voyons  la  multitude  des  étoiles,  des  mon- 
des et  de  leurs  esprits  tutélaires,  innombrables,  chacun 
dans  sa  sphère  propre,  dont  les  chants  et  les  danses 
célèbrent  le  Très  Haut.  Ainsi  à  travers  les  modes  éter- 
nels, immenses  et  innombrables  de  l'univers  visible,  nous 
contemplons  en  esprit  l'éternelle  et  infinie  majesté,  tandis 


1.  Il  demande  à  Thelwall  d'acheter  d'occasion  et  de  lui  expédier  à 
Stowey  les  œuvres  de  Jainbliqne,  de  Proclus,  de  Porphyre,  de  Julien,  de 
Sidoine  Apollinaire  et  de  Plotin.  Lettre  à  Thelwall,  19  nov.  1:96,  Letters, 
p.  182. 

2.  Il  écrit  à  Thehvall.  «  I  am  deep  in  ail  out-of-the-way-books  of  the 
nionkish  tiraes  ».  (19  nov.  1-96,  p.  181).  Il  écrit  à  Soutliey  :  «  I  am  hère, 
in  the  vicinity  of  Durham  to  read  an  ancient  of  whora  you  may  hâve 
heard,  Duns  Scotus  ».  2a  juillet  1801.  p.  358.  —  Il  avait  compris  d'instinct 
l'influence  exercée  par  les  néo-platoniciens  sur  les  scolastiques,  qu'ont 
démontrée  aujourd'hui  les  recherches  érudites  de  M.  Picavet  et  de  ses 
élèves.  V.  F.  Picavet,  Esquisse  dhine  Histoire  générale  et  comparée  des  Phi- 
losophies  médiévales,  Paris,  Alcan,  1906  (ch.  III,  p.  60-64  <**  ch.  V.  p.  106-124) 
et  L.  Grandgeorpe,  Saint- Au fcastin  et  le  Néo-Platonisme,  Bihl.  de  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes,  Sciences  Religieuses,  VIII*  vol.  1896. 

5.  .Anima  Poetae,  p.  iS-ij. 
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que  sa  gloire  est  proclamée  par  le  cortège  et  les  sympho- 
nies d'innombrables  divinités  (ce  sont  les  mondes  que  je 
veux  dire),  qui  louent  le  Créateur  dans  un  langage  sensi- 
ble à  la  vue  *  ». 

Le  voyage  en  Allemagne  initia  Coleridge  à  la  métaphy- 
sique allemande  :  Kant  lui  fut  une  première  révélation.  Sa 
Critique  de  la  Raison  pure  prononçait  définitivement 
l'incapacité  de  l'intellect  à  connaître  ce  qui  dépasse  le 
relatif.  En  même  temps,  il  exaltait  la  volonté  et  rétablis- 
sait l'absolu  dans  le  domaine  de  la  morale.  Coleridge  se 
réjouissait  de  rencontrer  dans  le  sage  de  Kônigsberg,  dont 
la  voix  avait  puissance  d'oracle,  un  auxiliaire  dans  la 
lutte  qu'il  se  proposait  lui-même  d'entreprendre  contre 
la  raison  raisonnante,  et  une  autorité  pour  appuyer  l'ap- 
pel qu'il  voulait  faire  à  la  conscience.  Sans  doute,  Kant 
n'allait  pas  assez  loin  à  son  gré.  Mais  n'était-il  pas  permis 
de  lire  entre  les  lignes  et  de  parfaire  ce  que  la  crainte  de 
la  persécution  (pensait  Coleridge)  l'avait  empêché  d'ex- 
primer ?  Etait-il  possible  que,  par  «  noumène  »,  il  n'ait 
entendu  «  qu'une  matière  sans  forme,  cause  extérieure  de 
nos  sensations  **  »  ?  Ne  donnait-il  vraiment  une  valeur 
absolue  qu'aux  seuls  postulats  moraux  ?  Ne  fallait-il  pas, 
pour  compléter  sa  pensée,  supposer  le  divin  planant  au- 
dessus  de  l'intellect,  pénétrant  la  matière  et  dictant  la  loi 
morale  '  ? 

Les  conclusions  qui  semblaient  à  Coleridge  impliquées 
dans  la  critique  kantienne,  les  disciples  de  Kant  les 
avaient  développées.  Coleridge  fit  quelques  emprunts  à 

I.  Il  cita  ce  passage  dans  The  Friend  (p.  69).  Bien  que  les  œuvres  de  G. 
Bruno  «  fussent  peut-être  les  plus  rares  des  livres  qui  aient  jamais  été 
écrits  »,  par  un  heureux  hasard,  il  avait  pu  s'en  procurer  six,  sur  les  onze 
dont  les  titres  nous  aient  été  conservés  (note  du  Friend,  p.  70). 

a.  Biog.  Lit.,  IX,  p.  71. 

3.  Coleridge  aurait  pu  souscrire  à  ce  jugement  d'un  philosophe  contem- 
porain, «  que  le  kantisme  est  vraiment  la  lorme  la  plus  haute  et  la  plus 
subtile  du  christianisme  ».  A.  Fouillée,  Critique  de  la  Morale  Kantienne 
(Revue  Phil.,A\ rW  i9»\). 
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Fichte  et  puisa  largement  chez  Shelling.  Il  était  recon- 
naissant au  premier  d'avoir  supplanté  \e  fait  initial  d'oîi 
les  mécanistes  faisaient  découler  l'enchaînement  universel 
des  causes  et  des  effets,  par  Yacte  du  moi  prenant  cons- 
cience de  lui-même.  Désormais,  ce  n'était  plus  l'intellect 
qui  régnait  en  maître  sur  l'esprit,  c'était  la  volonté,  fière 
et  libre,  dédaigneuse  des  entraves  de  la  «  nécessité  ». 
Fichte  avait,  il  est  vrai,  encombré  sa  philosophie  «  d'une 
masse  de  notions  vagues  »,  l'avait  laissée  dégénérer  en 
«  un  égotisme  sans  vie  et  sans  piété  »,  réduisant  Dieu  au 
rôle  à'ordo  ordinans.  Mais  Goleridge  se  séparait  de  lui  à 
ce  tournant  de  sa  pensée  '. 

Shelling  avait  achevé  l'œuvre  commencée  par  Kant  et 
par  Fichte.  Sa  métaphysique,  par  ses  racines,  prenait  pied 
dans  la  critique  kantienne  et,  par  sa  frondaison,  s'épa- 
nouissait en  mysticisme  panthéiste,  renouvelé  de  Plotin. 
C'est  cette  métaphysique  que  Goleridge  accueillit  avec 
enthousiasme  et  à  laquelle  il  lit  de  si  nombreux  emprunts 
que  d'aucuns  l'accusèrent  de  l'avoir  servilement  copiée. 
Il  prétend,  de  son  côté,  qu'il  était  arrivé  par  ses  propres 
méditations  à  des  conclusions  analogues  à  celles  du  philo- 
sophe allemand,  et  qu'on  a  pris  pour  un  plagiat  ce  qui 
n'était  qu'une  coïncidence*.  Personne  de  ceux  qui  con- 
naissent les  tendances  de  la  pensée  de  Goleridge  et  l'in- 
fluence que  les  néo-platoniciens  et  les  mystiques  avaient 
exercée  sur  lui,  ne  niera  qu'il  ait  pu,  aidé  de  Kant,  élabo- 
rer seul  son  système  de  métaphysique  théosophique. 
D'autre  part,  les  ressemblances  sont  trop  grandes  et  on 
connaît  trop  son  indolence,  pour  ne  pas  croire  qu'il  ait 
fait   des   emprunts  à  Schelling,  sans  d'ailleurs  se  rendre 


I.  Biog.  LU  ,  IX,  ;i-;2 

a.  Il  dit  de  Shelling  :  «  ...  hc  is  a  man  ofgreat  geuius,  and,  however 
unsatistied  with  his  conclusions,  one  cannot  rcad  hini  without  being 
either  whetted  or  improved. . .  As  ray  opinions  were  formed  before  I  was 
acquainted  with  the  schools  of  Fichte  and  Shelling.  so  do  thry  remain  in- 
dependent  of  tlit-m,  Ihoiigh  I  con-  and  jn-o-fess  great  obligations  to  lliein 
in  the  developnient  of  my  thoiights. .  »  Lettre  à  Green,  déc;  1817,   p.  «S'i. 
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exactement  compte  de  ce  qui  lui  appartenait  et  Je   ce  qui 
était  le  bien  d'autrui. 

Sans  entrer  dans  cette  controverse,  nous  exposerons 
d'après  Goleridge,  la  doctrine  qu'il  oppose  au  mécanisme 
sous  le  nom  de  philosophie  dj^namiqiie,  et  d'où  découlent 
les  conceptions  morales  et  sociales  de  la  seconde  moitié 
de  sa  vie. 


Comme  Descartes,  Goleridge  fait  table  rase  des  notions 
généralement  acceptées  de  son  temps  et  s'interroge  au 
plus  profond  de  lui-même.  Ce  qu'il  découvre,  ce  n'est  pas 
la  pensée,  c'est  l'être.  Quand  Descartes  a  écrit  son 
fameux  :  Cogita,  ergo  siim,  il  a  commis  une  erreur  fon- 
damentale, qui,  d'aberration  en  aberration,  a  conduit  le 
monde  aux  bouleversements  matériels  et  moraux  qu'a  vus 
la  fin  du  xviii'  siècle.  Il  a  confondu  la  faculté  déductive, 
celle  dont  la  règle  est  l'évidence,  avec  l'intuition,  faculté 
mystérieuse,  plus  puissante  que  l'intellect,  parce  qu'elle 
n'a  pas  besoin  de  règle  et  qu'elle  a  des  clartés  supérieures 
à  l'évidence.  Quand  j'exprime  la  notion  primordiale  qui 
s'impose  à  mon  esprit,  je  ne  dis  pas  :  Cogito,  mais  :  Sum. 

Ainsi  ce  n'est  pas  un  fait  démontré  par  un  syllogisme 
qui  est  à  l'origine  de  la  connaissance  ;  c'est  un  sentiment 
rebelle  à  l'analyse  et  qui  participe  du  mystère  dont  le 
monde  est  enveloppé.  «  Quand  je  pense  à  moi-même,  à 
l'être  pensant,  j'ai  une  idée  obscure  —  si  obscure  que  je 
ne  sais  ce  qu'elle  est.  Mais  le  sentiment  est  profond  et 
constant,  et  c'est  ce  que  j'appelle  le  Moi  *  ». 

L'affirmation  primordiale  :  «  Je  suis  »,  suppose  à  la  fois 
l'existence  du  Moi  et  la  conscience  du  Moi  par  lui-même. 
Dans  cet  acte  unique,  sujet  et  objet  se  confondent,  sans 

I.  Anima  Poetae,  1801,  p.  i5. 
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que  l'un  puisse  être,  même  par  la  pensée,  isolé  de  l'autre. 
«  Le  sujet  devient  sujet  par  l'acte  de  se  représenter  objec- 
tivement à  lui-même,  mais  il  n'est  objet  que  pour  lui- 
môme  et  seulement  en  tant  que  par  le  môme  acte  il  devient 
sujet'».  Dans  l'acte  du  Moi  qui  se  pense,  être  et  con- 
naître ne  font  qu'un.  C'est  là  la  définition  de  l'intuition  et 
le  point  de  départ  de  toute  la  philosophie  dynamique. 

En  opposition  au  Moi  qui  se  pense,  il  y  a  la  nature  qui 
est  pensée.  Le  Moi  et  la  nature  sont  dans  les  relations  de 
sujet  à  objet,  l'un  conscient,  l'autre  privé  de  conscience. 
Nous  ne  pouvons  avoir  de  la  nature  qu'une  connaissance 
médiate  et  indirecte,  dominée  par  la  conscience  immé- 
diate de  notre  Moi.  L'acte  primordial  d'intuition  est  ainsi 
la  condition  nécessaire  de  la  connaissance  du  monde  ex- 
térieur :  au-dessus  de  la  science,  plane  le  mystère  de  la 
vision  spirituelle. 

Quels  sont  les  rapports  de  l'objectif  et  du  subjectif? 
Que  nous  est  ce  monde  extérieur  qui  s'impose  à  nos  sens? 
Quelles  raisons  avons-nous  de  croire  à  son  existence  ?  La 
conscience  de  l'objectif,  ou  du  non-moi,  ne  s'impose  pas  à 
nous  avec  moins  de  nécessité  que  la  conscience  du  Moi. 
C'est  donc  que  l'un  et  l'autre  sont  de  même  nature.  Il  n'y 
a  pas  en  dehors  de  nous  une  matière,  cause  et  raison  suf- 
fisante de  nos  sensations.  Le  non-moi  est  l'antithèse  du 
moi,  ce  qui  s'oppose  nécessairement  au  Moi,  ce  qui  le 
limite,  ce  qui  fait  que  le  Moi,  quoique  participant  de  lin- 
fiiii,  a  cependant  des  bornes.  La  conscience  du  monde  ex- 
térieur est  la  contre-partie  de  la  conscience  du  Moi.  Aussi 
bien  le  monde  extérieur  acquiert  par  là  môme  une  réalité 
plus  certaine  que  celle  qui  lui  est  accordée  par  les  systè- 
mes dits  réalistes.  Car,  pour  le  philosophe  réaliste,  ce  ne 
sont  pas  les  objets  eux-mêmes  que  nous  percevons,  mais 
une  représentation  plus  ou  moins  déformée  de  ces  objets  ; 
tandis  que,  pour  Vidéaliste  objectif,  les  objets  existent 
avec  autant  de  certitude  que  nous-mêmes  qui  les  percevons. 

I.  Biog.  Lit.,  XII,  p.  i3o. 
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Si  le  Moi  et  le  non-moi  sont  originairement  de  même 
essence,  on  comprend  que  les  lois  de  la  nature  puissent 
être  connues  par  l'esprit  et  qu'il  y  ait  une  science  de  la 
nature.  Cette  science  est  imparfaite  parce  que  nous  n'avons 
qu'une  connaissance  médiate  des  choses,  et  elle  demeu- 
rera imparfaite  jusqu'à  ce  que  le  Moi,  évoluant  du  fini 
vers  l'infini,  atteigne  le  sommet  où  se  confondent  l'es- 
prit et  la  matière,  et  contemple  d'une  seule  intuition  l'Etre 
dans  sa  plénitude.  Alors  «  les  cieux  et  la  terre  ne  procla- 
meront pas  seulement  la  puissance  de  leur  Créateur,  mais 
la  gloire  et  la  présence  de  leur  Dieu,  tel  qu'il  apparut  au 
grand  prophète  dans  la  vision  de  la  montagne,  envoloppé 
de  l'appareil  de  sa  divinité  '  ». 

Les  citations  de  la  Bible  ne  sont  pas  pour  Coleridge  de 
vains  artifices  de  rhétorique.  C'est  à  dessein  qu'il  fait 
appel  au  livre  sacré  pour  confirmer  les  vérités  métaphy- 
siques :  il  scelle  par  là  l'union  de  la  philosophie  et  de  la 
religion  qui,  toutes  deux,  se  tournent  vers  Dieu,  l'ultime 
réalité  et  la  suprême  espérance. 

Pour  le  philosophe,  Dieu  est  l'être  absolu  qui  embrasse 
dans  son  infinité  l'esprit  et  la  nature,  non  plus  sous  la 
forme  de  sujet  et  d'objet,  mais  confondus  dans  une  seule 
identité.  En  Dieu,  le  Moi  et  le  non-moi  sont  à  la  fois  unis 
(ce  qui  explique  la  similarité  de  leur  essence)  et  séparés 
(ce  qui  explique  leur  opposition  dans  la  conscience  hu- 
maine): c'est  un  dédoublement  qui  ne  détruit  pas  lunité, 
une  différenciation  qui  ne  compromet  pas  l'homogénéité 
—  c'est  un  mystère  à  la  manière  des  Hypostases  des  néo- 
platoniciens et  de  la  Trinité  du  christianisme.  Il  n'y  a 
qu'une  seule  essence  dont  procèdent  l'àme  humaine  et  la 
nature,  l'une  et  l'autre  formes  finies  de  l'Etre  infini.  Dieu 
est  présent  partout  et  nous  comprenons  d'autant  mieux  le 
inonde  que  nous  y  percevons  plus  de  divin. 

Telle  est  précisément  la  croyance  du  chrétien.  Le  Créa- 
teur est  omniprésent  ;  la  créature  ne  peut  rien  sans  son 

1.  liiog.  LU.,  Xll,  125. 
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aide.  Goleridge  est  prêt  à  souscrire,  comme  philosophe,  à 
la  parole  de  saint  Paul  :  «  Nous  vivons,  nous  agissons, 
nous  existons  en  Dieu  ». 

Goleridge  prend  position  non  seulement  contre  le  maté- 
rialisme de  l'Encyclopédie,  mais  contre  la  métaphysique 
ontologique  du  Cartésianisme.  Pour  Descartes  et  ses  dis- 
ciples, Dieu  et  l'àme  étaient  des  substances,  raisons  suffi- 
santes des  phénomènes,  entités  logiques,  idées  néces- 
saires, imposées  à  l'intellect  humain  par  le  principe  de  cau- 
salité. Dans  les  systèmes  dérivés  du  Cartésianisme,  Dieu 
ne  tardait  pas  se  réduire  à  la  première  pièce  du  rouage 
universel  ;  l'âme  devenait  le  lieu  géométrique,  pour  ainsi 
parler,  des  phénomènes  soumis  à  une  inéluctable  nécessité. 
Pour  Coleridge,  au  contraire,  Dieu  et  lame  étaient  des 
forces.  Dieu  était  toujours  présent  dans  la  nature  et  dans 
la  conscience  humaine,  dirigeant  de  haut  les  transforma- 
tions du  monde  matériel  et  les  changements  des  sociétés, 
imposant  des  lois  aux  choses  et  une  direction  au  progrès 
moral  et  social.  L'àme  était  avant  tout  une  volonté,  déte- 
nant une  parcelle  de  la  Force  infinie,  et  libre  comme  elle. 
Son  premier  acte  était  d'obéir  volontairement  à  Dieu  et 
d'adorer  Dieu.  La  philosophie  de  Coleridge  méritait  vrai- 
ment le  nom  de  «  philosophie  dynamique  ». 

Cette  philosophie  ne  s'enorgueillit  pas,  comme  le  méca- 
nisme, d'être  à  la  portée  des  intelligences  médiocres  et  de 
pouvoir  se  résumer  en  formules  claires,  comme  celles  qui 
couraient  les  grands  chemins  du  temps  de  la  Uévolutioii 
française.  La  métaphysique  transcendentale  relève  d'une 
faculté  rare,  trans  conscientiam  communein,  que  tous  ne 
possèdent  pas  et  qui,  même  chez  ceux  qui  la  possèdent, 
est  intermittente.  «  Il  n'est  pas  permis  de  demander  d'où 
elle  vient,  comme  si  elle  était  sujette  aux  conditions  de 
lieu  et  de  mouvement  ;  car  elle  ne  s'approche  jamais  de 
nous,  ni  ne  s'en  éloigne  ;  mais  elle  est  en  puissance  ou  en 
acte.  De  sorte  que  nous  ne  devons  pas  chercher  à  l'at- 
teindre dans  ses  retraites  secrètes,  mais  attendre  paisi- 
blement qu'elle  luise  sur  nous,  et  nous  préparer  pour  ce 
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spectacle  ineflable,  comme  l'œil  attend  patiemment  le 
le  lever  du  soleil  »  (Plotin,  livre  V  de  la  5'=  Ennéade)'. 
C'est  l'extase  du  croyant,  l'intuition  du  philosophe,  la 
«  vision  et  la  faculté  divine  »  du  poète  '.  Cette  conscience 
ultérieure  n'aboutit  pas,  comme  la  débile  intelligence  dis- 
cursive, à  des  notions  sans  vie,  ou  même  à  des  ombres  de 
notions,  à  de  purs  mots.  Elle  a  la  vision  directe  de  la  vé- 
rité absolue  qui  ne  se  communique  pas  par  le  ministère 
des  mots.  Car  «  le  milieu  par  lequel  les  essences  spiri- 
tuelles entrent  en  contact  n'est  pas  l'air  ambiant,  mais  la 
liberté  qu'elles  possèdent  en  commun,  qui  est  l'élément 
éthéré  de  leur  être,  et  dont  les  vibrations  réciproques  se 
répercutent  jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  '  ».  Qu  y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  que  l'homme  privilégié,  doué  delà  faculté 
de  connaissance  intuitive,  reste  incompréhensible  à  celui 
qui  poursuit  des  «  notions  inconsistantes,  simples  réfrac- 
tions de  vérités  éloignées  et  invisibles  à  travers  le  milieu 
déformant  de  son  propre  intellect  engourdi  et  stagnant  ! 
Demeurer  incompréhensible  à  un  pareil  homme,  s'écrie 
Shelling,  c'est  un  honneur  et  une  gloire  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  !  *  ». 


VI 


1  oute  la  philosophie  de  Coleridge  repose  donc  sur  la 
distinction  de  deux  facultés,  dont  l'une  est  l'intellect,  et 
l'autre  une  faculté  supérieure,  la  raison  (Vernunft).  L'er- 
reur des  mécanistes  avait  été  de  confondre  les  qualités  et 
les  attributions  de  ces  deux  facultés.  Coleridge  va  consa- 


I.  B.  L.,  XII,  p.  119.  Citation  con.signec  dans  le  cahier  de  notes,  dès  i8oa 
Anima  Poetac,  p.  48). 
a.  Citation  de  Wordsworlh  faite  par  Coleridge,  B.  Z,.,  Xll,  119. 

3.  B.  L..  XII,  130. 

4.  Id.,  120. 
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crer  sa  vie  à  dissiper  cette  confusion  '  qui  avait  entraîné 
les  hommes  de  son  temps  à  former  des  théories  morales 
et  à  appliquer  des  méthodes  politiques,  dont  les  consé- 
quences pesaient  lourd  sur  le  monde.  Eclairé  par  l'inspi- 
ration d'en  haut,  il  va  exposer  les  moyens  les  plus  sûrs 
d'atteindre  l'idéal  de  vertu,  de  justice  et  de  bonheur  ter- 
restres qui  est  resté  le  sien  depuis  que  la  Révolution 
française  a  ouvert  à  l'iiumanité  un  nouvel  et  immense 
horizon. 

L'àme  humaine,  qui  participe  à  la  fois  du  fini,  par  ses 
attaches  k  un  corps  matériel,  et  de  l'infini,  par  son  ori- 
gine divine,  possède  une  faculté  pour  la  connaissance  des 
phénomènes,  c'est  l'intellect  ;  et  une  faculté  qui  la  met  en 
communication  avec  les  réalités  transcendantes,  c'est  la 
raison.  Entre  ces  deux  facultés,  il  y  a  une  différence  d'es- 
pèce et  non  pas  seulement  de  degré.  Elles  ont  un  mode 
d'action  et  un  rôle  entièrement  différents. 

L'intellect,  auquel  la  philosophie  française  avait  donné 
la  suprématie  dans  l'esprit,  est  une  faculté  inférieure, 
étroitement  liée  aux  sens,  c'est-à-dire  aux  organes  de  la 
matière,  et  qui  n'est  même  pas  le  propre  de  l'homme. 
«  Le  chien  la  possède,  en  espèce  du  moins,  en  commun 
avec  son  maître  '.  »  Ce  n'est  qu'une  forme  supérieure  de 
l'instinct,  qui  lui-même  n'est  qu'une  manifestation  de  la 
force  vitale  '.  L'intellect  ne  peut  connaître  que  le  contin- 
gent, l'apparent,  le  particulier,  les  qualités  et  les  quan- 
tités, sous  les  formes  du  temps  et  de  l'espace.  Sa  fonction 
propre  est  de  classer,  de  généraliser  et  de  dénommer. 


I.  Il  écrit  dans  Church  and  State  (i83o).  «  Il  is  now  thirly  years  since  the 
diversity  of  reason  and  the  understanding...  was  (Irstmade  évident  to  me. 
And  scarcely  a  month  has  passed,  during  this  long  interval,  in  which 
either  books,  or  conversation,  or  the  expérience  of  life  hâve  not  supplied 
or  suggested  sorae  fresh  proof  of  the  mischiefs  derived  from  the  ignorance 
of  this  truth...  i,  (Ch.  II). 

a.   The  Friend,  p.  6-. 

3.  Aids  loReJl.,  p.  162-4. 
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C'est  par  lui  que  les  hommes  mettent  de  l'ordre  dans  leur 
connaissance  des  phénomènes  et  se  communiquent  les 
résultats  de  leur  expérience.  Par  le  rapprochement  des 
données  de  la  sensation,  l'intellect  élabore  des  règles  et 
des  maximes,  qui  ne  sauraient  dépasser  la  portée  de  l'ex- 
périence, qui  ((  restent  de  pures  formes  logiques,  si  on  les 
abstrait  de  la  matière  fournie  par  les  sens  et  la  sensa- 
tion»'. A  l'intellect  s'appliquent  «l'aphorisme  péripaté- 
ticien,  nihil  est  in  intellectii  quod  non  prias  in  sensu,  et 
la  maxime  juridique,  </e  rébus  non  apparentibus  et  non 
existentibus  eadem  est  ratio  »  '.  Tout  ce  que  l'homme  lui 
doit,  c'est  une  certaine  prudence,  «  qui,  comme  l'instinct 
plus  limité,  mais  aussi  moins  faillible  du  renard,  n'est 
qu'un  sutcédané  plus  noble  du  sel,  pour  empêcher  la 
brute  périssable  de  se  putréfier  avant  l'heure  »  '. 

Mais  que  l'homme  descende  en  lui-même.  Il  saura  qu'il 
possède  d'autres  connaissances"  que  les  données  fugitives 
de  la  sensation  et  les  généralisations  à  courte  portée  de 
l'entendement.  Il  découvrira  des  principes  universels  et 
nécessaires  ;  il  connaîtra  une  réalité  auprès  de  laquelle 
l'existence  sensible  n'est  que  fantôme  ;  il  entendra  des  or- 
dres catégoriques  tels  que  la  prudence  n'en  a  jamais  for- 
mulés. Ces  faits  d'expérience  intérieure  sont  des  manifes- 
tations, chez  l'être  fini,  de  l'infini  spirituel,  qui  est  le 
domaine  propre  de  la  raison,  comme  le  monde  extérieur 
est  le  domaine  propre  des  sens. 

Bien  que  une  et  indivisible  et  toujours  marquée  des  mê- 
mes caractères,  la  raison  se  présente  pourtant  à  la  cons- 
cience réfléchie  sous  un  double  aspect,  selon  qu'on  la 
considère  comme  l'instrument  de  la  science  et  de  la  phi- 
losohie,  qui  ôont  œuvres  humaines,  ou  comme  la  source 
des  idées  transcendantes,  qui  élèvent  l'homme  jusqu'à 
Dieu.     Goleridge,  après  Kant,   distingue,   pour  la  faci- 


I.  Statesman's  Manual,  App.  G,  p.  339 
9.  Id.,  p.  34a. 
3.  Id.,  p.  349. 
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lité  de  l'analyse,  la  raison  spéculative  et  la  raison  pra- 
tique. 

La  raison  spéculative  est  en  rapports  étroits  avec  l'in- 
tellect. Elle  conçoit  les  premiers  principes  et  les  axiomes, 
qui  sont  la  base  des  sciences  abstraites.  Elle  intervient 
dans  l'élaboration  de  ces  sciences,  «  pour  tirer  des  appa- 
rences particulières  et  contingentes  des  conclusions  néces- 
saires et  universelles  »  *.  L'intellect  guidé  et  étendu  par  la 
raison  spéculative,  ou  intellect  rationalisé,  dépasse  les 
limites  de  l'expérience  et  établit  des  règles  et  des  juge- 
ments certains.  Mais  cette  certitude  est  conditionnelle, 
car  les  conclusions  dépendent  de  prémisses  qui  ont  leur 
origine  dans  la  sensation.  L'erreur  du  siècle,  proclame 
Coleridge,  est  d'avoir  attribué  la  connaissance  de  l'absolu 
à  une  faculté  limitée  et,  dans  l'égarement  de  son  orgueil 
et  de  son  impiété,  de  s'en  être  remis  à  la  décision  de  cette 
faculté  pour  des  faits  qui  n'étaient  pas  de  sa  compé- 
tence. 

La  raison  pratique  est  la  source  des  vérités  réelles.  Elle 
a  le  privilège  de  la  certitude  absolue,  parce  qu'elle  con- 
temple ses  objets  d'une  vision  immédiate.  Par  elle,  nous 
atteignons  les  suprêmes  hauteurs,  où,  si  nous  savons  ou- 
vrir largement  notre  âme,  nous  contemplons  dans  sa 
splendeur  la  perfection,  et  entendons  les  préceptes  éter- 
nels de  la  sagesse  absolue.  La  raison  spéculative  est  im- 
passible. La  raison  pratique  au  contraire  fait  vibrer  les 
fibres  les  plus  profondes  de  notre  cœur,  nous  ravit 
vers  un  idéal  de  pureté  et  de  justice,  et  nous  trans- 
porte d'amour.  En  abordant  ce  sujet,  Coleridge,  dis- 
ciple de  Kant,  cède  le  pas  à  Coleridge  théosophe  et  chré- 
tien. 

La  raison  ])ratique  est  la  source  de  la  morale.  C'est  par 
elle  que  nous  connaissons  la  loi  impérieuse  du  bien,  qui 
pèse  sur  la  volonté  de  toute  l'autorité  du  divin  législateur, 
et  cependant  la  laisse  libre,  sous  réserve  des  sanctions 

I.  Aids  to  liejleclion,  p.  i54. 
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éternelles.  C'est  par  elle  que  nous  recevons  la  lumière 
d'en  haut,  sans  laquelle  nous  ne  saurions  nous  conduire. 
Car  l'homme  «  est  essentiellement  une  créature  déchue  '». 
Le  philosophe  chrétien  reconnaît  trois  faits  indéniables  : 
«  La  loi  de  la  Conscience,  la  Volonté  Responsable,  sujette 
de  cette  loi,  et  le  Mal...  Le  premier  est  un  fait  d'intuition, 
le  second  un  fait  de  raisonnement,  conclusion  nécessaire 
du  précédent,  le  troisième  un  fait  établi  par  l'histoire  in- 
terprétée par  la  Conscience  *.  »  Les  hommes,  assaillis  par 
le  mal,  ont  reçu  de  Dieu  la  raison,  qui  leur  permet  de 
triompher  de  leur  redoutable  ennemi. 

La  loi  morale  a  enfin  retrouvé,  aux  yeux  de  Coleridge, 
la  stabilité  et  l'autorité  compromises  par  l'individualisme 
mécaniste.  C'est  pour  soutenir  ce  couronnement  moral  de 
son  système  que  Coleridge  a  élevé  l'architecture  subtile 
et  complexe  de  sa  métaphysique  théosophique.  Le  point 
de  vue  moral  domine  aujourd'hui  sa  doctrine,  comme  il 
absorbait  sa  pensée  et  ses  sentiments  du  temps  de  la 
Révolution  française.  Ses  eflorts  tendent  à  accomplir  une 
révolution  morale,  qui,  imposant  aux  classes  cultivées  le 
sentiment  de  leurs  obligations,  assure  à  tous  le  bonheur 
social,  qui  avait  failli  être  compromis  par  l'agitation  vio- 
lente et  l'émancipation  prématurée  des  ignorants  et  des 
irresponsables. 

Il  presse  ses  concitoyens  d'être,  avant  tout,  respectueux 
des  commandements  de  la  conscience.  «  Faisons  tous 
notre  devoir  !  Tout  le  reste  est  un  rêve.  La  vie  et  la  mort 
sont  un  rêve.  Dans  ce  précepte  est  contenue  la  somme  de 
toute  philosophie  profonde,  de  toute  morale  et  de  toute 
métaphysique,  de  Platon  à  Fichte'.  »  Le  même  principe 
doit  être  l'âme  de  toute  politique  élevée,  humaine  et 
juste.  «  Je  cherche  l'homme  sage  et  vigoureux,  qui  fasse 


1.  Aids  to  Rejl,,  p.  ga. 

2.  Id.,  p.  91. 

3.  Anima  Poetae,  i8o5,  p.  i3a. 
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retentir  le  mot,  Devoir,  aux  oreilles  de  notre  généra- 
tion \  » 

La  classe  possédante  et  dirigeante  ne  s'acquitte  pas  de 
ses  devoirs  à  Tégard  du  peuple.  Elle  ne  respecte  pas,  chez 
les  humbles,  la  personne  humaine.  Industriels  et  proprié- 
taires terriens  traitent  ceux  qu'ils  emploient  comme  des 
choses  et  non  comme  des  personnes,  comme  des  moyens 
en  vue  de  leurs  fins  de  lucre,  et  non  comme  des  êtres 
conscients,  qui  ont  le  droit  de  partager  les  avantages  ma- 
tériels et  moraux  qu'ils  contribuent  à  produire  '.  Les  usu- 
fruitiers des  biens  d'ici-bas  oublient  qu'ils  exercent  «  une 
charge  de  confiance,  qui  les  oblige  à  être  justes  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  n  '.  Ils  vont  si  loin  dans  la 
voie  de  l'égo'isme  et  de  l'impiété,  que  «  les  pauvres,  mis 
pour  ainsi  dire  en  cas  de  légitime  défense,  apprennent  à 
faire  passer  leurs  droits  avant  leurs  devoirs  »  *. 

Pourtant  Coleridge  s'oppose  avec  force,  parfois  avec 
violence,  aux  réformes  démocratiques,  qui  de  1816  à  i832 
sont  l'objet  au  Parlement  de  débats  tumultueux  et  l'oc- 
casion dans  tout  le  pays  d'une  agitation  croissante.  Il  s'y 
oppose,  non  parce  qu'il  les  juge  mauvaises  en  elles-mê- 
mes, mais  parce  que  leurs  partisans  les  soutiennent  par 
des  raisonnements  faux  dont  les  conséquences  peuvent 
être  désastreuses,  et  cherchent  à  les  imposer  de  force  à  la 
faveur  d'un  mouvement  populaire.  Il  n'éprouve  aucun 
sentiment  de  dédain  ou  de  défiance  à  l'égard  du  peuple.  Il 
croit  au  contraire,  «  que  les  aspirations  de  la  multitude 
tendent  le  plus  souvent  vers  le  bien  »\  Mais  les  souve- 
nirs de  la  Révolution  française  ne  lui  permettent  pas 
d'oublier  combien  sont  dangereux  les  entraînements  des 
passions  déchaînées  et  combien  sont  instables  les  réfor- 


1.  Table  Talk,  aa  août  i83i,  p.  i36, 

2.  The  Friend,  p.  ii8,  et  A  Lay  Sermon  to  the  Higher  and  Middle  Classes, 
p.  433,  note. 

3.  A  Lay  Sermon,  p.  ^o. 

4.  Table  Talk,  18  déc.  i83i,  p.  146. 

5.  Table  Talk.  ao  nov.  i83i,  p.  144. 
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mes  trop  soudaines,  qui  rompent  l'équilibre  des  forces 
sociales  et  détruisent  la  sauvegarde  des  préjugés.  Il  sait 
trop  que  la  politique  est  une  science  complexe,  qui  ne 
peut  s'accommoder  de  solutions  simplistes,  et  que  l'appli- 
cation des  principes  les  plus  justes  exige  des  ménage- 
ments incompatibles  avec  l'impatience  de  la  populace 
soulevée.  Il  veut  obtenir  toute  réforme  et  toute  innovation 
de  la  volonté  libre  des  gouvernants,  touchés  par  la  beauté 
et  par  la  grandeur  de  la  vérité  ' . 

C'est  la  tâche  du  philosophe,  du  poète,  de  l'homme 
d'Etat  vraiment  digne  de  ce  haut  office,  d'éveiller  chez 
les  puissants  et  les  riches  la  conscience  qui  sommeille. 
C'est  cette  mission  dont  s'acquitte  Coleridge,  dans  ses 
écrits,  dans  sa  correspondance,  dans  ses  entretiens  avec 
les  jeunes  disciples  qui  l'entourent  à  Highgate.  Il  pro- 
clame l'obligation,  pour  tous  ceux  qui  jouissent  des  avan- 
tages du  rang  ou  de  la  fortune,  de  méditer  sans  cesse  les 
principes,  source  de  toute  bonté,  de  toute  justice  et  de 
toute  vertu.  «  Le  privilège  du  loisir  et  —  ce  qui  en  soi 
constitue  une  forme  de  loisir  —  l'exemption  du  travail 
manuel  imposent  des  habitudes  soutenues  de  réflexion'.  » 
Ceux  qui  ont  la  direction  des  affaires  publiques  doivent, 
sans  doute,  défendre  les  avantages  acquis  et  les  distinc- 
tions établies,  protéger  les  biens  et  les  personnes,  mais  ils 
doivent  aussi  «  fournir  aux  humbles  les  moyens  d'amé- 
liorer leur  condition  et  celle  de  leurs  enfants  »  et,  plus 
encore,  «  développer  en  eux  les  facultés  qui  sont  éminem- 
ment le  propre  de  l'homme,  qui  caractérisent  l'être  intel- 
ligent et  conscient  »  \  Il  y  a  pour  ainsi  dire  dans  l'Etat 
deux  réalités  superposées  :  la  réalité  matérielle  et  la  réa- 
lité morale.  Tout  changement  brusque  dans  les  rapports 
des  éléments  matériels  détruirait  la  substance  même  du 
corps  social.  Mais  la  réalité  morale  doit  s'infiltrer  dans 


1.  A  Lay  Sermon,  p.  433. 

2.  Id  ,  p.  37a 

3.  The  Friend.  p.  160,  et  A  Lay  Sermon,  p.  43a. 
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tous  les  organes  vitaux  et  les  transformer  par  une  évolu- 
tion lente.  La  forme  oligarchique  de  gouvernement  semble, 
de  son  temps,  à  Goleridge  la  condition  indispensable  de 
l'existence  de  la  société.  Mais,  «  la  démocratie  est  le  sang 
vigoureux  et  sain,  qui  circule  dans  les  veines  et  les  artères, 
et  qui  donne  à  tout  l'organisme  la  nourriture  et  la  vie  »*. 

On  peut  regretter  que  Goleridge  ait  été  trop  circonspect 
dans  la  pratique, qu'il  ait  trop  espéré  du  désintéressement 
des  classes  possédantes,  qu'il  ait  eu  trop  peu  de  confiance 
dans  le  prolétariat  de  l'Angleterre  et  dans  la  vertu  éduca- 
trice  de  la  liberté,  qu'il  n'ait  pas  travaillé  personnelle- 
ment et  directement  à  l'adoption  des  réformes  et  contribué 
à  élever  la  masse  de  la  nation  à  un  degré  plus  haut  d'hu- 
manité. Mais  "malgré  ses  timidités  d'action,  il  accomplit 
une  grande  œuvre.  11  maintint  vivant  l'idéal  humain,  qui 
avait  été  formulé  pour  la  première  fois  par  la  Révolution 
française.  En  le  conciliant  avec  les  tendances  conserva- 
trices, il  le  fit  accepter  de  ceux  qui  en  avaient  été  les  plus 
irréconciliables  ennemis.  Il  prépara  l'avènement  du  «  to- 
rysme  social  »  et  du  «  socialisme  chrétien  »  *,  qui,  de  1840 
à  i85o,  allaient  gagner  à  une  politique  de  réformes  une 
classe  hostile,  par  tradition,  par  éducation  et  par  tempé- 
rament, au  parti  populaire.  Il  fonda  l'idéalisme  mystique 
et  social,  qui  fut  l'une  des  deux  grandes  forces  de  pensée 
et  d'action  du  xix"  siècle. 

«  Tout  Anglais  d'aujourd'hui,  écrit  Stuart  Mill,  est  im- 
plicitement benthamite  ou  coleridgien  '.  »  L'utilitarisme 


I.  Table  Talk,  19  sep.  i83o,  p.  107. 

a.  Maurice,  l'un  des  fondateurs  du  socialisme  chrétien  en  Angleterre,  fut 
le  familier  de  Goleridge  à  Higligate.  —  Carlyle,  le  «  prophète»  du  conser- 
vatisme social,  malgré  des  paroles  aigres  à  l'adresse  de  celui  qui  avait 
avant  lui,  fait  entendre  des  «  paroles  d'oracle  »,  emprunta  à  Goleridge  les 
principes  et  parfois  les  termes  de  sa  philosophie  (v.  Carlyle,  Life  of  John 
Sterling,  ch.  VIII).  Sur  Maurice  et  Garlyle.  v,  Louis  Gazamian,  Le  Roman 
social  en  Angl.,  igo?,  p.  397. 

3.  Stuart  Mill,  Dissertations  and  Discussions  (article  sur  Goleridge), 
p.  397;  cf.  article  sur  Bentham,  p.  ÎSo-Sgs. 
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benthamite  et  l'idéalisme  coleridgien,  opposés  par  leurs 
principes  et  leur  esprit,  mais  unis  en  i)lus  d'un  point  de 
leur  programme  philanthropique  et  social,  et  réconciliés 
dans  la  pensée  d'un  Stuart  Mill,  étaient  héritiers  tous 
deux,  à  des  titres  divers,  de  lidéal  et  des  aspirations  de 
la  Révolution. 
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CHAPITRE  III 

N 

Poésie    idéaliste. 


Il  y  eut  de  nombreux  points  communs  entre  la  pensée 
de  Goleridge  et  celle  de  Wordsworth.  D'une  part  en  effet, 
les  causes  extérieures  qui  conduisirent  le  premier  k  la 
conception  de  l'idéalisme  moral  et  social,  agirent  aussi 
sur  le  second.  D'autre  part,  au  cours  de  la  longue  intimité 
qui  unit  les  deux  hommes,  le  philosophe  exerça  un  grand 
ascendant  intellectuel  sur  le  poète.  Par  l'action  combinée 
de  ces  influences,  le  génie  de  Wordsworth,  naturellement 
porté  à  la  méditation,  inclina  vers  la  poésie  philosophi- 
que. Une  métaphysique  et  une  éthique  fort  semblables  à 
la  métaphysique  et  à  l'éthique  coleridgiennes  forment  la 
substance  de  l'œuvre  de  Wordsworth.  Mais  chez  ce  der- 
nier la  pensée  est  intimement  liée  au  génie  poétique  : 
elle  s'exprime  par  l'intermédiaire  d'émotions  et  d'images  ; 
elle  fait  corps  avec  la  description  concrète  et  la  repré- 
sentation animée  de  la  réalité. 

Quel  aspect  revêt  chez  Wordsworth  l'idéalisme  mysti- 
que ?  Sous  quelle  forme  se  présente  l'idéalisme  moral  ? 
Quels  sont  les  rapports  de  sa  conception  de  la  vie  avec  sa 
doctrine  métaphysique  et  avec  les  idées  et  les  sentiments 
nés  de  la  Révolution  française  par  action  directe  ou  par 
réaction  ?  Quelle  influence  sa  philosophie  et  la  persis- 
tance de  ses  sympathies  révolutionnaires  ont-elle  exercée 
sur  la  forme  de  sa  poésie  ?  C'est  ce  que  nous  allons  étu- 
dier. 
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Chez  Wordsworth,  l'idéalisme  mystique  prit  une  forme 
panthéiste,  qui  fut  comme  la  transposition  poétique  de  la 
métaphysique  coleridgienne. 

C'est  à  travers  son  œuvre  qu'apparaît  le  plus  clairement 
sa  philosophie.  Pourtant,  avec  l'aide  de  Coleridge,  il  tenta 
d'en  donner  une  esquisse  spéculative.  De  1800  à  1802, 
dans  les  entretiens  presque  journaliers  qu'eurent  les  deux 
amis  lorsqu'ils  habitaient  tous  deux  le  Pays  des  Lacs  à 
quelques  milles  de  distance  ',  ils  achevèrent  d'élaborer 
une  théorie  de  la  poésie,  dont  ils  avaient  déjà  arrêté  les 
grandes  lignes  lors  de  leur  tentative  de  collaboration  à 
Stowey.  Ils  conçurent  la  poésie  comme  l'expression  pro- 
pre de  la  réalité  transcendante  que  l'homme  prédestiné 
contemple  dans  l'extase.  L'un  et  l'autre  ils  sentaient  en 
eux  le  don  de  vision.  Wordsw^orth  seul  avait  conservé, 
actif  et  fécond,  le  génie  qui  revêt  l'au-delà  de  beauté  con- 
crète: lui  seul,  à  cette  date,  pouvait  faire  œuvre  de  poète. 
C'est  lui  aussi  —  bien  que  Coleridge  l'y  ait  puissamment 
aidé  *  —  qui  exprima  leur  commune  théorie  de  la  poésie, 
dans  Préface  to  the  Lj'Hcal  Ballads  (1800),  Appendix  on 
Poetic  Diction  (1802),  Préface  to  the  Poems  of  181 5  et 
Essaj-  Supplementarj'-  to  the  Préface  (i8i5).  Les  mêmes 
principes  se  retrouvent  en  difterents  endroits  du  Prélude 
expliqués  par  des  exemples  ou  traduits  par  des  symboles. 
Coleridge  aussi  les  définit  et  les  commente  dans  quelques 
passages  de  ses  œuvres  critiques.  Ces  indications  sont  une 


I.  Wordsworth  habitait  Dove  Cottage  à  Grasmere,  et  Coleridge,  Greta 
Hall  à  Keswick. 

a.  «  Wordsworth's  Préface  is  half  a  child  of  my  own  brain  and  arose 
out  of  conversations  so  fréquent,  that,  with  few  exceptions,  we  could 
scarcely  either  of  us  perhaps  positively  say  which  first  stated  any  parti- 
cular  thought.  »  Coleridge  à  Southey,  29  juil.  i8oa,  p.  38(J. 
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aide  précieuse  pour  l'intelligence  de  la  poésie  philosophi- 
que de  Wordsworth. 

La  qualité  maîtresse  de  tout  grand  poète,  d'après 
AVordsworth  et  Goleridge,  est  l'imagination.  Cette  faculté, 
telle  qu'ils  la  conçoivent,  n'a  rien  à  faire  avec  «  les  images 
qui  ne  sont  qu'une  copie  fidèle  dans  l'esprit  des  objets 
absents  '  ».  Ce  n'est  pas  le  don  d'associer  en  des  combinai- 
sons nouvelles,  inconnues  dans  la  réalité,  les  représenta- 
tions et  les  formes  de  la  sensation.  Gela,  c'est  à  pro- 
prement parler  l'œuvre  de  la  «  fantaisie  »,  qui  saisit 
les  ressemblances  inattendues,  fait  des  rapprochements 
ingénieux,  préside  à  l'élaboration  d'allégories  à  la  ma- 
nière classique.  La  fantaisie  subit  la  loi  de  l'association 
des  idées  :  ce  n'est  qu'une  forme  de  la  mémoire. 

L'imagination,  au  contraire,  est  une  force  de  divination 
et  de  création.  C'est  l'application  à  la  poésie  de  cette 
énergie  centrale  de  l'âme,  «  qui  est  la  répétition  dans 
l'esprit  fini  de  l'acte  éternel  de  création  dans  le  Moi 
infini  *  ».  «  Ce  n'est  qu'un  autre  nom  pour  la  faculté 
suprême,  l'intuition  claire,  l'ample  regard  de  l'âme,  la 
Raison,  dans  son  mode  le  plus  élevé  '  ». 

Comme  la  raison,  par  l'acte  initial  et  spontané  de  la 
conscience,  dans  la  communion  mystérieuse  du  Moi  avec 
lui-même,  connaît  l'âme  individuelle,  de  même  l'imagina- 
tion, à  certains  moments  de  communion  mystérieuse  du 
Moi  avec  l'humanité  et  la  nature,  perçoit  lAme  du  monde 
derrière  le  rideau  des  apparences  sensibles.  «  J'ai  senti 
une  présence  qui  me  trouble  par  la  joie  de  pensées  éle- 
vées, j'ai  eu  le  sens  sublime  de  quelque  chose  de  profon- 
dément diffusé  dans  l'univers,  dont  la  demeure  est  l'éclat 
du  soleil  couchant,  le  cercle  de  l'océan  et  l'air  vivifiant,  et 
le  ciel  bleu  et  l'esprit  de  l'homme  ;  mouvement  et  souffle. 


1.  Wordsw.,  Pref.  ofi8i5,  Prose  W.,  II,  p.  aog. 

2.  Coleridffe,  Jiiog.  Lit.,  ch.  \1II,  p.  i44- 

3.  Wordsw.,  Prélude,  XIV,  189-191. 
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qui  donne  l'impulsion  à  tout  ce  qui  pense  et  à  tout  objet 
de  pensée,  et  qui  pénètre  toute  chose  *  ».  Par  une  analo- 
gie poétique,  elle-même  toute  baignée  de  mystère,  Words- 
worth  cherche  à  faire  comprendre  le  mode  de  divination 
de  l'imagination.  «  J'ai  vu  un  enfant  curieux,  qui  habitait 
l'intérieur  des  terres,  appliquer  à  son  oreille  un  coquil- 
lage contourné,  aux  bords  lisses.  Absorbé,  silencieux,  son 
âme  môme  écoutait,  et  bientôt  son  visage  s'éclaira  de 
joie,  car  à  l'intérieur  se  faisaient  entendre  des  murmures 
par  lesquels  l'interprète  exprimait  son  union  mystérieuse 
avec  l'océan  natal.  Tel  que  ce  coquillage  est  l'univers  lui- 
même  pour  l'oreille  de  la  foi  :  et  il  y  a  des  moments,  je 
n'en  doute  pas,  où  il  nous  révèle  les  secrets  authentiques 
du  monde  invisible,  le  flux  et  le  reflux,  et  la  puissance 
immuable,  la  paix  centrale  qui  persiste  au  cœur  d'une 
agitation  sans  fin  *  ». 

Par  ses  lumières  inconnues  aux  sens  et  à  l'intellect, 
l'imagination  perçoit  la  vie  dans  toutes  les  formes  de 
l'être.  La  nature  tout  entière  est  douée  de  vie.  Les  ani- 
maux sentent,  les  plantes  vivent,  les  choses  inanimées 
elles-mêmes  participent  à  l'être  universel  en  des  modes 
mystérieux.  Wordsworth  sent  le  cœur  de  la  nature  battre 
à  l'unisson  du  sien.  «  Avec  un  ravissement  ineflable,  je 
découvre  le  sentiment  de  l'être  répandu  dans  tout  ce  qui 
se  meut  et  dans  tout  ce  qui  reste  immobile  ;  dans  tout  ce 
qui,  perdu  au-delà  des  limites  de  la  pensée  et  du  savoir 
humain,  invisible  aux  yeux  de  l'homme,  vit  cependant 
pour  le  cœur  ;  dans  tout  ce  qui  bondit  et  court,  crie  ou 
chante,  ou  bat  l'air  joyeux  ;  dans  tout  ce  qui  glisse  sous 
la  vague  ;  que  dis-je,  dans  la  vague  elle-même  et  la  pro- 
fondeur insondable  des  mers  '  ». 

C'est  une  attitude  toute  nouvelle  du  poète  à  l'égard  de 


I.  Wordsw.,  Tintern  Abbey,  ^loi. 
a.  Words.,  Excursion,  1132-1147. 
3.  Words.,  Prélude,  II,  399418. 
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la  nature,  que  n'ont  connue  ni  les  anciens,  ni  les  imita- 
teurs modernes  des  anciens,  La  poésie  païenne  ne  repro- 
duisait que  la  beauté  superficielle  des  choses.  La  mytho- 
logie consistait  à  superposer  à  la  nature  des  images 
anthropomorphiques  conçues  d'après  la  logique  des  sens 
et  de  l'intellect.  Elle  cachait  la  réalité  sous  des  fantômes 
à  forme  humaine  ;  elle  ne  pénétrait  pas  l'unité  d'essence 
qui  identifie  la  nature  et  l'homme.  «  L'univers  était  mort. 
Les  objets  n'étaient  que  des  statues  creuses,  habitacles  de 
dieux  et  de  déesses...  Quelle  pauvre  conception,  aussi 
étrangère  à  la  vraie  imagination,  que  dépourvue  de  gran- 
deur intellectuelle  !  C'était  tout  au  plus  l'œuvre  de  la  fan- 
taisie, faculté  d'agrégation,  et  non  de  l'imagination, 
faculté  de  création  et  d'unification  '  ».  Quand  Words- 
worth  exprime  les  sentiments  que  lui  inspire  le  Ruisseau, 
dont  le  murmure  berce  sa  pensée  dans  la  méditation  ou 
le  repos,  il  dit  : 

«  Si  j'avais  le  désir  de  présenter  une  image  de  toi,  qui 
ne  fût  pas  toi-même,  je  ne  te  donnerais  pas,  comme  les 
artistes  grecs,  des  joues  humaines,  chemin  de  larmes  ;  tu 
ne  serais  pas  une  Naïade  ;  tu  n'aurais  ni  membres,  ni 
pieds,  ni  plumes,  ni  jointures,  ni  cheveux. 

Il  me  semble  que  l'Ame  éternelle  revêt  en  toi  un  vête- 
ment plus  pur  que  celui  de  chair  et  de  sang,  et  t'a  conféré 
un  bien  plus  solide  :  la  joie  sans  fin  et  la  vie  sans  inquié- 
tudes '  ». 

Le  vrai  poète,  en  dépit  de  l'antiquité  et  de  ceux  qui  se 
traînent  à  sa  suite,  «  croit  et  sent  que  toute  chose  a  une 
vie  propre,  que  nous  sommes  tous  une  seule  vie.  Son 
cœur  et  sa  raison  entrent  en  communion  intime  avec  les 
grandes  apparences  de  la  nature,  et  ne  restent  pas  seule- 
ment unis  à  elles  à  l'état  de  solution  et  de  mélange  impar- 
fait ^  ».  Remontant  au-delà  de  l'antiquité  grecque,  le  poète 


1.  Lettre  de  Goleridge  à  Sotheby,  sept.  i8oa,  p.  4o5 

2.  The  Brook,  a  Sonnet  (1806). 

3.  Col.  à  Sotheby,  p    4o'. 
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ressuscite  les  traditions  de  la  Bible.  «  Chez  les  Hébreux, 
toute  chose  a  une  vie  indépendante  et  cependant  s'unit  à 
notre  vie.  Toute  chose  se  meut  et  a  son  être  en  Dieu  *  ». 

La  contemplation  de  la  nature  devient  la  source  d'un 
sentiment  nouveau,  qui  avait  été  jusque  là  le  propre  de 
la  religion  :  l'extase.  «  Souvent  un  calme  sacré  s'est 
répandu  sur  mon  âme.  Les  yeux  du  corps  étaient  oubliés 
et  ce  que  je  voyais  me  semblait  être  quelque  chose  au- 
dedans  de  moi-même,  un  rêve,  une  perspective  de  l'es- 
prit '  ».  C'est  dans  ces  instants  de  ravissement  surnaturel 
que  l'homme  est  vraiment  homme,  parce  que  la  nature 
inférieure  est  domptée  et  comme  annihilée  par  la  nature 
supérieure.  «  Dans  cette  puissance  d'usurpation,  alors  que 
la  lumière  des  sens  s'éteint,  mais  en  lançant  un  dernier 
éclair  qui  révèle  le  monde  invisible,  la  grandeur  a  son 
habitation  et  son  refuge.  Jeunes  ou  vieux,  notre  destinée, 
le  cœur  et  le  centre  de  notre  être  sont  dans  l'infini...  '  » 

L'activité  de  l'imagination  ne  se  borne  pas  à  la  divina- 
tion de  l'éternel  au  sein  du  périssable  et  de  la  vie  dans  la 
matière  inerte.  Elle  a  aussi  une  puissance  qui  est  un 
reflet  de  la  toute-puissance,  la  faculté  de  création  poéti- 
que. Elle  projette  sur  les  choses  matérielles  la  spiritualité 
que  l'âme  humaine  tient  de  sa  participation  plus  complète 
à  l'Esprit. 

La  puissance  de  charme  ou  de  sublimité  de  la  nature 
est  singulièrement  accrue  pour  l'homme  qui  a  reçu  en 
partage  l'imagination  créatrice.  L'objet  perçu  suscite  chez 
le  poète  une  foule  d'images  et  de  pensées,  qui,  extériori- 
sées par  l'imagination,  à  leur  tour,  ceignent  l'objet  d'une 
atmosphère  spirituelle,  le  grandissent  au-delà  de  ses  pro- 
portions réelles,  l'exaltent  en  l'identifiant  avec  le  tout.  De 
l'imagination  tombe  sur  la  nature  «  le  rayonnement,  l'é- 
clat qui  ne  fut  jamais  sur  terre  ni  sur  mer,  la  consécration 

I.  Lettre  à  Sotheby,  p.  4o6. 
a.  Words.,  Prélude,  II,  348-35a. 
3.  Id.,  VI,  099-605. 
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et  le  rêve  du  poète  »  '.  De  l'imagination  vient  «  une  lu- 
mière auxiliaire  qui  ajoute  une  nouvelle  splendeur  au 
soleil  couchant  »  '.  Elle  «  présente  le  fait  brut,  enveloppé 
de  cet  infini,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  poésie  »  '. 

Un  petit  poème  deWordsworth  tout  empreint  de  senti- 
ment subtil  et  de  beauté  visionnaire,  Stepping  Westward, 
fournit  un  exemple  des  effets  de  l'imagination  appliquée 
à  transfigurer  la  réalité.  La  matière  est  un  des  plus  minces 
incidents  d'une  excursion  que  le  poète  fit  avec  sa  sœur  en 
Ecosse,  en  i8o3.  Les  deux  voyageurs  cheminaient  sur  les 
bords  du  Loch  Ketterine,  dans  la  direction  de  l'ouest; 
comme  le  soleil  disparaissait  derrière  les  collines.  A  leur 
insu,  ils  subissaient  l'influence  de  cette  heure  solennelle, 
quand  leur  solitude  fut  interrompue  par  1  approche  de 
deux  femmes,  qui,  en  les  croisant,  leur  dirent  :  «  Quoi, 
vous  marchez  vers  l'ouest?  »  Ces  simples  paroles,  sou- 
dain, donnèrent  corps  aux  rêveries  qui  flottaient  dans 
l'esprit  du  poète  et  lui  suggérèrent  de  les  exprimer.  Il  lui 
sembla  que  l'abîme  de  lumière  qui  s'ouvrait  en  un  seul 
point  du  ciel  lui  montrait  le  chemin  de  l'infini  : 

«  Marcher  vers  l'ouest  semblait  être  une  sorte  de  desti- 
née céleste.  J'aimai  ces  paroles  de  bienvenue.  C'était  le 
son  de  quelque  chose  qui  n'avait  ni  lieu,  ni  limite.  Elles 
semblaient  me  donner  le  droit  spirituel  de  faire  route  à 
travers  cette  région  brillante...  Et  tandis  que  mes  yeux 
se  fixaient  sur  le  ciel  embrasé,  l'écho  de  cette  voix  enve- 
loppait d'une  douceur  humaine  la  pensée  de  traverser  le 
monde  qui  s'étendait  devant  moi,  sur  ma  route  sans  fin.  » 

Dans  la  conclusion  de  ce  petit  poème,  nous  surprenons 
un  nouveau  mode  d'activité  de  l'imagination.  Nous  la 
voyons  charger,  pour  ainsi  dire,  d'émotion  humaine  un 
spectacle  naturel.  Pour  qui  comprend  les  rapports  mysté- 

I .  Words.,  Elegiac  Stamas  on  Peele  Castle. 
a.  Prélude,  II,  368-3jo. 

3.  Paroles  de  Words.  rapportées  par  H.  C.  Robinsun,  Diary,  ii  sept. 
1816. 
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rieux  de  l'homine  et  de  la  nature,  et  leur  participation 
commune  à  l'Esprit  universel,  il  n'y  a  pas  une  apparence, 
pas  un  objet,  pas  une  forme  permanente  ou  ramenée  par 
le  retour  des  saisons,  où  ne  flotte  un  lambeau  d'huma- 
nité :  souvenirs  du  passé,  joies  ou  peines  actuelles  des 
autres  hommes,  enfin  les  plus  intenses  de  nos  propres 
sentiments. 

Cette  forme  d'imagination  créatrice,  dont  les  efl'ets  se 
sont  fait  sentir  pour  la  première  fois  dans  Guilt  and 
Sorrow,  est  la  source  de  grandes  beautés  dans  l'œuvre 
entière  de  Wordsworth.  Tantôt  elle  enrichit  les  objets 
présents  des  souvenirs  de  l'humanité  disparue.  La  masse 
inerte  des  ruines  de  Kilchurn  Castle  semble  soudain  vi- 
brer des  pulsations  d'une  vie  mystérieuse.  «  Oh,  il  y  a 
une  vie  qui  ne  respire  pas  ;  il  y  a  des  forces  qui  se  pénè- 
trent l'une  l'autre  jusqu'au  vif,  en  des  modes  que  le 
monde  grossier  n"a  pas  de  sens  pour  percevoir,  pas 
d'âme  pour  rêver.  »  Cette  ruine,  écrasée  par  le  voisinage 
des  montagnes,  revêt  une  majesté,  qui  écrase  à  son  tour  les 
montagnes.  «  (Le  mont  Cruachan)  volontiers,  en  faveur  des 
droits  de  cette  ruine  k  la  vénération,  abandonne  les  siens, 
soumettant  tout  ce  que  le  Dieu  de  la  nature  lui  a  conféré, 
tout  ce  qu'il  possède  en  commun  avec  les  étoiles,  à  la  ma- 
jesté des  souvenirs  du  temps,  personnifiée  dans  ces 
pierres  impassibles.  » 

Tantôt  une  impression  évoquée  dans  l'esprit  du  poète 
par  un  aspect  de  la  nature  se  réfléchit  sur  l'objet,  l'anime, 
lui  donne  un  sens  et  transforme  une  simple  conjonction 
de  lignes  en  une  puissante  vision.  Près  du  village  de 
Grasmere,  quatre  ifs  colossaux,  au  feuillage  contigu,  for- 
ment à  eux  seuls  un  bosquet  solennel  et  vaste,  dont  les 
teintes  sombres  et  l'ombrage  lugubre  remplissent  le  poète 
de  respect  mêlé  de  crainte.  La  solitude,  la  forme  étrange 
des  arbres,  leur  feuillage  de  deuil,  la  lumière  sépulcrale, 
semblent  être  naturellement  appropriés  à  la  décoration 
fantastique  d'un  lieu  de  rendez-vous  pour  des  êtres  imagi- 
naires, tels  qu'en  ont  conçus  les  peuples  primitifs. 
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«  Troncs  énormes,  et  chaque  tronc  est  composé  d'un  en- 
trelacement de  fibres  serpentines, aux  spirales  unies  d'une 
étreinte  invétérée.  Leurs  contours  s'achèvent  en  formes 
fantastiques  qui  menacent  le  profane  ;  —  colonnade  om- 
breuse, dont  le  sol  infécond  est  coloré  d'un  brun-rouge 
éternel  par  les  dépouilles  de  l'ombrage  flétri  ;  tandis  que 
sous  la  voûte  obscure  des  branches,  ornées  de  baies  som- 
bres, comme  pour  quelque  rite,  des  formes  fantastiques 
peuvent  s'assembler  en  plein  midi  :  la  Crainte  et  l'Espoir 
tremblant,  le  Silence  et  l'Appréhension,  ce  squelette,  la 
Mort,  et  cette  ombre,  le  Temps  ;  y  célébrer,  comme  dans 
un  temple  naturel  parsemé  d'autels  inviolés  de  pierre 
moussue,  un  culte  commun  ;  ou,  dans  un  repos  muet,  s'é- 
tendre et  écouter  le  ruisseau  de  montagne  bruire  dans  les 
grottes  profondes  de  Glaramara  '.  » 

Dans  un  passage  du  Prélude,  Wordsworth  éclaire  le 
mode  d'action  de  limagination  créatrice  par  un  magni- 
fique symbole,  emprunté  à  la  nature  elle-même.  Ce  pas- 
sage, qui  traduit  l'idée  centrale  de  son  œuvre,  est  aussi  un 
des  plus  remarquables  pour  la  beauté  de  la  forme  et  l'élé- 
vation du  sentiment.  Rarement  le  poète  a  exprimé  d'une 
façon  plus  frappante  le  parallélisme  qu'il  croyait  voir 
entre  le  spectacle  mouvant  de  la  nature  et  les  mouve- 
ments de  l'esprit  humain  ;  rarement  l'émotion  produite  en 
lui  par  la  magie  des  formes  naturelles  a  donné  pareille 
majesté  à  la  description  ;  rarement  son  style  s'est,  de 
façon  aussi  continue,  élevé  au  sublime. 

Pendant  une  excursion  que  Wordsworth  fit  dans  le 
Pa\s  de  Galles  avec  Robert  Jones,  les  deux  amis,  accom- 
pagnés d'un  guide,  entreprirent  une  nuit  l'ascension  d'un 
sommet  élevé,  d'où  ils  espéraient  voir  le  lever  du  soleil. 
Ils  gravissaient  les  flancs  de  la  montagne,  au  milieu  d'un 
épais  brouillard  qui  limitait  la  vue  à  quelques  pas,  silen- 
cieux,  plongés  dans  le  demi-sommeil  des   hommes  qui 

I.  Word».,  Yew  Trees. 
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marchent  la  nuit.  Wordsworth  allait  le  premier,  tête 
baissée,  quand  tout  à  coup  le  sol  blanchit  à  ses  pieds  et 
une  nappe  de  lumière  sembla  tomber  sur  tous  les  objets 
environnants.  Encore  un  pas  et,  se  redressant,  il  émergea 
hors  du  brouillard. 

«  La  lune  flottait  nue  dans  un  firmament  d'azur,  sans 
un  nuage,  et  à  nos  pieds  s'étendait  une  mer  silencieuse  de 
brumes  blanches.  Cent  collines  élevaient  leurs  croupes 
sombres  au-dessus  de  cet  océan  immobile,  et  loin,  bien 
loin,  les  vapeurs  épaisses  se  prolongeaient  en  forme  de 
caps,  de  pointes  et  de  promontoires,  jusqu'à  l'Atlantique, 
qui  semblait  se  rapetisser  et  céder  sa  majesté,  usurpée  par 
le  brouillard  aussi  loin  que  portait  la  vue. 

Tout  autre,  la  voûte  éthérée.  Là,  pas  d'empiétement, 
pas  de  perte  ;  seules  les  étoiles  inférieures  avaient  dis- 
paru, ou  versaient  une  lumière  plus  faible  dans  la  clarté 
de  la  pleine  lune,  qui,  de  son  élévation  souveraine,  domi- 
nait les  ondulations  de  cet  océan  calme  et  silencieux  — 
sauf  que,  par  une  crevasse,  proche  du  rivage  où  nous 
nous  tenions,  étroit  pallier,  dominant  des  profondeurs 
d'abîme,  montaient  les  mugissements  de  cascades,  de  tor- 
rents, de  cours  d'eaux  innombrables,  unis  en  une  seule 
voix,  qui  se  répercutait  au  loin  sur  la  terre  et  sur  la  mer, 
perçue  à  cette  heure,  semblait-il,  par  le  ciel  même  et  les 
étoiles.  » 

Profondément  ému, Wordsworth  crut  voir  dans  ce  spec- 
tacle le  symbole  d'une  «  intelligence  majestueuse  »,  qui,  à 
la  fois  inspirée  parla  nature  et  la  transformant,  tantôt  cède 
à  ses  suggestions,  tantôt  la  pétrit  à  son  gré.  Cet  océan  de 
brouillard,  cette  lumière  éthérée,  et  la  présence  de 
l'homme,  lui  semblaient  «  l'emblème  d'un  esprit  qui  se 
nourrit  d'infini  et  qui  se  penche  sur  le  sombre  abîme  de 
la  réalité,  attentif  à  recueillir  les  voix  qui  s'élèvent  en 
courant  continu  vers  la  clarté  silencieuse  ».  La  transfor- 
mation que  la  nature  avait  exercée  sur  elle-même  repré- 
sentait, aux  yeux  du  poète,  la  fonction  suprême  de  l'esprit 
créateur.  La  nature  montrait,  «  à  cette  heure  émouvante 
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et  sublime  »,  où  un  océan  avait  surgi  du  néant,  comment 
l'aspect  ordinaire  des  choses  peut-être  transfiguré  par  la 
«  domination  mutuelle  »  qu'exercent  et  subissent  tour  à 
tour  les  éléments  ;  «  comment  les  objets  peuvent  être 
façonnés,  joints,  disjoints,  doués  d'une  suprématie  chan- 
geante, au  point  que  les  hommes  les  moins  sensibles 
voient,  entendent,  perçoivent  et  ne  peuvent  s'empêcher 
de  sentir  ».  Ce  pouvoir  de  la  nature  de  se  transformer  était 
«  l'expresse  ressemblance  de  la  faculté  glorieuse  »  que 
possèdent  les  esprits  d'élite,  a  Du  profond  de  leur  Moi,  ils 
font  rayonner  des  transformations  semblables,  ils  créent 
pour  eux-mêmes  une  pareille  existence  et,  quand  elle  luit, 
créée  pour  eux,  ils  la  perçoivent  et  subissent  son  empire 
inévitable,  comme  les  anges  s'ari'êtent  dans  leur  vol  au 
son  d'harmonies  émanées  des  sphères  profondes  du  ciel. 
Le  permanent  aussi  bien  que  le  passager  les  transpor- 
tent ;  ils  élèvent  les  plus  grandes  choses  sur  les  plus 
petites  suggestions;  toujours  en  éveil,  toujours  prêts  à 
exercer  ou  à  subir  une  influence,  ils  répondent  au  moin- 
dre appel  ;  ils  vivent  dans  un  monde  de  vie,  non  pas 
enchaînés  par  les  impressions  sensibles,  mais  rendus  plus 
prompts  par  l'impulsion  de  ces  impressions  à  communier 
dignement  avec  le  monde  spirituel  et  avec  les  générations 
des  hommes  qui  s'étagent  dans  le  temps  passé,  présent  et 
à  venir,  siècle  après  siècle, jusqu'à  ce  que  le  temps  ne  soit 
plus  ' .  » 

L'imagination  sera  surtout  vigoureuse  chez  celui  pour 
qui  la  nature  n'a  pas  perdu,  par  l'accoutumance,  sa  dra- 
perie de  mystère,  qui  ne  s'est  pas  laissé  engourdir  par  la 
«  léthargie  de  l'habitude  »,  et  qui  a  jalousement  entretenu 
en  lui-même  la  faculté  de  s'émerveiller  des  splendeurs 
d'au-delà  répandues  ici-bas.  C'est  dans  l'enfance,  alors 
que  l'âme  vierge  s'éveille  à  la  beauté  des  choses,  alors 
surtout  qu'elle  unit  à  la  perception  des  apparences  sensi- 

1.  Prélude,  XIV,  i-iii. 
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bles  la  réminiscence  du  monde  supérieur,  —  c'est  dans 
l'enfance  que  l'homme  sent  le  plus  fortement  l'immanence 
de  l'Esprit,  vibre  de  sympathie  préordonnée  pour  la  na- 
ture, et  voit  flotter  aux  choses  des  lambeaux  de  gloire 
céleste.  Wordsworth  eut  une  enfance  de  ce  genre.  Il  dit 
dans  le  Prélude  comment  il  communiait  avec  la  nature, 
recevant  d'elle  des  impressions  douces  ou  terribles  et  su- 
bissant son  influence  morale,  comment  il  ajoutait  aux 
choses  une  beauté  et  une  vie  qui  venaient  de  lui-même, 
comment  il  se  perdait  en  extases.  Avec  ses  habitudes  de 
subjectivité,  il  généralise  ces  manifestations  de  mysti- 
cisme précoce  et,  dans  Ode  on  Intimations  of  Immorta- 
lité, il  présente  ses  propres  souvenirs  comme  un  moment 
du  développement  spirituel  de  l'individu  humain. 

L'enfant  possède  des  facultés  que  l'homme  fait  a  per- 
dues; car  l'enfant  est  encore  proche  de  l'existence  céleste 
à  laquelle  participait  son  âme,  avant  d'entrer  dans  le  corps 
périssable.  «  Notre  naissance  n'est  qu'un  sommeil  et  un 
oubli.  L'âme  qui  se  lève  en  nous,  étoile  de  notre  vie,  s'est 
couchée  ailleurs  et  vient  de  loin'.  »  A  l'enfant  se  ré- 
vèle la  communion  de  l'âme  individuelle  avec  l'Esprit 
universel,  par  des  signes  qui  ne  se  montrent  plus  après  la 
naissance  de  la  réflexion,  par  «  des  doutes  obstinés  con- 
cernant le  monde  sensible  et  les  choses  extérieures,  l'im- 
pression que  les  objets  se  dérobent  et  s'évanouissent, 
l'appréhension  vague  d'une  créature  qui  se  meut  dans 
des  mondes  irréels,  de  hauts  instincts  devant  lesquels 
notre  nature  mortelle  tremble  comme  un  être  coupable 
pris  en  faute  '  » 
L'enfant  a  l'intuition  claire  de  l'immortalité  : 
«  Enfant,  ton  aspect  extérieur  dément  l'immensité  de  ton 
âme.  O  toi,  le  meilleur  des  philosophes,  qui  possèdes 
encore  ton  héritage!  O  toi,  voyant  parmi  les  aveugles,  qui 
sourd  et  silencieux,  lis  l'abîme  éternel  hanté  à  jamais  par 


I.  Ode,  etc.,  V.  58-6i. 
a.  Id.,  V.  i4i-i47- 
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l'Esprit  éternel;  puissant  prophète,  voyant  béni,  dispen- 
sateur des  vérités  que  toute  notre  vie  nous  cherchons  à 
grand  peine,  perdus  dans  les  ténèbres  —  dans  les 
ténèbres  du  tombeau  —  sur  toi  l'immortalité  plane 
comme  le  jour,  sur  toi  elle  se  penche  comme  le  maître  sur 
l'esclave,  présence  qu'il  n'est  pas  possible  d'écarter  *  ». 

Aussi,  ce  qui  fait  le  génie  des  poètes,  c'est  en  grande 
partie  ce  qu'ils  ont  su  conserver  de  la  puissance  divina- 
trice de  l'enfant  et  de  sa  faculté  d'admirer  la  parure 
merveilleuse  des  choses.  Un  des  principes  fondamentaux 
de  la  philosophie  de  Wordsworth,  une  des  vérités  psycho- 
logiques qu'il  a  le  plus  souvent  traduites  dans  son  œuvre, 
c'est  que  «  l'enfant  est  le  père  de  l'homme  ».  C'est  pour 
conserver,  avant  qu'il  soit  trop  tard,  ses  souvenirs  d'en- 
fance, qu'il  a  entrepris,  au  début  de  sa  carrière,  la  compo- 
sition d'un  poème  autobiographique.  «  Aujourd'hui,  je 
suis  perdu  ;  mais  je  vois  dans  la  simple  enfance  la  base 

où  s'appuie  presque  toute  la  grandeur  de  l'homme Les 

jours  écoulés  repassent  devant  moi  presque  depuis  l'au- 
rore de  la  vie  :  les  sources  secrètes  de  la  puissance 
humaine  se  révèlent;  je  voudrais  en  approcher,  mais  elles 
se  dérobent.  Quand  viendra  la  vieillesse,  je  ne  verrai 
peut-être  plus  du  tout.  Je  voudrais  donner,  pendant  que 
je  le  peux  encore,  autant  qu'il  est  au  pouvoir  des  mots, 
l'esprit  du  passé,  pour  la  rénovation  future  *  ». 

La  vision  splendide  de  l'enfance,  qui  était  la  réalité 
autrefois  et  qui  n'est  plus  que  le  rêve,  a  perdu  de  son 
éclat;  mais  c'est  aux  yeux  du  poète  qu'elle  s'est  le  moins 
affaiblie.  Au  poète  donc  de  garder  ce  trésor  de  l'imagina- 
tion contre  l'usure  de  la  monotonie  quotidienne,  contre  la 
routine  paresseuse,  contre  les  soins  desséchants  et  les 
passions  basses,  contre  les  empiétements  de  l'intellect, 
contre  la  rouille  des  mesquineries  et  des  hypocrisies  mon- 


I.  Ode,  V.  108-190. 
a.  Prélude,  ù^i-iSe. 
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daines.  Au  poète  de  faire  durer  en  lui  la  simplicité  et  la 
pureté  de  cœur,  la  fraîcheur  d'impression,  la  faculté 
d'admiration.  Par  ces  qualités,  il  saura  revêtir  d'un  air  de 
nouveauté  les  objets  les  plus  familiers,  il  répandra  sur 
toute  chose  le  prestige  de  l'idéal,  il  révélera  aux  hommes 
des  formes  de  beauté  qu'ils  regardaient  et  ne  voyaient 
pas,  et  de  hautes  vérités  qu'ils  possédaient  et  ne  sentaient 
pas. 


II 


La  faculté  de  divination  du  poète  s'applique  à  la  réalité 
morale  comme  à  la  réalité  spirituelle.  L'homme  à  qui  est 
donnée  l'intuition  du  suprême  mystère  de  l'être,  pénètre 
plus  profondément  que  tout  autre  les  replis  de  l'âme 
humaine,  connaît  plus  sûrement  les  lois  de  la  conduite 
individuelle  et  comprend  mieux  les  véritables  fins  de 
la  vie. 

La  vérité  mj'stique  n'est  pas  le  seul  objet  des  médita- 
tions de  Wordsworth.  Elle  lui  paraît  surtout  précieuse, 
au  contraire,  par  l'appui  qu'elle  apporte  à  la  vérité  mo- 
rale. A  sa  conception  panthéiste  de  l'univers  ,  il  rattache 
une  conception  de  l'homme  meilleur,  idéalement  juste  et 
bon,  qu'il  s'efforce  de  réaliser  pour  son  propre  compte, 
qu'il  propose  en  exemple  à  l'humanité,  et  qu'on  retrouve 
dans  la  plupart  des  personnages  de  ses  poèmes. 

Cet  idéal  de  la  perfection  morale,  c'est  en  lui-même 
qu'il  en  découvre  les  éléments  ',  lorsqu'il  évoque  les  sou- 


I,  La  poésie  de  Words.  étant  essentiellement  subjective,  c'est  dans  toute 
son  œuvre  (non  seulement  dans  The  Prélude,  mais  aussi  dans  les  pièces 
lyriques)  qu'il  faut  aller  chercher  les  passages  où  il  expose  en  son  i)ropre 
nom  son  idéal  moral.  Il  en  a  donné  aussi  un  exposé  formel  dans  une  sorte 
de  «  sermon  laïque  »  publié  dans  The  Friend  ;  c'est  une  réponse  à  une 
lettre  d'un  disciple  enthousiaste,  qui  sous  le  nom  de  «Mathetes  »,  avait 
demandé  au  poète  de  formuler  les  principes  de  sa  philosopliie,  pour  éclai- 
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venirs  des  jours  purs  de  son  enfance,  ou  lorsque,  aux 
heures  de  vision  poétique  et  mystique,  il  entre  dans  les 
conseils  de  la  sagesse  infinie.  Le  principe  fondamental  en 
est  :  que  l'homme  doit  se  conformer  aux  desseins  de  la 
nature.  Celui  qui  vit  au  sein  de  la  nature,  qui  se  nourrit 
de  sa  beauté  et  qui  prête  l'oreille  à  ses  leçons,  connaît  la 
vérité  suprême  auprès  de  laquelle  pâlit  la  science,  et  jouit 
du  bonheur  suprême  que  ne  peuvent  troubler  les  agita- 
tions vaines  du  monde.  «  Les  livres  !  Ce  sont  de  tristes 
débats  sans  fin.  Viens  écouter  le  linot  des  bois.  Comme 
sa  musique  est  douce  !  Sur  ma  vie,  tu  y  trouveras  la 
la  somme  de  tout  savoir.  —  Prête  l'oreille  !  Qu'il  est  gai 
le  chant  de  la  grive  !  Ne  méprise  pas  sa  leçon.  Viens  à  la 
lumière  des  choses.  Que  la  nature  soit  ton  maître.  —  Elle 
a  un  monde  de  richesses  toutes  prêtes  à  combler  l'esprit 
et  le  cœur  :  la  sagesse  qui  naît  de  la  santé,  la  vérité  qui 
naît  de  la  joie. —  Un  seul  souffle  sorti  d'un  bois  printanier 
nous  en  apprend  plus  sur  l'homme,  sur  le  bien  et  le  mal, 
que  tous  les  philosophes  '  ». 

Wordsworth  eut  le  privilège  de  subir  dès  l'enfance  cette 
influence,  avant  même  qu'il  pût  en  avoir  conscience.  Il 
s'abandonna,  passif,  aux  charmes  de  la  nature.  Il  reçut 
sans  les  chercher  «  les  plaisirs  répandus  comme  la  rosée 
du  matin  sur  l'intelligence  fraîche  éclose,  le  savoir  aspiré 
comme  un  parfum,  les  émotions  qui  envahissent  l'âme 
comme  une  musique  dont  on  ne  sait  pas  l'origine,  les  ima- 
ges qu'on  n'a  pas  appelées  et  qui  montent  comme  des 
émanations  d'espérance  *  ».  Il  eut  des  révélations  sou- 
daines de  la  beauté.  Aux  moments  de  repos,  entre  deux 


rer  la  conscience  troublée  de  son  temps,  c  Mathetes  »  était  John  Wilson, 
qui  se  lit  connaître  plus  tard  dans  la  littérature  sous  le  pseudonyme  de 
t  Christopher  North  ».  La  réponse  à  Mathetes,  insérée  dans  The  Friend 
sans  titre  ni  signature,  a  pu  être  attribuée  à  son  véritable  auteur  grâce  à 
un  passage  d'une  lettre  de  Wordsworth  et  être  insérée  par  Mr  Knight  dans 
les  œuvres  complètes  du  poète,  sous  le  titre  To  the  Editor  oj  The  Friend 
(Prose  Works,  I,  p.  85-io6). 

I .  The  Tables  Turned  (Lyrical  Ballads). 

3.  To  the  Sditor  of  The  Friend,  Prose  Works,  I,  p.  96. 
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courses  folles  dans  la  montagne,  «  tandis  qu'il  écoutait  en 
silence,  surpendu  sur  l'abîme,  un  choc  léger  de  douce 
surprise  faisait  pénétrer  profondément  dans  son  cœur  la 
voix  des  torrents;  ou  bien  le  spectacle,  à  son  insu,  s'em- 
parait de  son  âme  avec  ses  formes  solennelles,  ses  ro- 
chers, ses  bois  et  le  ciel  incertain  réfléchi  dans  le  lac  im- 
mobile '  ».  Il  connut  le  frisson  du  sublime.  «  Il  sortait  seul 
la  nuit  sous  les  étoiles  placides,  et,  à  cette  heure,  sentait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  puissance  dans  les  harmonies  de  la 
nature  pour  inspirer  de  hautes  pensées  que  ne  profanent 
ni  forme  ni  image  ;  ou  bien,  dans  la  nuit  obscurcie  par 
l'approche  d'un  orage,  il  se  tenait  sous  un  rocher,  prêtant 
l'oreille  aux  grondements  qui  sont  le  langage  terrible  de 
l'antique  terre,  ou  qui  ont  leur  demeure  obscure  dans  les 
vents  lointains  '  ». 

Gomment,  sous  la  discipline  de  pareilles  émotions,  en 
présence  d'objets  aussi  grandioses,  l'àme  ne  s'élèverait- 
elle  pas  à  une  dignité,  à  une  noblesse,  d'où  elle  domine  de 
haut  la  petitesse  des  intérêts,  le  tumulte  des  luttes  hu- 
maines et  les  épreuves  de  la  vie?  Elle  plane  dans  une 
atmosphère  de  contemplation  comme  dans  son  élément 
propre.  Dans  la  suite,  «  se  rappelant  l'intensité  de  ses 
émotions  mais  oubliant  l'objet  qui  les  fit  naître,  elle  con- 
serve inconsciemment  l'empreinte  du  sublime  '  ». 

Plein  de  reconnaissance,  Wordsworth  élève  à  la  nature 
de  vibrantes  actions  de  grâces.  «  Délicieuses  ondulations, 
qui  hantez  le  flanc  des  vertes  collines  ;  douces  brises, 
dont  le  subtil  contact  avec  l'haleine  des  fleurs,  observé 
avec  amour,  pourrait  enseigner  à  la  race  hautaine  des 
hommes  comment  on  prend  sans  nuire,  comment  on 
donne  sans  offenser  ;  vous  qui,  comme  pour  montrer  les 
efl'ets  de  la  force  sans  violence,  courbez  la  tête  complai- 
sante des  pins  majestueux,  et  d'un  souffle  déplacez  les 


I.  There  was  a  boy. . .  1799. 
a.  Prélude,  II,  3o2-3io. 
3.  Id.,  3i5-3i7. 
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nuages  énormes  dans  l'immensité  du  ciel  ;  ruisseaux  qui 
murmurez  sur  le  sable  d'une  voix  afl'airée  pendant  le  jour, 
avec  un  bruit  sourd  dans  la  nuit  silencieuse;  vagues  qui 
montez  de  l'immense  abîme  aux  heures  de  calme  et  baisez 
en  murmurant  la  plage  de  galets,  puis  vous  retirez  sans 
craindre  la  tempête  ;  bosquets,  dont  c'est  le  ministère  d'in- 
terposer le  couvert  de  vos  ombrages,  comme  un  sommeil, 
entre  le  cœur  de  l'homme  et  les  peines  extérieures,  sou- 
vent même  entre  l'homme  lui-même  et  son  cœur  inquiet  ; 
puisse  ma  voix  être  aussi  harmonieuse  que  la  vôtre  pour 

dire  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ' Sagesse  et  p]sprit 

de  l'univers,  Ame  qui  est  léternité  de  la  pensée,  qui 
donne  aux  formes  et  aux  images  la  vie  et  le  mouvement 
éternel,  ce  nest  pas  en  vain,  k  la  lumière  du  jour  ou  à  la 
lueur  des  étoiles,  depuis  la  première  aurore  de  mon  en- 
fance, que  tu  as  tissé  en  moi  les  sentiments  qui  composent 
la  trame  de  mon  être  ;  que  tu  m'as  familiarisé,  non  pas 
avec  les  œuvres  laides  et  basses  des  hommes,  mais  avec 
des  objets  grandioses,  des  choses  impérissables,  avec  la 
vie  dans  la  nature,  purifiant  ainsi  en  moi  les  éléments  de 
la  pensée  et  des  émotions,  sanctifiant  par  cette  discipline, 
à  la  fois  la  douleur  et  la  crainte  et  me  révélant  que  dans 
les  pulsations  du  cœur  il  y  a  une  sublimité  »  '. 

L'homme  mùr  prend  conscience  des  impressions  que 
l'enfant  a  reçues  à  son  insu.  Il  comprend  le  lien  mysté- 
rieux qui  l'unit  au  tout  et  se  met  volontairement  à  l'école 
de  la  nature.  11  ne  promène  plus  seulement  sur  elle  ses 
regards  ravis,  il  l'interroge  pour  lui  arracher  son  secret. 
Il  ne  subit  plus  seulement  des  influences  passagères,  «qui 
s'évanouissent  ou  demeurent  au  gré  du  hasard  »,  il 
((  cherche,  découvre,  thésaurise,  infusant  par  la  médita- 
tion la  vie  intellectuelle  dans  les  choses  et  par  là  les  fixant 
dans  sa  mémoire  à  jamais  '  ». 


I,  Prélude,  XII,  g-Si. 

a.  Id.,  I,  4oi-4i4- 

3.  To  the.  Editor  of  The  Friend,  p.  99. 
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Les  souvenirs  des  impressions  sensibles,  des  vibrations 
de  plaisir  qui  les  ont  accompagnées,  des  méditations 
qu'elles  ont  suggérées,  sont  le  trésor  le  plus  précieux  de 
la  conscience  humaine.  A  ces  souvenirs,  Wordsworth  de- 
vait «  de  doux  émois  qui  se  répercutent  dans  le  sang  et  au 
au  plus  profond  du  cœur,  et  passant  dans  le  sanctuaire  de 
l'esprit,  appor.ent  le  réconfort  et  la  paix  ;  des  sentiments 
aussi  de  plaisir  oublié,  qui  ont  une  influence  puissante  et 
efficace  sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie  d'un  hon- 
nête homme,  ses  menues  charités,  ses  actes  ignorés  ou 
oubliés  de  bonté  et  d'amour  %>.  Que  de  richesses  sont  con- 
tenues dans  une  journée  de  printemps  !  «  En  un  moment 
nous  gagnons  davantage  que  pendant  des  années  de  spé- 
culation laborieuse.  Notre  âme  boit  par  tous  les  pores  le 
souffle  du  printemps.  —  Notre  cœur  s'impose  des  lois 
silencieuses  auxquelles  il  obéira  longtemps  ;  nous  rece- 
vons en  un  jour  l'inspiration  pour  l'année  à  venir.  —  La 
force  bénie  qui  rayonne  au-dessus,  au-dessous,  autour  de 
nous,  nous  pénètre  et  nous  façonne.  Notre  âme  s'accorde 
aux  harmonies  d'amour'  ».  Un  bouquet  d'asphodèles  qui 
frissonne  sous  la  brise  est  une  possession  pour  la  vie. 
«  Car  souvent  quand  le  poète  s'étend  sur  son  lit  de  repos, 
d'humeur  paresseuse  ou  pensive,  elles  surgissent  devant 
le  regard  intérieur  qui  est  la  joie  de  la  solitude  —  et  son 
cœur  déborde  de  plaisir  et  frissonne  avec  les  asphodèles'». 
De  toutes  parts  surgit  le  bonheur.  «  Le  plaisir  est  répan- 
du par  toute  la  terre  en  trésors  épars  qui  s'offrent  au  pre- 
mier venu  :  un  souffle  d'amour  et  de  bonté,  débordant, 
irrésistible,  convie  toute  la  nature  à  la  joie.  Les  ondées  de 
printemps  éveillent  l'oiseau  et  il  chante.  Si  la  brise  tres- 
saille pour  son  propre  plaisir,  les  feuilles  échangent  des 

baisers,  et  les  vagues  folâtrent  en  ébats  joyeux* » 

Cédons   à   cette  douce   persuasion,   scellons   l'union   de 

I .  Tintera  Abbey,  aj-SS, 

a.  It  is  the  first  mild  day  o/March  {Lyr.  Bal.) 

3.  I  wandcred  lonely  as  a  cloud,  1804. 

4.  4>tra/  plmsares,  1806. 
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notre  vie  spirituelle  avec  la  vie  totale:  nous  ne  sentirons 
plus  l'étreinte  de  fer  de  la  fatalité,  nous  ne  tremblerons 
plus  d'effroi  en  présence  de  l'inconnu.  La  contemplation 
habituelle  de  la  nature  nous  assurera  «  cet  état  bienheu- 
reux où  le  fardeau  du  mystère  et  le  poids  écrasant  de  tout 
ce  monde  inintelligible,  sont  allégés  !  —  cette  sérénité  bé- 
nie où  nous  suivons  docilement  les  conseils  de  la  sympa- 
thie universelle  '  ». 

La  nature  est  un  guide  infaillible  dans  la  voie  du  bien. 
Car  c'est  le  même  Esprit,  un  et  indivisible,  qui  revêt  la 
matière  de  l'éclat  de  la  beauté  et  qui  verse  sur  l'âme  la 
lumière  de  la  raison.  L'homme  qui  interroge  la  nature  en 
toute  sincérité  y  lit  les  vérités  qui  éclairent  la  conscience, 
qui  confirment  les  intuitions  du  cœur  et  qui  soutiennent 
la  volonté  dans  l'accomplissement  du  devoir.  Le  beau  et 
le  bien  sont  deux  aspects  de  la  Sagesse  infinie  :  la  loi  mo- 
rale s'identifie  avec  le  rythme  du  monde  ;  le  Devoir 
se  présente  sous  la  forme  de  la  Beauté.  «  Devoir  !  Légis- 
lateur inflexible,  tu  t'avances,  enveloppé  d'une  grâce 
radieuse  et  divine  !  Rien  n'est  plus  beau  que  le  sourire 
qui  éclaire  ton  visage.  Les  fleurs  s'épanouissent  k  ta  vue 
et  des  parfums  flottent  autour  de  tes  pas.  C'est  toi  qui 
gardes  de  l'erreur  les  astres  du  firmament,  et  par  toi,  les 
antiques  cieux  conservent  éternellement  leur  fraîcheur  et 
leur  force  *  ». 

Heureux  ceux  qui  n'ont  jamais  été  détournés  de  l'obéis- 
sance spontanée  et  confiante  aux  conseils  que  donne  la 
nature  !  Heureux  aussi  ceux  qui,  surpris  par  les  vicissi- 
tudes de  la  vie,  ou  égarés  par  une  aberration  passagère, 
ont  su  revenir  à  la  source  de  toute  vérité  et  de  toute  vertu! 
Wordsworth  attribue  son  salut,  dans  la  crise  qui  boule- 
versa son  être  moral,  à  son  retour  opportun  au  respect 
pieux  pour  la  nature.  C'est  à  elle,  pense-t-il,  qu'il  doit 
d'avoir  recouvré  la  raison  et  la  paix  intime.  «  Je  manque- 


I.   Tintern  Abbry,  37-42 

3.  Ode  to  Duty  (i8o5),  6«  strophe. 
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rais  aux  obligations  les  plus  sacrées  de  la  reconnaissance, 
si  je  ne  vous  célébrais,  montagnes,  et  vous,  lacs,  cata- 
ractes mugissantes,  brumes  et  ouragans,  qui  habitez  les 
collines  où  je  suis  né  !  Si  dans  ma  jeunesse  j'ai  été  pur  de 
cœur  ;  si  je  vis  en  communion  avec  Dieu  et  avec  la  nature, 
étranger  aux  mesquines  inimitiés  et  aux  désirs  bas,  c'est 
à  vous  que  je  le  dois.  Si,  en  ces  temps  de  crainte,  dans 
cette  triste  débâcle  de  l'espérance,  au  milieu  de  Tindiffé- 
rence  et  de  l'apathie  des  uns,  de  l'exultation  haineuse  des 
autres,  alors  que  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis 
tombent  dans  l'égoïsme  déguisé  sous  les  noms  aimables 
de  paix,  de  calme,  de  joie  domestique,  et  se  laissent  en- 
traîner à  railler  l'idéal;  si,  en  ces  temps  de  lâcheté  et 
d'effroi,  je  ne  désespère  pas  de  la  nature  humaine,  si  je 
garde  une  confiance  plus  que  romaine,  une  foi  sans  dé- 
faillance qui  sont  mon  soutien  et  ma  félicité,  c'est  à  vous 
que  je  le  dois,  ouragans  et  cataractes  mugissantes;  à 
vous,  montagnes  ;  à  toi,  nature  !  '  » 


III 


Vivre  dans  la  nature  et  selon  la  nature  ;  opposer  aux 
passions  aiguës,  au  «  goût  dégradant  de  l'excitation  vio- 
lente »  *,  les  émotions  calmes  et  la  contemplation  silen- 
cieuse ;  préférer  aux  jouissances  de  la  richesse  et  du  luxe 
la  paix  d'une  existence  retirée  et  frugale  ;  chérir  une  sim- 
plicité robuste  ;  se  garder  de  l'insensibilité  hautaine  et 
cultiver  en  soi  la  sympathie  pour  les  formes  les  plus  hum- 
bles de  l'être  ;  vaincre  le  mal  du  siècle,  la  désespérance, 
par  la  joie  puisée  aux  sources  mystérieuses  de  la  vie  uni- 
verselle —  tel  est  le  plan  de  vie  que  Wordsworth  se  trace 
à  lui-même. 

II  s'est  détaché  «  des  vains  objets  qui  asservissent  la 

I.  Prélude,  II,  4a3-447. 

a.  Pref.  to  the  Lyr.  Bail.,  p.  5a. 
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liberté  native  de  l'àme  »'.  Il  s'est  retiré  du  monde,  «  dont 
l'attachement  aux  intérêts  égoïstes  pervertit  la  volonté, 
et  dont  les  querelles  égarent  la  raison  »  *.  Il  s'est  mis  à 
l'abri  des  «  calomnies,  des  jugements  téméraires,  des  dé- 
dains, des  salutations  où  il  n'y  a  pas  de  bonté,  de  tout  le 
commerce  écœurant  de  la  vie  quotidienne  »  '.  Dans  sa  re- 
traite des  Lacs,  il  répugne  à  la  fréquentation  des  demi- 
bourgeois,  ses  voisins,  qui  gaspillent  leur  temps  en  com- 
mérages, où  seules  la  curiosité,  la  vanité  et  la  méchanceté 
trouvent  leur  compte.  «  Mieux  que  pareils  discours,  le 
long  silence,  le  silence  profond  et  vide,  satisfait  ses 
désirs  *.  »  Il  semble  assoupi  :  il  se  recueille.  Ce  sont  des 
moments  féconds  de  repos  méditatif,  que  ceux  où  «  il 
reste  assis  sans  émotions,  sans  espoirs  et  sans  but,  près 
du  foyer  aimé  de  sa  chaumière,  écoutant  le  pétillement  de 
la  flamme  ou  le  murmure  assourdi  de  la  bouilloire  »  ',  où 
il  «  se  penche  sur  les  heures  comme  sur  un  livre,  et  se 
laisse  flotter  au  gré  du  temps,  comme  une  mouche  sur  un 
ruisseau  d'été  »  '. 

Il  a  de  brusques  sursauts,  lorsqu'une  idée,  qui  a  couvé 
pendant  cette  méditation  silencieuse,  jaillit  soudain  dans 
un  éclat  d'images  et  un  rayonnement  d'émotion.  Si, 
l'ayant  quitté  un  instant,  vous  croyez  le  retrouver  au 
môme  endroit,  «  il  est  parti,  nul  ne  sait  où  »  '.  Ce  reclus, 
ce  philosophe,  qui  s'est  si  bien  aguerri  contre  tous  les  en- 
traînements vulgaires,  est  secoué  de  violents  mouvements 
de  passion,  quand  l'inspiration  s'empare  de  lui.  La  pensée, 
les  sentiments  et  l'imagination  s'exaltent.  La  vérité  brille  ; 
la  beauté  se  révèle  de  toutes  parts.  Il  est  envahi  par  le 
trouble  de  l'artiste  qui  sent  et  qui  voit  et  par  l'enthousias- 

1.  Nor  'mid  the  World's  eainobjecls...  a  Sonnet  (1808). 

2.  Id. 

3.  Tintera  Abbey,  i28-i3i. 

4.  Personal  Talk  (1806),  i"  st. 

5.  Id. 

6.  Written  on  his  copy  of  Thomson's  Castle  of  Indolence  (180a),  r»  st. 

7.  Id. 
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me  du  prophète  qui  entend  la  voix  de  l'esprit  '. 

Wordsworth  trace  un  portrait  de  poète  où  il  est  facile 
de  le  reconnaître  lui-même  : 

«  Souvent  il  quittait  notre  paisible  demeure  et  trouvait 
ailleurs  occupation  et  plaisir.  Il  franchissait  les  limites  de 
notre  vallée.  Mainte  fois,  par  les  nuits  d'orage,  sa  voix 
nous  parvenait  de  la  hauteur  voisine  :  souvent  nous  le 
voyions  passer  à  grands  pas,  bien  en  vue,  à  midi,  quand 
le  soleil  brillait  clair.  Quel  mal  le  travaillait  ;  qu'avait-il 
à  faire  ?  C'était  un  grand  sujet  d'étonncment  pour  notre 
tranquille  compagnie. 

((  Quel  triste  spectacle,  que  cet  homme,  quand  il  nous 
revenait  comme  une  fleur  fanée,  ou  comme  un  être  cou- 
pable, paie  et  blême.  Il  s'asseyait  et,  sans  énergie  et  sans 
force,  il  regardait  l'herbe  pendant  des  heures  :  et  sou- 
vent —  je  n'ose  dire  combien  de  temps  —  là  où  les  pom- 
miers en  fleurs  formaient  un  berceau,  seul  sous  cette 
ombre  tachetée  de  soleil,  il  s'étendait,  et,  comme  l'Indien 
sauvage,  dormait  et  dormait 

«  D'aucuns  pensaient  qu'il  était  amoureux  et  faisait  sa 
cour.  D'autres  pensaient  pire  encore  et  le  jugeaient  mal. 
Mais  c'est  à  la  poésie  qu'il  avait  prêté  serment  d'hyménée  ; 
et  l'inspiration,  comme  une  tempête,  s'emparait  de  lui  et 
en  faisait  son  jouet,  sans  merci  *.  » 


I.  Sa  sœur  Dorothée,  dans  son  Journal,  décrit  les  élans  soudains  d'inspi- 
ration du  poète.  Le  sujet  d'un  poème  se  présente  brusquement  à  lui  et  il  se 
met  à  l'ébaucher  sur-ie-champ.  La  composition  l'absorbe  et  l'épuisé.  Il  re- 
tarde l'heure  du  repas  ou  il  Toublie  tout  à  fait.  11  veille  fort  avant  dans  la 
nuit,  ne  songeant  au  repos  que  lorsqu'il  a  donné  forme  aux  idées  qui  le  han- 
tent. Il  sort  de  ces  séances  de  travail,  abattu,  les  vêtements  en  désordre, 
souvent  malade.  Une  de  ses  habitudes  favorites  est  de  composer  en  face  de 
la  nature,  dans  le  jardin,  où  il  se  promène  de  long  en  large,  ou  en  pleine 
campagne.  Ni  le  froid,  ni  la  nuit  ne  le  retiennent:  il  s'enveloppe  d'un 
manteau  et  il  part.  En  promenade,  Dorothée  le  voit  se  «  repaître  de 
silence  »,  assis  ou  étendu  sur  le  sol,  perdu  en  conl<>mplation,  puis  se  lever 
et  marcher  avec  agitation.  —  Dorothy  Wordsworth's  Grasmere  Journal, 
éd.  by  Knight,  vol.  I,  passini. 

a.  Written  in  a  pocket-copy  of  Thomson's  «  Castle  of  Indolence  »,  st.  a, 
3  et  4. 
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Depuis  qu'il  est- guéri  de  la  fièvre  révolutionnaire, 
Wordsworth  a  concentré  toute  l'ardeur  de  son  tempéra- 
ment dans  la  contemplation  et  dans  la  poésie.  11  est  admi- 
rablement maitre  de  lui  en  présence  des  autres  hommes  et 
dans  les  actes  ordinaires  de  la  vie.  Mais  l'ancienne  impé- 
tuosité subsiste.  La  nature  lui  tient  ce  langage  :  «  Sois 
doux  et  recherche  les  choses  douces  :  là  sera  ta  gloire  et 
ton  bonheur.  Mais  ne  crains  pas,  en  te  confiant  à  moi,  de 
ne  plus  ressentir  les  élans  d'autrefois,  de  ne  plus  avoir 
d'ennemis  à  combattre,  de  victoires  à  remporter,  de  pré- 
cipices à  franchir,  de  ténèbres  à  explorer.  Tout  ce  qui  en- 
flammait ton  cœur  d'enfant,  l'amour,  le  désir,  le  mépris, 
l'ardeur  inlassable,  toutes  ces  choses  survivent,  bien  que 
leur  oflicc  soit  changé  ;  elles  ne  peuvent  pas  périr*.  » 

Aux  yeux  de  ses  voisins  du  «  Lake  District  »,  Words- 
worth apparaissait  comme  un  bon  homme  eflacé  et  timide. 
Ceux  qui  partageaient  son  intimité  le  connaissaient  pour 
un  poète  ardent,  un  prophète  au  verbe  puissant,  un 
visionnaire  au  vaste  regard. 


IV 


Wordsworth  ne  se  contente  pas  d'aspirer  passionné- 
ment à  l'idéal  :  il  veut  faire  passer  l'idéal  dans  la  réalité. 
Non  qu'il  croie  le  commun  des  hommes  capable  de  perce- 
voir les  influences  subtiles  qui  émanent  de  l'univers  et  de 
pénétrer  le  dessein  moral  qui  est  impliqué  dans  l'ordre 
du  monde.  Pour  le  vulgaire,  la  morale  traditionnelle,  qui 
représente  à  une  époque  donnée  la  sagesse  moyenne  de 
l'humanité,  doit  être  l'autorité  absolue.  Mais  le  poète, 
l'homme  de  pensée,  l'homme  d'action,  ceux  qui  sont 
grands  par  le  génie,  par  la  raison,  par  la  volonté,  doivent 
se  conformer  aux  lois  supérieures,  qu'ils  lisent  directe- 

I.  The  Recluse,  ;33-344- 
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ment  dans  l'œuvre  de  l'éternelle  Raison.  Ils  jugent  de 
haut  les  préjugés,  les  ei'rements  et  les  vices,  chez  les 
grands  aussi  bien  que  chez  les  petits.  Ils  condamnent 
toute  infraction  à  la  sincérité,  à  la  bonté,  à  la  justice. 
Pénétrés  de  la  sainteté  de  leur  mission,  prodigues  d'eux- 
mêmes,  dédaigneux  des  critiques  et  des  attaques,  ils  s'em- 
ploient avec  abnégation  à  faire  triompher  l'idéal.  Leur 
exemple  gagne  de  proche  en  proche  et  un  jour,  qu'ils  ne 
verront  pas  peut-être,  mais  qui  viendra,  l'humanité  aura 
fait  par  eux  un  pas  de  plus  vers  le  bonheur. 

«  La  conscience  universelle  de  l'humanité  »,  qui  nous 
«  enseigne  les  principes  fondamentaux  du  bien  et  du  mal  » 
et  nous  met  en  garde  contre  «  les  plus  dangereuses  pas- 
sions »  ' ,  ne  suffit  pas  à  guider  ceux  qui  sont  destinés  à 
mener  la  marche  de  l'humanité.  La  moralité  commune 
progresse  lentement,  avec  des  élans,  des  arrêts  et  des 
reculs,  dont  la  somme  au  bout  d'un  très  grand  nombre 
d'années  se  chiffre  par  quelques  gains  modestes. 

Répondant  à  l'ardent  et  noble  Disciple,  qui  lui  deman- 
dait le  moyen  d'échapper  à  la  médiocrité  du  milieu  con- 
temporain, Wordsworth  retrace  sa  propre  carrière  idéa- 
lisée, en  en  retranchant  les  égarements  spéculatifs,  les 
tentations  et  les  souffrances,  pour  n'en  conserver  que 
l'unité  d'aspirations,  et  la  propose  en  exemple  à  ceux  qui 
se  sentent  appelés  à  une  éminente  destinée  morale. 

L'homme  de  bien  est  obligé  «  à  l'effort  personnel  et 
volontaire  et  à  l'habitude  de  l'examen  de  conscience,  fait 
en  toute  sincérité  et  sans  appel  »  2.  Il  ne  laisse  ni  l'affec- 
tion pour  les  uns,  ni  l'admiration  pour  d'autres  peser  sur 
ses  résolutions,  qu'il  prend  seul,  guidé  par  sa  propre  rai- 
son. Il  a  le  devoir  de  résister  à  l'influence  de  l'éducation, 
qui  tend  à  le  rabaisser  à  la  médiocrité  ordinaire  et  à  lui 
imposer  les  timidités  de  la  prudence  commune.  Souvent 


I.  To  Ihe  Editor  of  «  The  Friend  »,  p.  io6. 
».  Id.,  p.  92. 
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«  des  parents,  des  amis,  par  l'influence  indirecte  de 
rexcmplc,  ou  par  des  injonctions  et  des  exhortations 
positives,  dissuadent  le  jeune  homme  de  suivre  son 
génie  intellectuel,  auquel,  dans  la  simplicité  et  la  pu- 
reté de  son  cœur,  il  avait  résolu  d'obéir  coûte  que 
coûte,  et  le  détournent  de  se  vouer  au  savoir,  à  la 
vertu,  à  l'intégrité  morale,  au  mépris  des  avantages 
matériels  »  '. 

Si  le  jeune  homme  veut  atteindre  à  la  véritable  dignité 
morale,  il  ne  se  laissera  pas  détourner  par  ces  conseils.  Il 
doit  faire  au  seuil  de  l'âge  mûr  un  nouveau  choix  d'Her- 
cule, entre  le  succès  mondain  et  l'austérité  morale.  «Voici 
venir  le  Monde,  forme  de  femme  qu'entoure  une  suite 
complaisante  et  frivole.  Dans  son  air  et  sa  démarche 
transparaissent  la  légèreté,  l'indolence,  la  suffisance  et  le 
dédain.  Voici  venir  la  Prouesse  intellectuelle,  la  joue 
pâle  et  le  front  serein,  qui  tient  enchaînée  la  Vérité,  belle 
et  modeste  captive.  L'une,  dans  son  discours  de  bienve- 
nue, ne  parle  que  de  vie  facile,  de  plaisir,  de  libres  ébats, 
de  tranquillité  ;  ou,  si  elle  invite  au  labeur,  c'est  au  labeur 
sur  le  chemin  battu,  dans  la  voie  des  alfaires,  avec  la  cer- 
titude de  l'approbation  complaisante  des  parents,  des 
amis,  de  tous  les  compagnons  de  hasard.  Il  se  peut  aussi 
qu'elle  ait  sur  les  lèvres  la  promesse  des  acclamations  de 
la  multitude,  du  sourire  des  rois,  des  largesses  des  assem- 
blées. L'autre  ne  s'enhardit  pas  à  proposer  de  tels  attraits. 
Elle  ne  cache  ni  les  obstacles,  ni  les  déceptions,  ni  l'igno- 
rance, ni  les  préjugés  auxquels  se  heurtera  son  disciple, 
si,  pour  obéir  au  devoir,  il  se  voue  à  l'action.  S'il  se  voue 
à  la  contemplation,  elle  lui  trace  brutalement  un  plan  de 
labeur  solitaire  et  infatigable,  une  vie  d'obscurité  abso- 
lue, peut-être,  ou  certainement  une  vie  exposée  au  mépris, 
à  l'insulte,  à  la  persécution  et  à  la  haine,  mais  réconfortée 
par  les  encouragements  et  la  reconnaissance  de  quelques- 
uns,  par  les  approbations  de  la  conscience,  et  peut-être 

I.  Tothe  Ed.of*  The  Priend  »,  p.  83. 
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par  la  vision  prophétique  de  la  gloire  —  récompense  tar- 
dive, mais  éternelle*.  » 

On  a  dit  :  Wordsworth,  après  la  crise,  représente  l'es- 
prit de  réconciliation  '.  Il  faut  s'entendre  sur  ces  termes. 
Si  l'on  veut  dire  qu'il  n'espère  plus  voir  s'accomplir  la 
régénération  de  l'humanité  par  le  jeu  mécanique  des  ins- 
titutions ;  qu'il  ne  croit  plus  à  la  soudaine  illumination  de 
l'esprit  humain  et  à  l'établissement  immédiat  de  la  société 
parfaite  ;  qu'il  a  compris  le  danger  des  bouleversements 
moraux  et  sociaux,  fussent-ils  suscités  par  les  plus  nobles 
sentiments  ;  qu'il  s'est  pénétré  de  respect  pour  les  forces  de 
stabilité  ;  qu'il  a  perdu  toute  sympathie  pour  l'action  révo- 
lutionnaire, —  on  a  raison  de  parler  de  réconciliation. 

Mais  il  n'est  pas  réconcilié  avec  les  conventions  du 
monde,  qui  trop  souvent  ne  servent  qu'à  voiler  la  médio- 
crité ou  la  bassesse.  Il  n'est  pas  réconcilié  avec  le  faux 
prestige  du  rang,  de  la  richesse  et  des  belles  manières,  qui 
s'allie  trop  rarement  au  véritable  mérite.  Il  n'est  pas 
réconcilié  avec  les  distinctions  artificielles,  qui  ne  cor- 
respondent pas  à  la  supériorité  réelle  de  l'esprit  et  du 
cœur. 

Il  n'est  pas  réconcilié,  mais  il  ne  nourrit  plus  de  senti- 
ments de  révolte.  Il  a  dompté  en  lui-même  les  élans  impa- 
tients qui  accompagnaient  autrefois  son  enthousiasme. 
L'indignation  contre  le  mal  n'est  plus  en  lui  qu'un  stimu- 
lant aux  aspirations  vers  le  bien.  Il  vibre  d'émotions  pro- 
fondes, mais  apaisées.  Les  plus  âpres  protestations  qu'il 
ait  élevées  contre  les  faussetés,  les  hypocrisies,  les  lai- 
deurs morales  se  trouvent  dans  sa  correspondance  privée 
et  dans  cette  «  Réponse  »  à  Mathetes,  publiée  anonyme- 
ment dans  un  périodique  peu  répandu.  Son  œuvre  n'est 


1.  To  the  Ed   of  <r  The  Friend  «,  p.  94-95 

2.  V.  Dowden's  Frcnch  Revolulioa  and  Hngl.  Lit.  :  «  Words.  became  a 
recoiiciler  for  his  âge...  »,  ch.  V,  p.  uoo;  et,  dans  Syllabus  for  the  Univer- 
sity  Extension  Meeting  in  igoo,  la  conférence  de  Mr.  P.  H.Wicksteed,  The 
SpiritoJ  Réconciliation  illustrated  by  WordsiV.,  Cambridge,  1900,  p.  3j. 
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plus  directement  révolutionnaire  :  elle  est  animée  d'un 
ardent  idéalisme  moral,  qui  coopère  avec  les  forces  paci- 
fiques de  progrès. 


Le  poète,  le  philosophe,  l'homme  d'action  vertueux  et 
désintéressé  ne  marchent  pas  seuls  dans  la  voie  du  bien. 
A  mi-chemin  entre  les  claires  hauteurs  de  la  perfection 
morale  et  les  régions  sombres  de  l'égoïsme  et  du  vice,  se 
tiennent  les  paysans,  simples  d'esprit  et  humbles  de  cœur, 
qui  ont  profité  de  la  civilisation  sans  en  retenir  les  hontes 
et"  qui,  mieux  encore,  ont  écouté  la  voix  de  la  nature,  en 
eux  et  au  dehors.  VVordsworth  contemple  avec  émotion 
et  respect  ces  hommes,  «  les  meilleurs  qui  vivent,  à  qui 
ne  manquent  ni  l'élévation  de  la  foi  religieuse,  ni  l'édu- 
cation des  livres  —  de  bons  livres,  peu  nombreux  —  en 
présence  de  la  nature  »  *.  Il  est  attiré  vers  eux  par  toutes 
ses  convictions  et  toutes  ses  sympathies  :  par  sa  répu- 
gnance pour  les  artificialités  mondaines  et  son  dégoilt 
pour  les  compromis  moraux,  par  sa  foi  dans  la  puissance 
éducatrice  de  la  nature,  par  son  admiration  pour  les 
facultés  spontanées  et  les  affections  instinctives,  par  son 
attachement  concret  pour  les  villageois  de  Hawkshead  et 
de  Grasmere. 

Il  trouve,  chez  les  paysans  de  sa  province  natale,  des 
qualités  réelles,  qu'il  est  particulièrement  préparé  à  ap- 
précier. Ils  représentaient  cet  état  de  stabilité  sociale,  de 
simplicité  de  mœurs,  et  de  vertu  domestique,  qu'il  consi- 
dérait comme  le  seul  fondement  solide  de  l'idéal.  Il  aurait 
voulu  que  tous  les  paysans  d'Angleterre  fussent,  comme 
eux,  propriétaires  de  leur  champ,  et,  garantis  tout  ensem- 
ble contre  la  misère  dégradante  et  contre  l'opulence  cor- 

I.  Prel.,  XIII,  a43^. 
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ruptrice,  qu'ils  pussent  recevoir  les  leçons  de  la  nature 
bonne  conseillère  et  l'influence  apaisante  de  la  famille. 

De  l'admiration  à  l'idéalisation  il  n'y  avait  pas  loin. 
Ces  hommes,  dont  la  frugalité,  la  vie  de  labeur,  les  joies 
simples,  l'esprit  pacifique  lui  inspiraient  le  respect,  dont 
les  occupations,  les  sentiments,  l'aspect  même  portaient, 
pour  ainsi  dire,  l'empreinte  de  la  nature,  il  les  peignit 
minutieusement  dans  leurs  attitudes,  dans  leurs  actions, 
avec  leurs  mœurs,  leur  entourage,  au  milieu  des  incidents 
de  leur  vie  journalière,  et  il  idéalisa  leur  caractère.  Il 
composa,  d'éléments  concrets  empruntés  à  l'existence 
réelle  des  «  statesmen  »  (ou  paysans  propriétaires)  et  de 
traits  moraux  tirés  de  sa  propre  conception  philosophi- 
que, un  type  humain  que  reproduisent,  à  peine  différencié, 
presque  tous  les  personnages  de  ses  poèmes. 

Tout  ce  qui  appartient  au  cadre,  dans  sa  poésie,  est  d'un 
réalisme  précis.  Dans  les  limites  du  genre  rustique  et  do- 
mestique où  il  s'enferme,  Wordsworth  est  un  réaliste 
plus  délicat  et  plus  varié  que  Crabbe,  plus  souple  et  plus 
riche  que  Cowper.  Par  l'abondance  des  détails,  par  la 
douceur  des  contours,  par  l'unité  frappante  de  l'ensemble, 
il  se  place  au  premier  rang.  The  Ruined  Cottage^,  The 
Brothers^  Michael,  pour  ne  citer  que  les  chefs-d'œuvre, 
contiennent  d'admirables  tableaux  de  la  chaumière,  de 
l'enclos,  de  l'intérieur  de  campagne,  de  la  vie  villageoise 
au  travail  et  au  repos.  Wordsworth  n'écrit  jamais  un 
poème  sans  avoir  présent  à  la  mémoire  un  lieu  distinct 
et  des  personnages  définis,  rendus  d'après  l'observation 
directe  '. 

Mais  il  associe  à  ces  éléments  matériels,  patiemment 
rassemblés,  des  éléments  spirituels  qui  sont  presque 
(exclusivement  de  sa  création.  Non  pas  qu'il  donne  volon- 
tairement à  ses  poèmes  un  caractère  subjectif,   mais  il 

I.  Poème  distinct  à  lorigine,  qui,  après  retouche,  est  devenu  le  Récit  du 
Voyageur,  au  Livre  I  de  VExcursion. 

a.  Nous  avons  de  nombreuses  preuves  de  ceci  dans  Dorothy's  Grasmere 
Journal  et  dans  les  Fenwick  Noies  to  the  Pocms. 
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subit  la  domination  irrésistible  de  son  idéalisme.  II  croit 
sincèrement  trouver  chez  les  rustiques  au  milieu  de  qui 
il  est  venu  résider  les  traits  fondamentaux  de  la  perfec- 
tion morale,  alors  qu'il  les  puise  à  la  source  de  noblesse 
et  de  vertu  qui  est  en  lui. 

Ses  paysans  ont  appris  de  la  nature  la  bonté,  l'amour, 
la  joie  et  l'élévation  spirituelle.  Ils  doivent  d'exquises 
délicatesses  de  sentiment  à  leur  commerce  journalier  avec 
des  objets  sublimes  et  à  leur  éloignement  des  cités.  Beau- 
coup d'entre  eux  sont  des  poètes  qui  s'ignorent.  Parfois 
Wordsworth  est  conscient  d'avoir  élevé  ses  personnages 
au-dessus  de  la  réalité.  De  son  aveu,  le  caractère  du 
Colporteur,  dans  VExciirsion^  est  «  une  esquisse  de  ce 
qu'aurait  été  son  propre  caractère  dans  les  circonstances 
où  le  personnage  est  placé  »*.  En  décrivant  le  paysan 
Michael,  il  eut  devant  les  yeux  Thomas  Poole  *,  qui  était 
presque  devenu  poète  et  philosophe  par  sa  grande  amitié 
avec  les  Lakistes.  Il  prit  comme  modèle  du  marin 
Léonard  dans  The  Brothers  son  frère  John,  qui  possédait 
au  plus  haut  degré  les  qualités  qu'il  prisait  le  plus  en 
lui-même.  Lorsqu'il  croit,  de  bonne  foi,  tracer  le  por- 
trait des  villageois,  ses  voisins,  il  trace  à  son  insu  une 
vision  subjective. 

Les  rudesses,  les  petitesses  ou  les  laideurs  du  véritable 
paysan,  l'àpreté  au  gain,  l'attachement  cupide  au  lopin  de 
terre,  la  dureté  à  l'égard  des  animaux,  la  grossièreté  de 
mœurs  et  de  langage,  ne  jettent  presque  jamais  leur  om- 
bre sur  les  tableaux  de  Wordsworth.  Dans  un  passage  de 
The  Recluse  ',  comme  pour  prévenir  les  critiques,  le 
poète  cherche  à  se  défendre  du  parti  pris  d'optimisme  :  il 
concède  que  les  passions  brutales  ne  sont  pas  absolument 
absentes  de  la  vie  du  village.  Mais  il  se  hâte  de  corriger 
cette  impression  défavorable  en  montrant  ces  faiblesses 

I.  Fenwick  Note  to  the  Excursion. 

a.  V.  Lettre  de  Words.  à  Th.  Poole,  9  avril  1801,  Knight's  Lije  o/Words., 
l,  aia. 
3.  The  Recluse,  34i-S83. 
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compensées  largement  par  les  vertus  nées  de  la  condition 
même  de  Thoinme  des  champs.  Le  plus  souvent,  s'il  n'ex- 
clut pas  complètement  le  mal,  il  le  transforme  et  le  fait 
servir  à  l'œuvre  universelle  de  bien.  Il  peint  la  misère,  la 
faiblesse,  la  maladie,  la  décrépitude,  mais  il  en  retranche 
ce  qu'elles  ont  de  repoussant  et  les  illumine  de  l'éclat  de 
la  beauté  morale ',  La  douleur  donne  à  ses  personnages 
une  grandeur  auguste  :  elle  rehausse  la  nature  humaine 
d'une  tragique  beauté.  Elle  n'est  jamais  désordonnée,  vio- 
lente, frénétique  :  elle  est  douce  et  attendrissante*,  ou 
pathétique  et  résignée  \  ou  mélancolique  et  dominée  par 
la  volonté*,  ou  spiritualisée  par  l'extase  mystique \  La 
folie,  peinte  sous  des  couleurs  atténuées,  est  embellie  par 
les  sentiments  nobles  qu'elle  laisse  survivre  ^  La  méchan- 
ceté ou  le  vice  sont  rachetés  par  le  remords  ',  ou  devien- 
nent pour  les  autres  hommes  un  objet  de  fructueuses 
méditations  *. 

Aussi  bien,  si  Wordsworth  gardait  le  souvenir  précis 
des  détails  sensibles,  il  observait  avec  beaucoup  moins 
d'attention  le  caractère  et  les  sentiments  réels  des  pay- 
sans. Sans  aucun  doute,  il  y  eut  de  son  temps,  chez  les 
«  statesmen  »  du  Pays  des  Lacs,  avant  que  la  région  ne  fût 
envahie  par  les  touristes,  plus  de  simplicité,  de  noblesse 
naturelle,  de  vertu  patriarcale,  que  chez  les  autres  pay- 
sans d'Angleterre.  Aujourd'hui  encore,  dans  les  comtés 
de  Gumberland  et  de  Westmoreland,  il  reste  quelques 
vieillards  dont  la  dignité,  la  simplicité  et  la  distinction 
font  penser  que  ces  qualités  étaient  moins  rares  il  y  a 
soixante  ans.  Mais,  d'autre  part,  on  apprend  de  ceux  qui 
ont  bien  connu  Wordsworth,  qu'il  vivait  solitaire,  se  mê- 

1.  Simon  Lee,  The  Leech-Gatherer,  The  Old  Cumberland  Beggar . 

2.  Matthew. 

3.  The  Forsaken  Indian  Woman. 

4.  The  Brothers,  Michael . 

5.  The  White  Doe. 

6.  Her  eyes  arc  wild,  Ruth. 

7.  Harry  Gill,  The  Thorn,  Peter  Bell. 

8.  La  scène  du  cimetière  dans  les  Livres  VI  et  VII  de  The  Excursion. 
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lait  peu  à  la  vie  du  pays,  fréquentait  rarement  les  habi- 
tants —  en  d'autres  termes  qu'il  restait  assez  loin  d'eux 
pour  pouvoir  céder  à  la  tentation  de  les  idéaliser  *. 

Si  les  peintures  morales  de  Wordsworth  ont  une  faible 
signification  historique,  elles  ont  une  haute  valeur  hu- 
maine. Si  les  sentiments  qu'il  prête  à  ses  personnages 
sont  moins  ceux  qui  conviennent  à  leur  condition,  que 
l'image  des  propres  mouvements  de  son  âme  généreuse, 
ils  ont  une  force  de  sympathie  dont  la  poésie  anglaise 
depuis  un  siècle  et  demi  ne  donnait  plus  d'exemple.  S'ils 
n'ont  pas  la  vérité  particulière  qui  consiste  dans  l'exacte 
reproduction  de  ce  qui  est,  ils  ont  la  vérité  universelle  qui 
se  mesure  à  la  puissance  de  pathétique.  Considérés  en 
eux-mêmes,  indépendamment  des  personnages  auxquels 
ils  sont  attribués,  ces  sentiments  reflètent  la  pure  beauté 
de  la  vertu,  de  la  dignité  intellectuelle,  de  la  vigueur  mo- 
rale, de  l'aflection  et  delà  bonté.  Replacés  dans  le  milieu 
que  le  poète  a  choisi  pour  eux,  ils  s'adaptent  si  bien  aux 
incidents  et  aux  détails  du  sujet,  ils  semblent  naître  si 
naturellement  des  conditions  de  l'existence  rurale,  ils 
prennent  une  couleur  si  vivante,  ils  deviennent  si  vrai- 
semblables, que  le  lecteur  oublie  la  fiction  pour  ne  plus 
céder  qu'à  l'émotion.  Le  réalisme  et  l'idéalisme  se  péné- 
trent si  intimement  par  l'acte  de  création  du  génie,  qu'ils 
constituent  par  leur  union  une  réalité  nouvelle,  réalité 
poétique,  dont  les  formes  matérielles  relèvent  de  la  vérité 
concrète  et  les  formes  morales  de  la  vérité  imaginative. 
La  poésie  de  l'humanité,  chez  Wordsworth  est  le  sj^m- 
bole  vivant,  harmonieux  et  émouvant  de  l'idéal  moral. 

Wordsworth  ne  construit  pas,  comme  Goleridge,  une 
théorie  de  l'action  collective  qui  puisse  inspirer  le  pro- 
gramme d'un  parti  et  prendre  corps  dans  la  législation 
nationale.  Mais  il  revêt  l'idéal  de  beauté  plastique  et  le 


I.  V.   un  Mémoire  lu  par  le   Rev.  11.  Rawnsley  devant    la  «  Words. 
Society  »,  Knight's  Life,  II,  App.  3. 
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traduit  en  émotions  qui  le  gravent  dans  les  cœurs.  Si  on 
ne  juge  Wordsvvorth  que  ])ar  les  opinions  politiques  qui 
rinlôodaicnt  aux  tories,  c'est  le  lost  leader,  dont  le  parti 
adverse  déplorait  la  défection.  Si  on  tient  plus  compte 
de  ses  sentiments  que  de  ses  opinions  —  comme  il  con- 
vient pour  un  poète  —  il  mérite  d'être  considéré  comme 
l'instructeur,  dont  l'enseignement  profitera  aux  généra- 
tions à  venir. 

John  Stuart  Mill,  bien  qu'il  professât  des  opinions  poli- 
tiques opposées  à  celles  du  poète,  admirait  Wordsworth 
autant  qu'il  respectait  Goleridge.  Vers  l'année  1828,  au 
moment  où  l'abus  delà  spéculation  et  de  l'analyse  avaient 
tari  en  lui  toute  sensibililité,  il  puisa  dans  l'œuvre  du 
poète  l'inspiration  et  la  force  de  sympathie  qui  le  sou- 
tinrent dans  ses  recherches  sur  les  conditions  du  bonheur 
social *. 

La  poésie  de  Wordsworth  maintient  vivants  et  actifs 
la  fraternité,  le  respect  de  la  valeur  individuelle,  le  culte 
de  l'humanité  dans  l'homme,  le  désir  du  bonheur  pour 
tous,  c'est  à  dire  ce  qu'il  y  avait  d'universel  et  d'impé- 
rissable dans  les  principes  de  la  Révolution  française. 


VI 


En  ce  qui  concerne  la  forme  de  la  poésie,  Wordsworth 
est  nettement  et  hardiment  révolutionnaire.  Il  brave  l'opi- 


I.  «  .  .  lliere  seemed  no  powcr  in  nature  sufticient  to  begin  the  forma- 
tion of  mj' character  anew...  (When  I  read  Wordsworth's  poems)  I  seemed 
to  draw  l'rom  a  source  ol"  inward  joy,  of  sympathetic  and  imaginative 
pleasure,  which  could  be  shared  in  by  ail  human  beings.. .  From  them  I 
seemed  to  learn  whal  would  be  the  perennial  sources  of  happiness,  when 
aJl  the  greaterevils  of  life  shall  havc  been  removed...  Wordsw.  made  me 
feei  that  there  was  real,  permanent  happiness  in  tranquil  contemplation... 
not  only  without  turning  away  from,  but  with  a  greatly  increased  interest 
in  the  common  feelings  and  common  destiny  of  human  beings.  »  J.  S. 
Mill's  Aatobiography,  ch.  V,  p.  iSg  et  148-149. 
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nion  qui  réservait  toutes  ses  faveurs  à  ceux  qui  obser- 
vaient les  règles.  II  subit  sans  faiblir  l'assaut  de  la  criti- 
que, mené  brutalement  par  JeftVey.  Isolé  du  monde,  dans 
sa  retraite  des  Lacs,  indépendant  des  coteries  et  des 
écoles,  privé  des  encouragements  du  succès,  il  n'écoute 
que  la  voix  de  l'inspiration  ;  il  n'a  d'autre  but  que  de 
trouver  la  forme  qui  exprime  le  mieux  l'idéal.  Confiant 
dans  son  génie  et  dans  l'avenir,  il  travaille  sans  défail- 
lances au  grand  oeuvre  qui,  après  trente  ans  d'injuste 
dédain,  triomphera  enfin  de  la  résistance  du  goût  contem- 
porain. Il  crée  la  poésie  spontanée,  pathétique,  sincère. 
Il  fonde  le  lyrisme  de  la  nature  et  l'épopée  des  humbles. 
Il  introduit  dans  la  poésie  une  nouvelle  philosophie,  qui 
ne  consiste  plus  dans  une  énumération  de  catégories  logi- 
ques, mais  qui  est  un  ensemble  de  méditations  profondes 
et  émues  sur  l'essence  des  choses  et  la  destinée  de 
l'homme. 

La  Révolution  française  a  proclamé  avec  tant  de  hau- 
teur la  majesté  de  la  personne  humaine  et  a  posé  avec 
tant  d'insistance  le  problème  de  la  morale  et  du  bonheur, 
que  ceux  qui  se  sont  une  fois  élevés  à  ces  sommets  de  la 
pensée  et  qui  ont  partagé  ces  augustes  émotions,  ne  peu- 
vent plus  redescendre  aux  arguties  de  la  dialectique  ver- 
sifiée et  aux  badinages  des  madrigaux  de  salon.  Pour 
Wordsw^orth,  la  poésie  n'est  ni  un  passe-temps  distingué, 
ni  un  jeu  d'esprit.  Ils  «  parlent  de  ce  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  »,  ceux  qui  «  représentent  la  poésie  comme  un 
objet  d'amusement  et  de  vain  plaisir,  et  qui  dissertent  de 
leur  goût  pour  la  poésie  (comme  ils  disent),  aussi  légère- 
ment que  s'il  s'agissait  du  goût  pour  la  danse,  pour  le 
Frontignac  ou  le  Xérès*  ».  Le  poète  digne  de  ce  nom  dé- 
daigne les  habiletés  logiques  et  les  frivolités  mondaines. 
Il  étudie  anxieusement  le  problème  de  l'âme  et  des  fins 
de  la  vie  ;    il  médite  religieusement   sur  l'union  mysté- 


I.  Pref.   to  the  Lyrical  Ballads  (App.  on  Poetkal  DicUon,  iSoa),  Prose 
Works,  1,  p.  59. 
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rieuse  de  l'homme  avec  la  nature.  Par  l'intuition  Imagi- 
native, qui  est  le  privilège  du  génie,  il  pénètre  l'incon- 
naissable. Par  l'expression  poétique,  il  révèle  aux  autres 
hommes  les  splendeurs  de  l'idéal.  lia  mission  d'enseigner 
au  monde  la  vérité  spirituelle,  d'où  découlent  toutes  les 
autres.  Il  parle  une  langue  universelle,  car  la  vérité  n'a 
pas  de  patrie.  «  La  poésie  est  le  souffle  et  l'esprit  subtil  de 
tout  savoir  ;  c'est  l'expression  passionnée  qui  anime  le 
visage  de  la  vérité. . .  Le  poète  est  le  roc  de  défense  de  la 
nature  humaine;  celui  qui  soutient,  qui  préserve,  et  qui 
porte  partout  avec  lui  l'union  et  l'amour.  En  dépit  des 
différences  de  sol  et  de  climat,  de  langue  et  de  mœurs,  de 
lois  et  de  coutumes,  en  dépit  des  choses  tombées  silen- 
cieusement dans  l'oubli  et  des  choses  détruites  violem- 
ment, il  unit  par  l'émotion  et  la  vérité  le  vaste  empire  de 
la  société  humaine  jusqu'aux  limites  de  la  terre  et  jusqu'à 
la  fin  des  temps  '  ».    . 

Wordsworth  est  romantique  par  son  antagonisme  avec 
la  poésie  traditionnelle,  par  le  retour  à  la  nature,  par  la 
réhabilitation  des  humbles,  par  l'expression  passionnée 
des  sentiments  élémentaires,  par  l'idéalisation  de  la  vie 
commune,  par  les  élans  mystiques,  par  la  conception  du 
sacerdoce  poétique,  par  la  subjectivité.  Dans  son  œuvre, 
nous  semble-t-il,  comme  dans  l'œuvre  des  romantiques 
français,  on  voit  le  lien  qui  unit  la  révolution  littéraire  à 
la  révolution  dans  les  sentiments  et  les  idées,  les  rapports 
du  romantisme  et  de  la  Révolution  française.  Le  roman- 
tisme de  Wordsworth,  il  est  vrai,  n'a  rien  d'exalté,  de  tu- 
multueux, d'emphatique,  comme  celui  qui  lleuiûten  France 
après  i83o;  il  est  contenu,  contemplatif,  visionnaire, 
hardi  sans  éclat,  vigoureux  sans  violence,  passionné  sans 
extravagance.  Pourtant  Wordsworth  est  l'héritier  de  l'es- 
prit de  la  Révolution,  au  même  titre  que  les  romantiques 
français  ;  ceux-ci  conservent  l'impétuosité,  la  véhémence, 

I.  Pref.,  etc.,  p.  6a. 
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parfois  l'ostentation,  qui  se  manifestaient  dans  les  actes 
révolutionnaires  ;  celui-ci  s'inspire  de  l'idéalisme  grave  et 
profond  qui  brûlait  dans  les  cœurs. 


VII 


Wordsworth  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  le  champion 
de  la  révolution  littéraire. 

Après  1809,  il  modifia  sa  conception  de  la  morale  selon 
la  nature,  au  moment  où  il  se  détacha  du  libéralisme  poli- 
tique. Il  rechercha  l'appui  de  la  religion  traditionnelle.  De 
même  que  la  constitution  britannique  lui  sembla  la  meil- 
leure sauvegarde  de  la  société,  le  christianisme  anglican 
lui  parut  la  plus  sûre  défense  de  la  vertu.  Sous  la  menace 
d'une  recrudescence  de  l'agitation  révolutionnaire,  il  se 
prit  à  craindre  que  sa  morale  et  sa  religion  naturelles, 
doctrines  de  poète,  n'offrissent  pas  de  garanties  assez 
fermes  contre  la  décadence  morale  dont  il  croyait  voir  les 
signes  avant-coureurs.  Il  se  fit,  par  raison,  le  défenseur 
des  croyances  communes.  Il  achevait  alors  d'écrire  V Ex- 
cursion. Il  y  introduisit  en  maint  endroit  des  apologies  de 
la  religion,  qui  n'étaient  pas  prévues  dans  le  plan  primitif 
et  il  retoucha  les  morceaux  déjà  rédigés,  ajoutant  cà  et  là 
l'expression  de  sentiments  chrétiens.  Quelques  années 
plus  tard,  il  allait  se  vouer  à  l'œuvre  pieuse  de  rédiger, 
sous  forme  d'une  série  de  sonnets,  une  histoire  apologé- 
tique de  l'Eglise  d'Angleterre  '. 

Cette  nouvelle  phase  des  sentiments  de  Wordsworth 
dépasse  les  limites  de  notre  sujet.  Aussi  bien  à  cette 
époque    le    poète  a    écrit  ses  plus   belles  œuvres*.    Le 

I.  Ecclesiastical  Sonnets,  i82i-i8aa. 

a.  Il  le  dit  lui-même.  En  iSiu,  Southey  avant  loué  des  poèmes  que 
Words.  venait  de  composer  comme  supérieurs  à  ses  poèmes  publiés, 
celui-ci  s'en  offense,  disant  :  «  Ue  could  not  surpass  what  he  had  already 
written  ;  they  were  the  utmost  énergies  of  liis  miud.  »  H.  C.  Jiobinson's 
Diary,  î  juin  i8ia,  Knight's  Life,  II,  198. 
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Prélude,  achevé  depuis  i8o5,  est  supérieur  à  Y  Excursion. 
Dans  ce  dernier  poème,  les  meilleurs  passages  ne  dépas- 
sent pas  en  beauté  les  pièces  courtes  antérieures,  où  il 
avait  mis  la  substance  de  sa  pensée  ;  et  les  redites,  les 
longueurs,  les  développements  didactiques,  déparent  l'en- 
semble. 

Après  i8i4,date  de  publication  de  l'Excursion,  Words- 
worth  continue  k  composer  et  fait  de  louables  efforts  pour 
renouveler  ses  sujets,  mais,  de  l'avis  unanime  des  criti- 
ques, à  partir  de  ce  moment,  chez  lui,  la  faculté  d'écrire 
survit  au  génie. 


CONCLUSION 


Nous  avons  étudié  la  poésie  anglaise  de  1789  à  1809  d'un 
point  de  vue  spécial.  Nous  nous  sommes  proposé  d'attein- 
dre trois  ordres  de  faits.  En  premier  lieu,fnous  avons 
cherché  à  préciser  quelle  place  la  Révolution  française, 
en  tant  qu'événement  historique,  a  tenue  dans  les  œuvres 
des  poètes  anglais,  iquelles  sympathies  elle  leur  a  inspi- 
rées, quelles  pensées  et  quels  sentiments  elle  leur  a  suggé- 
rés, quelles  espérances  elle  leur  a  fait  concevoir  —  pen- 
sant que  l'appréciation  d'étrangers,  dont  quelques-uns 
furent  des  hommes  de  génie,  pouvait  indirectement  jeter 
quelque  lumière  sur  certains  aspects  de  la  Révolution. 
Nous  nous  sommes  efforcés,  en  second  lieu,  de  détermi- 
ner quelle  part  l'enthousiasme  révolutionnaire  et  la  crise 
qui  le  suivit  ont  eue  dans  le  mouvement  de  rénovation 
poétique  connu  sous  le  nom  de  romantisme,  comment  les 
émotions  du  grand  drame  révolutionnaire  ont  favorisé 
lessor  du  sentiment  et  de  l'imagination  et  les  progrès  de 
la  forme  :  quelle  a  été  l'influence  littéraire  de  la  Révolu- 
tion française  en  Angleterre.  Enfin,  après  avoir  montré 
comment  s'équilibrèrent  l'action  persistante  de  l'idéa- 
lisme révolutionnaire  et  la  réaction  contre  les  excès  de 
l'individualisme,  nous  avons  essayé  d'établir  dans  quelle 
mesure  les  idées  morales  et  sociales  nées  de  cette  con- 
jonction de  forces  contraires  ont  pénétré  dans  la  poésie  : 
quelle  influence  philosophique  la  Révolution  française  a 
exercée  sur  la  poésie  anglaise. 
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Wordsworth  vécut  en  France  en  pleine  tourmente,  par- 
tagea les  espoirs  et  les  haines  des  révolutionnaires  et  en- 
tra à  fond  dans  le  conflit  d'opinions  et  de  sentiments  qui 
heurta  dans  une  tragique  mêlée  le  monde  ancien  et  le 
monde  nouveau.  Les  émotions  de  ces  quelques  mois 
furent  si  profondes,  que,  plusieurs  années  après,  malgré 
l'angoisse  du  doute  et  la  rancœur  de  la  désillusion,  il  les 
exprima  dans  The  Prélude  en  accents  passionnés,  où 
triomphe  l'enthousiasme  des  premiers  jours. 

Il  eut  pleine  confiance  dans  le  peuple  français,  même 
pendant  les  jours  de  massacres,  sous  la  Terreur,  et  les 
jours  de  déclin,  sous  le  Directoire,  jusqu'à  ce  que  des 
signes  certains  annonçassent  l'approche  du  despotisme 
militaire.  Il  eut  foi  dans  la  justice  de  la  cause  révolution- 
naire, au  point  de  concevoir  une  violente  indignation 
contre  les  ennemis  de  la  France  et  de  renoncer  avec  un 
déchirement  de  cœur  à  l'amour  filial  pour  la  patrie.  Il  ad- 
mira la  bourgeoisie  révolutionnaire  dans  'la  personne  de 
Beaupuy  (né  de  petite  noblesse,  mais  bourgeois  de  cœur), 
qui,  par  sa  passion  grave,  sa  haine  vertueuse  des  oppres- 
seurs, son  dévoûment  à  la  patrie  républicaine,  son  ardeur 
de  sacrifice,  lui  apparut  comme  le  représentant  d'un  nou- 
vel héroïsme  moral.  Il  partagea  l'enthousiasme  révolu- 
tionnaire de  toute  l'ardeur  de  son  âme  noble  et  généreuse. 
Il  prit  pitié  de  la  souffrance  et  de  la  misère  du  petit  peu- 
ple, il  s'indigna  contre  les  abus  et  les  privilèges,  il  appela 
de  ses  vœux  le  règne  de  la  liberté  et  de  la  justice,  il  salua 
les  Droits  de  l'homme  comme  la  vérité  libératrice.  Il  était 
sur  le  point  de  s'engager  personnellement  dans  la  lutte, 
quand  il  fut  obligé  de  quitter  la  France.  Dix  ans  plus 
tard,  au  souvenir  des  émotions  passées,  il  chanta  un 
hymne  splendide  à  l'aube  de  bonheur  qui  avait  un  mo- 
ment lui  sur  le  monde. 
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Il  sympathisa  avec  la  Révolution  jusqu'à  atténuer  l'hor- 
reur de  ses  violences  en  établissant  les  responsabilités 
de  la  faction  intérieure  et  de  la  coalition  extérieure.  Mais 
son  humanité  s'émut  des  excès  sanglants  où  se  laissèrent 
entraîner  les  bons  par  fatal  égarement  et  où  les  méchants 
cherchèrent  une  horrible  satisfaction.  Il  flétrit  les  hom- 
mes, qui,  par  aveuglement  ou  par  perversion,  menèrent 
la  Révolution  dans  la  voie  des  massacres.  Il  souffrit  de 
voir  le  rêve  radieux  d'un  avenir  meilleur  se  changer  en 
cauchemar  de  sang.  Il  s'attrista  de  ce  que  les  dissensions 
entre  les  partis  précipitassent  la  ruine  d'une  si  belle 
cause.  Il  se  demanda,  en  voyant  les  passions  basses  gran- 
dir à  côté  des  nobles  dévoûments  et  les  intentions  ver- 
tueuses aboutir  à  l'insensibilité  sanguinaire,  si  l'action 
violente,  même  inspirée  par  des  motifs  justes,  n'est  pas 
fatalement  condamnée  à  s'avancer  d'excès  en  excès  jus- 
qu'à une  convulsion  finale,  qui  consomme  sa  ruine. 

Au  déclin  de  la  Révolution,  après  avoir  longtemps 
fermé  les  yeux  à  des  présages  trop  certains,  il  s'arracha 
enfin  à  ses  sympathies  et  à  ses  espérances  avec  une  in- 
tensité de  douleur,  qui  est  une  nouvelle  preuve  de  la 
profondeur  dcson  attachement  pour  la  France  et  pour  la 
Révolution. 

Wordsworth  fut  l'admirateur  et  le  juge,  et  avant  tout 
le  témoin  des  événements.  Pourtant,  dans  son  œuvre, 
écrite  dix  ans  après  que  l'ouragan  avait  épuisé  sa  violence, 
si  nous  trouvons  l'expression  lyrique  de  ses  joies  et  de 
ses  tristesses,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impétueux,  de  farou- 
che dans  l'assaut  héroïque  mené  contre  les  abus  du  passé 
est  atténué. 

Au  contraire,  dans  les  premiers  poèmes  de  Goleridge  et 
de  Southey,  qui  furent  composés  sous  l'impression  directe 
des  faits,  l'indignation  éclate  en  même  temps  que  l'en- 
thousiasme, et  l'àpreté  des  revendications  sociales  en 
même  temps  que  le  lyrisme  de  l'espérance.  Dans  leurs 
œuvres  gronde  le  souffle  de  révolte  qui  soulevait  l'émeute 
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dans  les  villes  et  les  campagnes  de  France  et  qui  soute- 
nait Téloquence  des  orateurs  dans  les  assemblées  révolu- 
tionnaires. 

En  même  temps  Goleridge  et  Southey  sont  philosophes. 
Ils  subissent  l'influence  complexe  des  idées  et  des  senti- 
ments qui  avaient  grandi  lentement  au  cours  du  xviii*= 
siècle,  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  et  qui  avaient 
atteint  leur  plein  développement  en  France,  à  la  veille  de 
la  Révolution.  Leur  philosophie  s'accorde  avec  leur  pas- 
sion :  elle  élargit  leur  idéal,  elle  amplifie  leurs  rêves,  elle 
universalise  leurs  aspirations,  elle  fait  battre  leur  cœur 
non  pas  pour  une  patrie  ou  pour  une  race,  mais  pour  l'hu- 
manité. Goleridge  et  Southey  sont  révolutionnaires,  non 
seulement  parce  qu'ils  sympathisent  avec  les  eflbrts  du 
peuple  français,  mais  parce  qu'ils  adoptent  les  nouveaux 
modes  de  penser  et  de  sentir  qui,  du  foyer  de  la  Révolu- 
tion, rayonnaient  sur  le  monde.  Ils  portent  témoignage 
de  la  force  de  contagion  que  contenaient  non  seulement 
l'ardeur  et  l'héroïsme  des  combattants,  mais  la  hardiesse 
et  la  générosité  des  doctrines. 

Ils  nous  font  voir  distinctement  que  la  Révolution 
exerça  une  plus  grande  influence  au  dehors  par  ses  aspi- 
rations sociales  que  par  ses  aspirations  politiques.  Leur 
sympathie  révolutionnaire  ne  leur  inspire  pas  le  désir  de 
réformer  tel  ou  tel  abus  de  la  constitution  anglaise.  Ils 
somment  la  société  toute  entière  de  répondre  des  calami- 
tés qui  affligent  les  individus.  Pour  la  première  fois,  la 
poésie  exprime  des  sentiments  de  pitié  pour  les  souffran- 
ces nées  des  rapports  sociaux  et  s'indigne  contre  les  in- 
justices et  les  abus.  Les  institutions  et  ceux  qu'elles  favo- 
risent sont  rendus  responsables  de  la  misère,  de  la  faim, 
du  vice  et  du  crime,  de  la  déchéance  physique  et  de  la 
dégradation  morale.  Les  gouvernements  sont  rappelés  au 
devoir  d'assurer  à  tous  un  minimum  de  bien-être  et  les 
moyens  de  développer  en  tous  sens  leur  individualité.  La 
tyrannie,  la  guerre,  l'esclavage,  sont  dénoncés  comme  des 
crimes  de  lèse-humanité.  La  liberté,  la  justice,  la  frater- 
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nité,  la  paix,  la  vertu,  sont  présentées  comme  le  but  su- 
prême où  doivent  tendre  les  efîorts  des  hommes.  Trop 
longtemps  la  vie  a  été  un  tissu  de  violences  impunies,  de 
douleurs  inconsolées,  de  souflrances  inévitables.  Aujour- 
d'hui, au  moment  où  les  poètes  découvrent  les  beautés  du 
monde  matériel,  ils  voient  le  monde  moral  s'éclairer  d'un 
rayon  de  promesse.  Le  mal  ne  peut  pas  être  éternel  dans 
cet  univers  splendide. 

Chez  Coleridge,  les  aspirations  sociales  s'unissent  à  la 
ferveur  mystique.  Il  est  révolutionnaire  et  chrétien.  Mais 
ce  qu'il  retient  du  christianisme,  ce  n'est  pas  la  loi  d'au- 
torité et  les  conseils  de  résignation  :  c'est  la  communion 
directe  de  la  créature  avec  le  Très-Haut,  les  ravissements 
de  l'amour  infini,  l'espoir  du  salut  individuel,  la  menace 
de  châtiment  suspendue  sur  les  méchants,  la  promesse 
prophétique  de  la  consommation  du  bien,  tout  ce  qui, 
dans  la  révolution  spirituelle  accomplie  par  Jésus,  pou- 
vait être  pris  rétrospectivement  pour  une  annonce  loin- 
taine de  la  révolution  politique  et  sociale.  Chez  Southey, 
des  naïvetés  et  des  gaucheries  déparent  souvent  la  géné- 
rosité de  l'inspiration  ;  mais  chez  Coleridge,  la  passion 
tumultueuse,  l'imagination  étincelante,  l'harmonie  ample 
et  sonore,  sont  dignes  de  l'enthousiasme  grandiose  avec 
lequel  la  France  s'élançait  à  la  conquête  de  la  justice  et 
du  bonheur. 


II 


La  révolution  littéraire  ne  dépendit  pas  directement  de 
la  sympathie  des  écrivains  pour  la  Révolution  française. 
Dans  la  revue  générale  que  nous  avons  faite  de  la  poésie 
anglaise  à  l'époque  de  la  Révolution,  nous  n'avons  pas 
trouvé  tous  les  «  Jacobins  »  parmi  les  poètes  novateurs. 
Les  uns  restèrent  attachés  à  la  forme  classique  ;  d'autres 
tentèrent  si  maladroitement  de  la  renouveler  qu'ils  ren- 

35 
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chérirent  sur  ses  pires  artificialités.  Certains  subirent 
surtout  la  contagion  de  l'intellectualisme  philosophique  : 
leur  goût  pour  les  idées  abstraites  s'accorda  avec  le  ca- 
ractère didactique,  artificiel  et  froid  de  la  poésie  clas- 
sique. D'autres  éprouvèrent  les  émotions  fortes  et  parta- 
gèrent les  grandes  espérances  de  la  Révolution,  mais 
manquèrent  de  génie  :  ils  ne  furent  pas  capables  de  créer 
la  forme  nouvelle  qui  fût  adéquate  à  1  intensité  et  à  l'am- 
pleur des  sentiments  nouveaux. 

Pourtant,  dès  le  milieu  du  xviii'  siècle,  il  s'était  pro- 
duit un  mouvement  de  rénovation  dans  la  littérature 
anglaise,  sur  lequel  les  événements  de  1789  ne  devaient 
pas  être  sans  influence.  La  nouvelle  école  poétique  qui 
s'était  formée  à  côté  de  l'école  classique,  malgré  des  gau- 
cheries de  forme,  traduisait  les  aspirations  de  l'idéalisme 
Imaginatif  et  sentimental.  C'est  du  sein  de  cette  école  que 
sortirent  les  trois  poètes  qui  devinrent  à  la  fois  des  admi- 
rateurs de  la  France  et  des  réformateurs  de  la  poésie,  des 
révolutionnaires  et  des  romantiques. 

Si  on  compare  la  poésie  de  sentiment  et  d'imagination 
qui  précéda  1789  à  celle  qui  suivit  cette  grande  date,  ou, 
pour  rendre  le  contraste  plus  frappant,  si  on  rapproche 
les  œuvres  de  Woi'dsworth,  de  Coleridge  et  de  Southey  à 
l'époque  où  ils  n'avaient  pas  encore  subi  le  choc  émotion- 
nel et  intellectuel  de  la  Révolution  française,  de  leurs 
oeuvres  postérieures,  on  est  frappé  du  changement  qui 
s'est  produit.  En  quelques  années,  la  poésie  a  passé  de 
l'inexpérience  de  la  jeunesse  à  la  virilité  de  l'âge  mîir. 
Les  grandes  innovations  qui  deviendront  les  gains 
définitifs  de  la  poésie  moderne,  sont  en  germe  dans  les 
œuvres  prérévolutionnaires,  mais  faussées  par  des  timi- 
dités ou  des  affectations,  encore  engagées  dans  les  artifi- 
cialités anciennes  ou  déparées  par  des  artificialités  nou- 
velles. Les  poètes  aspirent  à  sortir  du  milieu  guindé  des 
salons  et  des  cours,  à  franchir  les  limites  de  rabstraction, 
à  rompre  les  barrières  de  la  «  raison  »  et  de  la  convention  ; 
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mais  ils  traitent  les  sujets  nouveaux  à  la  manière  des 
thèmes  rebattus  d'autrefois,  ils  soupirent  leur  mélancolie 
avec  des  intonations  monotones,  ils  chantent  une  fausse 
rusticité,  ils  décrivent  une  nature  préparée,  ils  s'expri- 
ment selon  les  règles  d'une  nouvelle  diction  plus  fardée 
que  l'ancienne.  Après  la  Révolution,  les  mêmes  tendances 
se  prolongent,  mais  avec  une  énergie  robuste  qui  semble 
s'accorder  avec  le  caractère  grave  et  tragique  des  émo- 
tions nées  de  ce  grand  événement.  Plus  de  langueurs,  plus 
de  mièvreries,  plus  de  convention,  mais  une  saine  vi- 
gueur d'imagination,  des  sentiments  profonds  et  intenses, 
la  beauté  simple,  l'observation  probe,  l'inspiration  sin- 
cère. Les  nobles  passions,  les  vastes  espérances,  les  dou- 
leurs et  les  angoisses  causées  par  les  vicissitudes  du 
drame  révolutionnaire,  semblent  avoir  élargi  le  senti- 
ment, donné  de  la  gravité  à  la  pensée,  de  la  fermeté  au 
goût,  et  la  plénitude  au  génie. 

Désormais,  pour  renouveler  les  sujets  de  la  poésie,  on 
n'aura  plus  recours  à  l'imitation  de  Spenser,  de  Milton  ou 
d'Ossian.  On  ira  chercher  l'éclat,  la  couleur,  le  pittores- 
que, l'émotion,  dans  l'histoire,  dans  la  légende,  dans  les 
mythologies  du  Nord  et  du  Midi,  dans  le  merveilleux 
oriental,  dans  les  descriptions  du  Nouveau-Monde.  On  ne 
demandera  plus  à  la  nature  les  éléments  d'un  décor  rus- 
tique aussi  faux  que  le  décor  noble  de  la  poésie  classique. 
On  peindra  la  nature  sous  ses  aspects  gracieux  ou  gran- 
dioses, d'après  la  vision  directe.  On  décrira  les  mœurs 
villageoises  avec  la  connaissance  exacte  de  la  réalité  et 
le  sens  de  sa  rude  harmonie.  On  exprimera  les  fré- 
missements légers  ou  les  agitations  profondes  du  senti- 
ment individuel  avec  l'accent  de  l'émotion  réellement  res- 
sentie. On  fondera  la  poésie  ample,  libre,  concrète,  sin- 
cère, intense  et  émue. 

Dans  cette  transformation  de  la  poésie  anglaise,  l'in- 
fluence de  la  Révolution  française  nous  semble  s'être 
exercée,  pour  ainsi  dire,  par  impulsion  et  par  répulsion. 
D'une  part,  en  effet,  comme  nous  venons  de  le  suggérer, 
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l'action  directe  des  émotions  nées  au  cours  de  la  Révolu- 
tion a  pu  aider  au  développement  de  la  grande  poésie  de 
sentiment  et  d'imagination.  D'autre  part,  la  réaction, 
après  la  crise,  contre  l'abus  de  l'abstraction  et  de  la 
logique  a  pu  favoriser  le  goût  du  pittoresque  historique 
qui  grandissait  en  Angleterre  depuis  un  demi-siècle,  et  le 
goût  de  la  réalité  concrète  qui  de  tout  temps  avait  formé 
un  élément  essentiel  de  l'esprit  anglais.  Est-ce  une  simple 
coïncidence,  que,  au  lendemain  de  la  Révolution,  Southey 
ait  fondé  l'épopée  historique  et  légendaire  ;  que  Words- 
worth  et  Coleridge  aient  créé  un  genre  où  l'imagination 
sunit  à  l'observation,  et  la  beauté  visionnaire  à  la  beauté 
des  choses  vues?  Wordsworth  s'attacha  à  projeter  sur  la 
réalité  une  lumière  de  rêve  ;  Coleridge,  à  donner  au  rêve 
la  cohérence  et  la  précision  minutieuse  de  la  réalité.  Tous 
deux  furent  les  fondateurs  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  «  romantisme  réaliste  ». 

Coleridge  laissa  trop  vite  s'étioler  son  génie  poétique. 

L'œuvre  de  Wordsworth  est  réaliste  par  la  description 
minutieuse,  par  les  sujets  simples  et  les  personnages 
humbles,  par  l'expression  sincère  des  affections  élémen- 
taires. Elle  est  romantique  par  l'interpénétration  cons- 
tante du  monde  matériel  et  du  monde  moral,  par  l'atmos- 
phère spirituelle  dont  le  poète  enveloppe  la  nature  et  la 
vie,  par  les  visions  d'extase  qui  prolongent  la  réalité. 
Cette  forme  du  romantisme,  née  au  lendemain  de  la  Révo- 
lution, sous  la  double  inlluence  des  émotions  de  ce  grand 
drame  et  de  la  réaction  contre  ses  excès,  offre  un  carac- 
tère d'équilibre  qui  le  distingue  du  romantisme  de  i8i5 
en  Angleterre  et  du  romantisme  de  i83o  en  France.  Byron 
retombera  dans  les  écarts  et  les  violences  de  ce  que 
Wordsworth  appelait  en  1800  «  la  littérature  frénétique  '». 
Shelley  se  laissera  de  nouveau  séduire  par  l'utopie.  Les 
romantiques  français  dédaigneront  la  réalité,  la  simpli- 
cité, la  mesure.  Chez  Wordsworth,  au  contraire,  les  aspi- 

I.  Pref.  to  the  Lyrical  Ballads  (1800),  p.  52. 
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rations  mystiques  sont  b.ilancées  par  la  sympathie  pour 
l'humanité  commune  et  la  nature  sans  apprOt  ;  la  passion 
d'idéal  est  tempérée  par  le  respect  des  vertus  modestes  et 
des  affections  simples  ;  l'imagination  créatrice  est  subor- 
donnée à  la  vision  exacte  ;  le  pathétique  s'unit  à  la  sim- 
plicité. Le  romantisme  réaliste  conserve  l'élan  iinaginatii 
et  sentimental  de  la  Révolution  française,  mais  en  corrige 
les  intempérances  et  l'amortit,  pour  ainsi  dire,  par  cette 
faculté  propre  de  l'esprit  anglais,  l'imagination  concrète. 

A  la  révolution  dans  les  sentiments  correspond  une 
révolution  dans  le  style.  Ici  encore  la  comparaison  entre 
les  œuvres  de  jeunesse  des  grands  romantiques  et  les  pro- 
ductions de  leur  maturité  nous  semble  instructive.  C'est 
au  moment  où  ils  s'abandonnèrent  pleinement  à  l'enthou- 
siasme révolutionnaire  et  où  ils  comprirent  toute  la  por- 
tée des  forces  morales  de  la  Révolution,  qu'ils  renoncèrent 
aux  artifices  de  style  où  ils  s'étaient  complu  jusqu'alors. 
En  dépouillant  définitivement  l'esprit  du  passé,  ils  rejetè- 
rent la  livrée  du  passé.  Ils  adoptèrent  le  style  simple  qui 
ne  se  pare  que  de  beautés  vraies.  Wordsworth  lança  son 
manifeste  de  révolte  où,  entraîné  par  la  chaleur  de  la 
lutte,  il  exagéra  la  rigueur  des  nouveaux  principes.  S'il 
avait  appliqué  à  la  lettre  ses  propres  préceptes,  il  serait 
tombé  dans  la  platitude  :  son  génie  le  sauva.  Coleridge, 
adoptant  ses  propositions  fondamentales,  en  atténua  les 
conséquences  et  fonda  la  théorie  saine  de  la  diction  sin- 
cère. Dans  les  passages  où  l'imagination  s'échaufl'e,  où  le 
sentiment  s'exalte,  où  la  pensée  s'élève,  le  poète  a  droit  à 
toutes  les  audaces  :  il  est  le  «  protoplaste  »  ',  qui  fait  sur- 
gir le  verbe  étincelant  et  triomphant  du  chaos  tumultueux 
de  la  pensée.  Dans  les  répits  entre  les  élans  d'inspira- 
tion, il  a  l'obligation  d'employer  un  style  sobre  sans 
sécheresse,  choisi  sans  recherche,  distingué  sans  affecta- 


I.  «  (Poels  are)  the  truc  protoplasls  —  gods  of  love  that  tame  thc  chaos.» 
Coleridge,  Anitna  l'oetae  (an.  i8o4),  p.  96. 
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tion,  nombreux  sans  emphase.  Le  style  de  la  nouvelle 
école,  tel  que  le  définit  la  critique  coleridgienne,  aura  la 
beauté  de  la  simplicité,  le  charme  de  la  sincérité,  la  gra- 
vité de  la  pensée  réfléchie,  et,  par  intervalles,  la  chaleur 
de  la  passion  et  l'éclat  de  l'imagination. 


III 


Quand  la  ruine  de  la  Révolution  française  parut  irré- 
vocablement consommée,  nos  poètes  traversèrent  une  crise 
de  pensée  pendant  laquelle  ils  firent  un  retour  sur  eux- 
mêmes.  Ils  agitèrent  à  nouveau  les  problèmes  qu'ils 
avaient  trop  hâtivement  considérés  comme  résolus.  Ils 
révisèrent  leurs  notions  sur  l'homme  et  la  société.  Ils  re- 
noncèrent à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intempérant  et  d'incon- 
sidéré, d'utopique  et  de  violent  dans  leurs  convictions  ;  et 
pourtant  ils  restèrent  fidèles  au  généreux  enthousiasme 
dont  ils  s'étaient  sentis  pénétrés  au  spectacle  d'un  grand 
peuple  menant  une  lutte  héroïque  contre  l'injustice  et 
l'oppression. 

L'idéalisme  resta  finspiration  dominante  de  leur  pen- 
sée et  de  leur  cœur.  Il  se  renouvela  et  s'élargit,  mais  il 
demeura  essentiellement  semblable  à  lui-même.  Il  reprit 
racine  dans  l'ancien  sol,  d'où  la  Révolution  lavait  à  demi 
arraché  :  il  redevint  spiritualiste  et  chrétien.  Il  prit  la 
forme  mystique  de  la  vision  de  l'au-delà  ou  de  la  contem- 
plation panthéiste  de  l'univers  ;  la  forme  esthétique  de  la 
passion  de  la  nature  ;  la  forme  pastorale  de  l'admiration 
pour  fhomme  des  champs  ;  la  forme  historique  du  culte 
des  héros.  Mais  il  ne  perdit  pas  les  caractères  d'autrefois. 
On  reconnaît  l'enthousiasme  révolutionnaire  dans  l'idéa- 
lisme moral  et  social  de  Coleridge,  de  Wordsworth  et  de 
Southey  après  la  Révolution.  Les  trois  Lakistes  (s'ils 
n'offrent  pas  tous  les  points  de  ressemblance  qu'on  leur  a 
souvent  prêtés)  furent  du  moins  étroitement  unis  par  l'es- 
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poir  commun  d'un  avenir  meilleur  pour  l'humanité.  Ils 
aspirèrent  avec  passion  à  la  liberté,  à  la  justice,  au  règne 
de  la  vertu,  au  triomphe  de  la  valeur  individuelle.  Ils 
exaltèrent  les  sentiments  droits  et  les  pensées  hautes  par- 
tout où  ils  les  rencontrèrent,  et  de  préférence  chez  les 
humbles.  Ils  enseignèrent  le  respect  du  mérite  pour  lui- 
même  et  le  culte  de  la  dignité  d'homme,  en  dépit  des  dis- 
tinctions artificielles,  des  conventions  sociales  et  des 
supériorités  usurpées.  Avec  l'autorité  de  l'éloquence  et 
du  génie,  ils  élevèrent  la  conscience  moderne  à  la  sincé- 
rité, à  la  franchise,  au  courage  moral,  à  la  vénération  du 
juste  et  du  vrai.  A  coté  des  métaphysiques  et  des  dogmes, 
ils  fondèrent  la  religion  de  l'humanité. 

Par  l'action  durable  de  l'enthousiasme  révolutionnaire, 
ils  furent  idéalistes  pour  la  vie.  Par  la  réaction  de  leur 
pensée  et  de  leurs  sentiments  contre  les  excès  et  les  er- 
reurs de  la  Révolution,  ils  devinrent  des  idéalistes  patients, 
circonspects,  attentifs  à  observer  les  caractères  distinctifs 
de  la  nature  humaine  et  les  conditions  essentielles  de  la 
réalité  sociale,  conscients  des  difficultés  et  des  lenteurs  de 
l'action. 

Ils  s'arrêtèrent  à  une  doctrine  morale  et  sociale  qui 
n'excluait  pas  la  foi  au  progrès,  mais  qui  modifia  profon- 
dément leurs  vues  sur  les  moyens  de  réaliser  le  progrès. 
Ils  pensèrent  désormais  qu'il  ne  suffît  pas  de  formuler  et 
de  répandre  les  notions  de  liberté,  de  justice  et  de  frater- 
nité pour  dispenser  aux  hommes  ces  grands  bienfaits  ; 
qu'il  ne  suffit  pas  de  proclamer  l'égalité,  pour  voir  s'éta- 
blir une  société  nouvelle  sur  les  bases  de  droits  égaux  et 
de  fortunes  égales.  Il  leur  sembla  que  les  «  philosophes  » 
et  les  révolutionnaires,  qui  avaient  conçu  l'idéal  au-dessus 
et  en  dehors  des  contingences,  et  cru  à  la  réalisation  im- 
médiate et  entière  de  l'absolu,  avaient  été  victimes  d'une 
dangereuse  aberration.  Sous  l'impression  tragique  de 
l'échec  de  la  Révolution,  nos  poètes  se  détournèrent  de 
r  «  idéalisme  abstrait  ». 

Ils  s'interrogèrent  eux-mêmes  et  entendirent  parler  en 
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eux  l'instinct  de  la  race,  qui  les  mit  en  garde  contre  les 
séductions  de  la  logique  et  les  attira  vers  l'étude  patiente 
et  attentive  de  la  réalité,  qui  les  détacha  de  la  contempla- 
tion exclusive  d'une  perfection  de  rêve  et  éveilla  leur 
sympathie  «  pour  le  bien  présent  dans  les  aspects  familiers 
de  la  vie»*.  Ils  écoutèrent  les  conseils  de  Burke,  qui 
avait  le  premier  conçu  et  formulé  la  doctrine  du  réalisme 
social. 

Ils  s'efforcèrent  de  pénétrer  les  sentiments  humains, 
tels  qu'ils  «  s'expriment  par  les  paroles,  les  regards,  les 
soupirs  ou  les  larmes. ...' dans  l'infinie  variété  de  leurs 
combinaisons  et  de  leurs  nuances  »  '  ;  de  saisir  le  mode 
d'action  de  la  raison,  «  qui  ne  s'exerce  jamais  seule,  mais 
qui  s'incorpore  à  l'entendement  individuel  et  aux  inclina- 
tions particulières  »  *. 

Ils  cherchèrent  à  comprendre  le  caractère  de  la  société, 
—  fait  naturel  (prévu,  pensaient-ils,  dans  les  desseins  de 
Dieu),  dont  la  durée  est  attribuable  à  «  une  force  éternelle 
d'union  sociale,  comme  la  conservation  de  l'univers  est 
due  à  un  acte  de  création  continue  »  '"  ;  tout  complexe,  qui 
change  d'aspect  «  selon  le  temps,  le  lieu,  les  rapports 
variables  des  éléments  constitutifs,  l'histoire,  la  tradition 
et  le  caractère  national  »  "  ;  réalité  permanente,  appuyée 
sur  la  «  majesté  d'institutions  et  de  lois  vénérables  »  '  ; 
véritable  organisme,  dans  lequel  «  la  multitude  des  ci- 
toyens, par  l'influence  visible  ou  invisible  de  la  religion, 
du  langage,  des  lois,  des  coutumes,  et  l'interdépendance 
de  l'agriculture  et  du  commerce,  est  organisé  en  un  corps 
politique,  comme  le  corps  humain  se  compose  d'une  mul- 
titude de  parties  et  de  fonctions  »  *. 

ï.  Wordsw.,  Prei.,  XIII,63. 
a.  Words.  Prel.,  XIII,  i64-5. 

3.  Id.,  XIV,  36a-3. 

4.  Col.,  The  Friend,  p.  127. 

5.  Col.,  The  Friend,  p.  108. 

6.  Id.,  p.  i33. 

3.  Wordsw.,  Prel.,  VII.  525. 
8.  Col.,  The  Friend,  p.  igS. 
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Ils  crurent  comprendre  que  le  progrès  s'accomplit  avec 
lenteur,  au  prix  des  efforts  de  générations  successives.  Ils 
représentèrent  «  la  prudence  législative  »  comme  «  une 
œuvre  de  difliculté  et  de  persévérance...,  qui  consiste  à 
balancer  les  avantages  divers,  à  mesurer  les  forces  con- 
traires, à  préparer  les  circonstances,  à  guetter  les  occa- 
sions.... »  *.  Ils  vantèrent  les  vertus  qui  assurent  la  per- 
manence de  l'ordre  social  et  qui  unissent  les  hommes  du 
présent  à  ceux  du  passé.  Ils  exaltèrent  «  le  sentiment  his- 
torique, qui  donne  à  un  peuple  conscience  de  sa  solidarité 
avec  les  générations  antérieures,  liées  les  unes  aux  autres 
par  la  gloire  nationale,  les  traditions,  les  titres  de  fa- 
mille »  *.  Ils  louèrent  «  les  sympathies  familières,  les  res- 
pects consentis,  les  habitudes  de  discipline  devenues  un 
instinct  et  une  seconde  nature  »  '.  Ils  célébrèrent  les 
grandes  traditions  du  patriotisme  anglais,  qui  chez  les 
Milton,  les  Hampden,  les  Sidney,  les  Russell,  se  confon- 
dait avec  l'amour  de  la  liberté.  A  «  l'orgueilleuse  et  pré- 
somptueuse confiance  du  siècle  dans  sa  sagesse  transcen- 
dante S)  ,  ils  opposèrent  la  sagesse  collective  des  ancê- 
tres. 

En  politique,  ils  se  laissèrent  presque  exclusivement 
dominer  par  le  respect  des  antiques  usages  et  la  crainte 
des  innovations.  Le  souvenir  des  violences  et  des  ruines 
dont  la  France  avait  été  le  théâtre  était  encore  trop  ré- 
cent pour  qu'ils  pussent  voir  sans  appréhension  la 
méthode  révolutionnaire  s'introduire  dans  leur  propre 
p^ays.  Après  1809,  alarmés  par  l'agitation  populaire  que 
fomentait  le  parti  radical,  Wordsworth  et  Southey  se 
firent  les  apologistes  du  régime  établi.  Coleridge  s'arrêta 
à  un  conservatisme  libéral,  dont  les  principes  devaient 
plus  tard  servir  la  cause  des  réformes,  mais  qui  immédia- 

I.  Col.,  The  Friend,  p.  i33. 

a.  Id.,  p.  397. 

3.  Id.,  p.  72. 

4.  Words.,  Exe,  II,  a35  6. 
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tement  le  rendit  hostile  à  l'émancipation  des  catholiques 
et  à  l'extension  du  suffrage.  En  tant  que  citoyens,  nos 
auteurs  s'opposèrent  au  mouvement  politique  qui  entraî- 
nait l'Angleterre  vers  la  démocratie. 

En  tant  que  penseurs  au  contraire,  ils  furent  les  pion- 
niers de  la  réforme  sociale.  A  la  noblesse  conservatrice 
qui  s'enfermait  dans  un  égoïsme  hautain,  à  la  bourgeoisie 
libérale  qui,  satisfaite  de  travailler  à  obtenir  pour  elle- 
même  le  droit  de  vote,  exerçait  sur  la  classe  ouvrière  un 
despotisme  économique  absolu,  ils  rappelèrent  le  devoir 
de  tout  homme  de  respecter  dans  son  semblable  la  per- 
sonne humaine  et  d'assurer  à  tous  les  moyens  de  s'élever 
à  plus  de  bien-être  et  plus  de  dignité.  Il  ne  fut  pas  inutile 
sans  doute  au  progrès  social  de  l'Angleterre,  que  Gole- 
ridge  écrivît  The  Friend  et  The  Lay  -Sermons,  que  Word- 
sworth  consacrât  les  livres  VIII  et  IX  de  The  Excursion 
à  dénoncer  l'atrocité  du  régime  industriel,  que  Southey 
dans  The  Colloquies  plaidât  en  faveur  des  œuvres  de 
charité,  d'éducation  et  d'assistance  et  donnât  l'approba- 
tion du  Poète  Lauréat  à  l'établissement  du  phalanstère  de 
Lanark*.  Cette  leçon  d'humanité  et  de  justice  ne  fut  pas 
perdue  pour  des  philosophes  comme  Garlyle,  des  mora- 
listes comme  Kingsley,  des  législateurs  comme  Lord 
Ashley,  qui  s'efforcèrent  de  faire  accepter  à  l'aristocratie 
anglaise  les  obligations  du  devoir  social  et  d'intr^oduire  un 
plan  de  législation  industrielle  dans  le  programme  du 
parti  tory  ". 

Elle  ne  fut  pas  perdue  pour  un  Stuart  Mill,  qui  entre- 
prit de  gagner  aux  sentiments  altruistes  la  bourgeoisie 
industrielle,  d'atténuer  la  rigidité  doctrinale  et  l'âpre 
égoïsme  du  «  laisser-faire  »  par  l'appel  à  la  sympathie  et 
à  la  solidarité,  de  rétablir  lunion  (qu'avait  réalisée  la 
Révolution  française)  entre  la  liberté  et  l'humanité,  le 


1.  Colloquies.  Conclusion. 

2.  V.  Seignobos,  L'Europe  contemporaine,   1893.  P-   ^  '^^  seq.,  et  Caza- 
mian,  op.  cit.,  p.  183  et  seq. 
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droit  et  la  justice,  en  un  mot,  de  fonder  la  démocratie 
sociale  '. 

Par  Wordsworth  lidéalisme  moral  et  social  pénétra  la 
poésie  et  lui  donna  une  dignité,  une  noblesse  d'accent  que 
n'avaient  eues  ni  le  genre  didactique,  ni  le  genre  mon- 
dain au  dix-huitième  siècle.  La  nouvelle  poésie,  en  qui 
s'unirent  la  gravité  de  l'expérience  et  l'ardeur  contenue  de 
l'espoir  réfléchi,  posa  le  problème  de  la  vertu  et  du  bon- 
heur non  plus  dans  la  généralité  de  l'abstraction,  mais 
dans  la  réalité  de  la  vie.  Dédaignant  les  frivolités  de  bon 
ton,  les  artifices  de  la  dialectique,  les  fadeurs  d'une  tech- 
nique usée,  elle  se  fit  la  servante  de  la  vérité  —  non  pas 
de  la  vérité  particulière  qui  relève  de  telle  ou  telle 
science,  mais  de  la  vérité  universelle,  qui  est  la  voix 
spontanée  du  cœur  et  de  la  conscience,  aux  heures  solen- 
nelles où  l'homme  de  génie  entre  en  communion  spiri- 
tuelle avec  la  nature  et  avec  l'humanité.  La  poésie  devint 
«  le  plus  philosophique  de  tous  les  modes  d'écrire  »*. 
Quelque  forme  qu'elle  prit,  qu'elle  fût  descriptive  ou  nar- 
rative, méditative  ou  mystique,  ([u'ellc  s'appuyât  sur 
l'introspection  ou  sur  l'observation,  elle  eut  pour  objet 
ultime  l'homme,  ses  fins  individuelles  et  ses  destinées 
sociales.  Elle  exalta  les  qualités  et  les  vertus  qui  font  la 
grandeur  de  l'être  humain,  dans  quelque  condition  que  le 
sort  l'ait  placé,  et  qui  rétablissent  l'égalité  entre  ceux  que 
séparent  les  difterences  de  fortune,  de  culture  ou  de  ma- 
nières. Elle  resta  révolutionnaire  par  son  âpre  protesta- 
tion contre  les  hypocrisies  et  les  complaisances,  les  con- 
ventions mondaines  et  les  préjugés  de  caste,  toutes  «  les 
injustices  qui  creusent  un  abîme  de  l'homme  à  l'homme  »*. 
Elle  resta  individualiste  par  le  refus  de  sceller  sa  réconci- 


I.  V.  J.  s.  Mill,  The  daims  oj  Labour  (Diss.  and  Disais.,  H,  193-909); 
l'rincipli-s  of  Political  Economy,  Livre  IV,  ch.  VII,  p.  3aS-9;  el  Autobiogra- 
phy,  ch.  VII,  p.  a3o-2. 

■2.  Pref.  to  thc  Lyrical  Rallads  (1800),  p.  69. 

3.  ï/if  Excursion,  IX.  253-4. 
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liation  définitive  avec  une  société  qui  laissait  subsister, 
pour  une  certaine  classe  d'hommes,  «  une  oppression  pire 
que  la  mort,  imposée  à  l'être  humain  dès  sa  naissance,  qui 
l'écrase  sous  le  poids  de  la  misère  et  du  travail,  le  prive 
de  toute  éducation,  et  ferme  son  âme  à  toute  affection  »  '. 
Elle  déborda  de  sympathie  humaine  et  éleva  au-dessus 
des  diff'érences  factices  «  ces  mystères  de  l'être  qui  ont 
toujours  fait  et  feront  à  jamais  de  toute  la  race  humaine 
une  seule  famille  »  '.  Elle  revêtit  de  la  dignité  d'homme 
ceux  «  qui  vivent  du  travail  de  leurs  bras  et  qui  ont  plus 
que  leur  juste  part  de  labeur  »  \  Elle  se  donna  pour  mis- 
sion d'apporter  à  tous  indistinctement  un  peu  plus  de 
bonheur  ici-bas  en  offï'ant  à  tous  le  réconfort  de  la  beauté 
des  choses,  la  joie  des  émotions  pures,  la  paix  d'une  cons- 
cience tranquille.  «  Je  ne  doute  pas,  écrivait  Wordsworth, 
que  mes  écrits  ne  coopèrent  avec  toutes  les  tendances 
bienfaisantes  qui  s'exercent  chez  l'homme  et  dans  la 
société  *.  » 

Le  meilleur  de  l'œuvre  de  Wordsworth  est  pénétré  de 
l'ardent  désir  d'égalité  morale,  de  justice  sociale  et  d'union 
fraternelle,  qui  avait  animé  la  Révolution  française.  Le 
poète  fut  fidèle,  tant  que  son  génie  resta  vigoureux  et  fé- 
cond, à  l'enthousiasme  humanitaire  dont  il  s'était  nourri 
en  France,  «  quand  le  pays  tout  entier  vibrait  de  passion 
généreuse,  quand  la  nation  exultait  de  joie,  et  que,  sem- 
blable à  une  divinité  armée,  du  cœur  universel  de  l'huma- 
nité, s'élançait  l'Espérance  »  \ 
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